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॥ ভূমিকা ॥। 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায় আমাদের ছেড়ে গেছেন একদশক আগে । রেখে গেছেন তার 
অজস্র জীবনবীক্ষণের ফসল। বাংলা সাহিত্যে প্রেমের গল্প বলার মুন্সিয়ানায় আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায়ের জুড়ি মেলা ভার। সেই সঙ্গে অজন্র বিচিত্র জীবন জীবিকা আর মানুষ 
তার উপন্যাসে জায়গা করে নিয়েছে। ছোট গল্পে জীবনের একটা ভগ্নাংশের মধ্যে 
সমগ্রকে খোজার আকৃতি থাকে । আর উপন্যাসে ছড়ানো থাকে জীবনের ব্যাপ্ত জটিলতা 
-মানব অস্তিত্বের বিচিত্রমুখী বিন্যাস। আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস আমাদের সেই 
জীবনযাপনেরও অজস্র বৈচিত্র্যের ফাকে-ফোকরে এই ওঁপন্যাসিক জীবনের সদর্থকতাকে 
খুব দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত করতে চান তার উপন্যাসে। 

“সোনার হরিণ নেই" তার দু'খণ্ডের বৃহৎ উপন্যাস। উপন্যাসের মূল চরিত্র বাপী 
তরফদার দোষে গুণে মেশা এক আপাত সাধারণ যুবক। তার বাল্য প্রেমের পাত্রী মিষ্টি 
ওরফে মালবিকাই তার জীবনের ধুবতারা। এই বাগীরই পর্যবেক্ষণে এই উপন্যাসে বিচিত্র 
চরিত্রের মিছিল। 

উপন্যাসে প্রথম খণ্ডে বাগীর কৈশোরের পটভূমিতে আছে বানারজুলির জঙ্গল। 
সেখানে আছে জঙ্গলের হেড বীটম্যানের ছেলে আবু রব্বানি। জঙ্গলের সব জন্ত- 
জানোয়ারকেই সে চেনে, আর বাগীকেও চেনায়। এই বানারজুলিতেই নিতান্ত কৈশোরে 
তার আকর্ষণ তৈরী হয়েছে বাবার উর্ধতন সাহেবের মেয়ে মিষ্টির প্রতি। এই আকর্ষণকে 
কেন্দ্রবিন্দুতে রেখেই বাপীর জীবনে তৈরী হয়েছে অজস্র ঘটনার প্রবাহ। 

উপন্যাসের দ্বিতীয় খণ্ডটি প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল ফাল্গুন ১৩৮৬ তে। দশম 
মুদ্রণ হয়েছে চৈত্র ১ ৪০৩-এ। এই সময়-সীমার মধো দশটি মুদ্রণ উপন্যাসের উত্তৃঙ্গ 
জনপ্রিয়তার নিদর্শন : এই জনাশ্রয়তায় ওপন্যাসিকের সব সৃষ্টিই ধন্য। তার এই অসামান্য 
লোকপ্রিয়তাও শিল্পীরই সাম্যের অভিজ্ঞান। 

উপন্যাসের প্রথম খণ্ড শেষ হয়েছিল জঙ্গলের পোষা হাতি বনমায়ার শোচনীয় 
মৃত্যুতে । দ্বিতীয় খণ্ড শুরু হয়েছে তার দাতাল সঙ্গীর সঙ্গিণীকে হারিয়ে ফেলার আর্তি 
দিয়ে। উপন্যাসের নায়ক বাগীরও সেই একই যন্ত্রণা-তার কৈশোরের প্রেমকে সে রক্তের 
গভীরে বয়ে নিয়ে গেছে । অপমান আর বারবার প্রতিহত হওয়ার লাঞ্চনার মধ্যেও তার 
প্রেমের একনিষ্ঠতাই জীবনের পথে এগিয়ে চলার প্রেরণা। 

উপন্যাসিক যে বাপী তরফদারকে গড়ে তুলেছেন-সে দোষে গুণে গড়া এক 
সাধারণ মানুষ। আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের বেশীরভাগ উপন্যাসের প্রেমিক নায়ক 
প্রেমিকার শরীরী আবেদন আর সৌন্দর্যের মুগ্ধ পূজারী । কিন্্র সেই সঙ্গে তার মধ্যে তারও 
অতিরিক্ত কিছু সে খুঁজে পায় বলেই তার নিখাদ একনিষ্ঠতা মধ্যবিত্ত মানসিকতাকে 
একধরণের স্থির আশ্বাস দেয়, মূল্যবোধের অবক্ষয়ের কথা ভেবে হতাশ করে তোলে 
না। বাগী তরফদারের মিষ্টির জন্য ভালবাসাও সেই একই গোত্রের । 

বাপীর জীবনে একাধিক নারীর উপস্থিতি এই প্রেমসম্পর্কের গভীরতা আর 
অনন্যতাকে স্পষ্ট করে। মালবিকার দেওয়া অপমান আর তাকে হারানোর তীব্র বেদনায় 
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সে কখনো বয়সে বড় শৌরীবৌদির দিকে পুরুষের জান্তব ক্ষুধা নিয়ে তাকায়, কিন্তু সেই 
স্বৈরিণীর নিলজ্জ নিমন্ত্রণকে প্রত্যাখ্যান করে আশ্রয়হীনতাকে-অনিশ্চয়তাকে মেনে নিতে 
পারে। পুরুষের প্রবৃত্তির এই তীব্র স্ফকরণ আর তাকে প্রতিহত করতে পারার শক্তিতেই 
বাগী তরফদার আধুনিক উপন্যাসের জটিল নায়ক। মালবিকার জন্য অপেক্ষা করে থাকা 
বাপী বিবাহিতা মালবিকাকে দেখার পর আবারও তার আক্রোশকে ছড়িয়ে দিতে চায় 
গায়ত্রী রাই-এর মেয়ে উর্মিলার শরীরেও। কিন্তু উর্মিলা তার ভেতরের নিখাদ মনুষাত্বে 
দৃঢ় বিশ্বাস রাখে বলেই সাময়িক স্থলনের কারণ খুজে পেতে চায়। 

বাপী আর উর্মিলার সম্পর্কও এই উপন্যাসে আধুনিক নরনারীর সম্পর্কের একটি 
বিচিত্র দিক। এ যেন কাদম্বরীর রুদ্রাপীড় আর পত্রলেখা। তাদের বন্ধুত্বে শরীরী সান্নিধ্যের 
নিবিড় উত্তাপ আছে--যৌনতা নেই। 

বাপীর সঙ্গে গায়ত্রী রাই-এর সম্পর্কের মধ্যেও নিখাদ বাংসল্যের অতিরিক্ত যেন 
আর এক ধরণের বন্ধুত্বের উষ্ততা আছে। অসমবয়সের নরনারীর এই সম্পর্কের 
বিন্যাসের সুঙ্ষ্ম বক্রতা ধরা পড়ে গায়ত্রীর মৃত স্বামীর প্রিয় পোশাক বাপীকে দিয়ে দেওয়ার 
ঘটনায়। কন্যা উর্মিলার চোখেও তার মায়ের এই ব্যতিক্রমী আচরণ ধরা পড়ে । তাই 
সে পরিহাস করে বলতে পারে একজনের বয়স দশ বছর কম আর অন্য একজনের 
বয়স একটু বেশী হলে সম্পর্কটা অন্যরকম দাড়াতো। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেই জটিলতাকে 
শৈশবে মাতৃহারা বাগীর বাৎসল্যপিপাসার স্রিগ্ধতাতেই শেষ করা হয়েছে। আর রণজিৎ 
চালিহার বিশ্বাসঘাতকতার বিপরীতে গায়ন্ত্রী রাই নির্ভরযোগ্য এক সহকারীকে পেয়েছেন। 

শঙ্খচুড়ের বিষে রেশমার আত্মহত্যা, বাপীর প্রতি তার আকর্ষণ--এই উপন্যাসের 
বিচিত্র জটিল কাহিনীর আবর্তে নতুন মাত্রা যোগ করেছে। সাপুড়ে মেয়ে রেশমার বাপীর 
জন্য ভালবাসা এই উপন্যাসের কাহিনীকে অন্যতর জটিলতা আর আস্বাদন মাধুর্য এনে 
দিয়েছে। রেশমার মর্মান্তিক আত্মহত্যার যে ভয়াবহ ছবি এই উপন্যাসে আকা হয়েছে 
_তা আমাদের গতানুগতিক দৈনন্দিনতার সমস্ত অভিজ্ঞতার বাহিরে যেন কোন এক 
আদিম মহাকাব্যিক যুগের তীব্র হননের স্মৃতি বয়ে আনে । রেশমার সাপের ঘরের বন্ধ 
দরজার একটা পাট আবু বাশের লাঠি দিয়ে ঠেলে খুলে দেয়। আর সঙ্গে সঙ্গেই কোমর 
সমান ফণা উচিয়ে ঘরের মধ্যে বিশাল শঙ্খ্চড় সাপ ফোস করে ওঠে। সেই বিশাল 
সাপই রেশমার সর্বাঙ্গ পাকে পাকে জড়িয়ে আছে। তার বিষে নীল হয়ে গেছে রেশমার 
শরীর। ঘটনার এই তীব্র আবেদন তার উপন্যাসের অন্যতম প্রধান বৈশিষ্ট্য 

বাপীর জীবনের নতুন পর্ব শুরু হয়েছে গায়ত্রী রাই-এর মৃত্যুর পর। গায়ত্রী রাই- 
এর বিপুল সম্পত্তি আর ব্যবসার অর্ধাংশের চুলচেরা ভাগ হয়েছে বাপী আর উর্মিলার 
অধ্যে। নিজেদের সম্পত্তির ভাগ বাপীর হাতে দিয়ে উর্মিলা আর বিজয় মেহরা আমেরিকায় 
চলে গেলে বাপী এবার ব্যবসা বিস্তার করতে নেমেছে কলকাতায়। তার এই কর্মোদ্যোগের 
পেছনেও আছে তার জীবনের ধুবতারা--তার প্রেম। মিষ্টিকে বিবাহিতা দেখেও সে আশা 
ছাড়ে নি। বন্ধু উর্মিলা এই সহজ সত্যকেও বাগীর সামনে অনাবৃত করে দিয়েছে। 

প্রেমে আর যুদ্ধে নীতিবোধ রক্ষার দায় নেই--এই প্রচলিত প্রবাদকে মেনে নিয়ে 
নিপুণ ষড়যন্ত্রীর মতো বাপী এবার মিষ্টি আর তার স্বামীর সম্পর্কের ফাটলটুকুকে বড় 
করে তোলার কাজে এগিয়েছে । তাকে সাহায্য করেছে সহকারী জিত মালহোত্রা, মাস্টার 
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মশাই ললিত ভড়ের মেয়ে কুমকুম। এই কুমকুমকেও জীবনের অন্ধকার বৃত্ত থেকে 
টেনে এনে আলোর মুখ দেখিয়েছে বাপী তরফদার। মাস্টারমশাই-এর জন্য বাপীর উদ্বেগ, 
তার প্রতি অকৃত্রিম শ্রদ্ধাও বাপীর নিখাদ মনুষ্যত্বে একটি নতুন পালকের সংযোজন । 

মিষ্টি তার স্বামীর মদ খাওয়া, জুয়া খেলার মতো স্থলন সত্তেও ভালবাসার জোরের 
কথা বলেছে। কিন্তু প্রেমিক বাপী তার অস্তুদৃষ্টির গভীরতা দিয়ে এর ভেতরের ফাক 
খুজে পেয়েছে। তার সেই সময়ের নীরব পর্যালোচনায় ধরা পড়েছে মিষ্টির শ্বামীর 
ভালবাসার খাদ। 

শেষ পর্যন্ত ঈন্সিতাকে তার সেই পুরোনো জঙ্গলের পটভূমিতেই ফিরে পেয়েছে 
বাপী। মিষ্টির সম্তানধারণের অক্ষমতা তাকে বিচলিত করে নি। সে শুধু তার জীবনের 
প্রেমকেই ফিরে পেতে চেয়েছে। জীবনের সমস্ত স্থলন পতন ভ্রুটিকে-শেষতম চুড়ান্ত 
স্থলনটিকেও মিষ্টির কাছে অকপটে জানানোর পর বাপীর স্বল্লায়তন অথচ বিপুল ঘটনার 
বৈচিত্রো ভরা জীবনের যাত্রা শেষ হয়েছে। সুদূর কৈশোর থেকে মধ্যযৌবন পর্যন্ত যে 
পরমাকে পাওয়ার জন্য তার তপস্যা_তাকে পরিপূর্ণভাবে সমস্টরকু পাওয়ার পর ছুটি 
মিলেছে তার। সন্নাসীর নির্দেশে ত্রমাগত সামনে এগিয়ে যাওয়া বাগী বিপুল এঁশর্য 
সঞ্চয়ের পর সোনার হরিণকে পেয়েছে নিজের মধ্যেই। 

এই উপন্যাসে ট্রামভাড়া বাড়ার আন্দোলন আর খাদ্য-আন্দোলনের প্রসঙ্গ 
সমযটাকে চিনিয়ে দিয়েছে। কিন্তু তার কোনো অভিঘাত এখানে দেখা যায় নি। তবে 
এই বিশেষ সময়ের উল্লেখে সেই সময়ের বিপরীত প্রবণতাকেও ওপন্যাসিক অন্রাস্তভাবে 

বনফুলের “জঙ্গম' উপন্যাসে নায়ক শঙ্করের পরিচয়ের বন্ত ঘিরে যেমন অজন্ত্ 
চরিত্রের আনাগোনা-এই উপন্যাসেও ভাই। উত্তরবঙ্গের অরণ্য আর কলকাতার জন- 
অরণা- এই দুই-এনই পটভূমিতে উপন্যাসের কাহিনী আর চরিত্রের বিস্তার। অরণাপ্রসঙ্গও 
এই উপন্যাসে বৈচিত্র্যময়। এখানে জঙ্গলের চোরা শিকারীদের অবাধ বাজত্বের প্রসঙ্গ 
আছে, সেই সঙ্গে জঙ্গলের গাছপালা বাড়ানোর সক্রিয় চেষ্টার কথাও আছে। ব্যবসার 
জন্য মাদক বস্তুর উৎস উদ্টিদের চায়ের শ্রসঙ্গও আছে। এইসব বৈশিষ্ট্য নিয়েই “সোনার 
হরিণ নেই" বাংলা সাহিত্যের একটি ভিন্নঙ্খদী জনপ্রিয়তায় সফল প্রেমকেন্দ্রিক উপন্যাস। 

“খনির নতুন মণি" উপন্যাসটি দেম্জ থেকে প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল শ্রাবণ, ১৩৩৯ 
(আগস্ট ১৯৩২) তে। নায়িকা প্রধান এই উপন্যাসে পরীরাণী নামের সাদামাঠা মেয়েটির 
বাস মহানগরীর এক “দুদিকে গায়ে গায়ে লাগা সারি সারি বাড়ি'-র গলিতে । আত্মকথনের 
বাতি ব্যবহার করা না হলেও পরীরাণীর চোখ দিয়েই গোটা উপন্যাসের ঘটনা বিবৃত 
হয়েছে। 

উপন্যাসের একেবারে প্রথমেই আছে অতি প্রত্যুষে জেগে ওঠা এই মেয়েটিরই 
চোখে দেখা ভোরের বর্ণনা_বাংলা সাহিতোর আর একটি অসামান্য সূর্যোদয়ের বর্ণনা! 
দিচ্ছে-যেমন করে স্ুল আবর্জানা সরায় রাস্তায় কাজকরা মেথর লখিয়া। সূর্যের সমস্ত 
মিথ ভেঙে-খগ্বেদ থেকে রবীন্দ্রনাথ-ভারতীয় সাহিত্যের সব আরোপিত গৌরবকে 
নস্যাৎ করে পরীরাণীর চোখে সূর্য অন্ধরার সাফ করা মেথর লখিয়ার সমগোত্রীয়। সূর্যের 
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কাছ থেকে পরীরাণীও তেজ ধার চায়। তার ওপর এসে পড়া অনাকাঙ্ক্ষিত দৃষ্টিকে পুড়িয়ে 
দেওয়ার জন্য--কিন্তু পায় না। 

সৎ মা, বাবা, দাদা আর সৎ মায়ের ভাই বীরুমামু-এই কজনের সংসারে তার 
বাস। পরীরাণীর বাবা দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর দেওয়া খাবারে বিষ থাকার সন্দেহে সংশয়ে 
আতম্কগ্রস্ত। পরীরাণী বাবার এই অহেতুক মৃত্যুতয়কে মনে মনে বিদ্ূপ করে। নিজের 
জীবনের অসহায়তা বোধ থেকে সেও আত্মহত্যা করতে চেয়েছিল। কিন্তু পরবর্তী সময়ে 
তার জীবনের এক সঙ্গোপন মাধূর্যতাকে সেই চেষ্টা থেকে সরিয়ে রেখেছে। নিজের মায়ের 
আত্মহত্যার ভয়াবহ বীভৎস দৃশ্যও পরীর মনে গেঁথে আছে। বাবার জন্য তার মায়া 
আর দরদ থাকলেও এই বাবাই যে মায়ের মৃত্যুর কারণ--এই সত্যটাও সে ভুলে যায় 
না। সৎমা তাকে প্রশ্রয় দিলেও বাবা বা সৎ মা কাউকেই সে বিশ্বাস করে না। সৎমায়ের 
ভাই বীরুমামা তাদেরই বাড়ীতে আশ্রিত। সম্পর্ককে অস্বীকার করে সে পরীর প্রতি লুন্ধ। 
কিন্তু পরী ভালবাসে তাদের একতলার ভাড়াটে মাস্টারমশাই-এর ছেলে শেখর ভাদুড়ীকে। 
সে আদর্শবাদী। প্রথম গ্রামের স্কুলে মাস্টারি করে গ্রামবাংলার ছেলেকে তৈরী করার 
ব্রত নিয়েছিল। তারপর শহরে সমস্ত শিক্ষকদের সঙ্ঘবদ্ধ করার চেষ্টা করেছে । সে কোনো 
রাজনৈতিক দলের সদস্য নয়। দলমত নির্বিশেষে সমস্ত শিক্ষককে নিয়ে সে দাবীদাওয়া 
আদায় করতে চায়। শেখরের অসুস্থ জলবসন্ত রোগী মায়ের একমাস সেবা করা আর 
তাদের বাড়ীর রান্না করে দেওয়ার সময় শেখরের সঙ্গে তার সহজ আলাপ । শেখর তার 
সেবাযত্রের প্রশংসাও করেছে। সমস্ত বাধাবিপত্তিকে অগ্রাহ্য করে তাকে পরবর্তী 
লেখাপড়ার জন্য উৎসাহ দিয়েছে--প্রেরণা দিয়েছে নিজের পায়ে দাড়ানোর, শেখরের 
মা এই মেলামেশা পছন্দ করছে না জেনেও সে অপছন্দকে অগ্রাহ্য করার সাহস দিয়েছে। 

এই উপন্যাসেও আছে বিচিত্র চরিত্রের ভিড়। এদের মধ্যে একজন পরীরাণীদের 
ওপরের ছাদের ভাড়াটে পল্টু ঘোষাল। তার লুন্ধ অনুচিত বাসনার আক্রমণ পরীর জীবনে 
নেমে এসেছিল চোদ্দ বছর বয়সে। তার হাত থেকে আত্মরক্ষা করার পর সে আর 
ছাদে যায় নি। নিম্রবিত্ত পরিবারের এই অনাদূতা অরক্ষিতা মেয়েকে মুখোমুখি হতে হয়েছে 
নানা পুরুষের লোভের আক্রমণের। তাদের মধ্যে একজন বসন্ত সরখেল। বসম্ত তার 
অভাবী বৌদি শ্যামলীকে মধ্যস্থ করেও লোভের হাত বাড়িয়েছে এই মেয়েটির দিকে। 
কলেজে পড়ার শেষ দিনেও তাকে চরমভাবে উত্যক্ত করেছে এই লোকটিই। পরীরাণীর 
তীব্র ঘৃণার উত্তরে বসন্ত পরীর সৎমা, দাদা আর বীরুমামার ঘৃণ্য স্বরূপ পরীর সামনে 
তুলে ধরেছে। সৎমা হাসিদেবী মদ্যপ বয়স্ক লোকের হাতে গছিয়ে দিতে চেয়েছে। তার 
নেশাগ্রস্ত দাদাই সেই বিপদের হাত থেকে তাকে উদ্ধার করেছে। 

উপন্যাসের পরবর্তী নাটকীয় ঘটনা হস্ল বসন্ত সরখেলের মিথ্যা প্রতারণায় পরীকে 
ধরে নিয়ে যাওয়া । সেই ঘটনা যেন ভয়াবহ দুঃস্বপ্নের মতো । সেই দুঃস্বপ্নের জাল নিজেরই 
প্রবল মানসিক শক্তিতে কেটে বেরিয়ে এসেছে পরীরাণী। কিন্তু এই ঘটনা তার “হিচড়ে 
টেনে আনা” একুশ বছরের জীবনের সমস্ত চেষ্টা-আগ্রহকে শেষ করে দিয়েছে । সেই 
সঙ্গে শেখরের আপাত ওঁদাসীন্যও তাকে ব্যথিত করেছে। 

মাখন নামের আর এক মস্তানের ভয়ে বসন্ত সরখেল চুপ করে থাকলেও এক 
মাস পর সে মারা গেলে আবারও বসস্তের আক্রমণ শুরু হয়েছে। শেখর ভাদুড়ীর নাম 
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করে সে পরীরাণীর সেলাই-এর স্কুলে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করেছে--তাকে বিয়ে করতে 
চেয়েছে। বলেছে-পরী চাইলে সে অন্যভাবে জীবন কাটানোর কথা ভাববে। 

অন্যদিকে মাখন মজুমদারের মৃত্যুর পর তার দাদা পরিতোষ তারই বিধবা স্ত্রীর 
প্রেমে পড়েছে। সেই প্রেম নিয়েই ক্ষমতাশালী সুধীর সান্যালের সঙ্গে তার বিরোধ। 
পরিতোষ সুধীর সান্যালের বিরাগভাজন হয়ে দাঁড়িয়েছে। 

এদিকে আবার পরীরাণীর সৎমা তাকে নিয়ে গেছে অসীম ঘোষের কাছে চাকরি 
পাইয়ে দেওয়ার জন্য। কিন্তু সেই চাকরির স্বরূপ আর পথ সম্পর্কে তাকে অবহিত করে 
অসীম ঘোষ এখনও সৎ মধ্যবিত্ত মূল্যবোধ আকড়ে বেচে থাকতে চাওয়া পরীকে ফিরিয়ে 
দিয়েছে বলা যায়। শেষ পর্যস্ত শেখর ভাদুড়ীর শিক্ষক সঙ্গে পরী একশো পঁচিশ টাকা 
মাইনের চাকরি পেয়েছে। 

এই উপন্যাসে শেখর আর পরীরাণীর ঘনিষ্ঠতার যে প্রত্যাশিত সমাপ্তি আশা করা 
গিয়েছিল--সেই প্রত্যাশার সম্পূর্ণ বিপরীত সত্যের প্রতিষ্ঠায়--ঘটনার উল্টো প্রবাহেই 
ও্পন্যাসিকের সিদ্ধি। উপন্যাসের নামকরণের মধ্যেও তারই ইঙ্গিত। 

শেখর তার শিক্ষক সঞ্জ্ের অর্থসংগ্রহের কাজে পরীরাণীকেই সঙ্গী করে। উত্তরবঙ্গে 
এই কাজে গিয়েই ভদ্রলোকের মুখোশ পরা শেখরের আসল রূপ পরীর কাছে ধরা 
পড়েছে। পরীর শরীর ভোগ করার পরও তাকে বৃদ্ধ নয়ন চৌধুরীর হাতে তুলে দিয়ে 
শেখরের বিপুল টাকা জোগাড় করার দ্ৃণ্য পরিকল্পনা, আর দাদা পরিতোষের মৃত্যু পরীকে 
আবারও আত্মহত্যার দিকে ঠেলে দেয়। যে বসন্ত সরখেলকে সে এতদিন ঘৃণা করে 
এসেছিল--সেই বসন্তই তার যথার্থ প্রেমিক। দ্বিতীয়বার নিশ্চিত আত্মহত্যা থেকে সে 
পরীকে বাচিয়েছে--অক্রান্ত সেবায় সুস্থ করেছে-তারপর সৎপথে ফিরে এসে নিজের 
পৈতৃক বাড়ী ভাগে পাওয়া টাকার মুলধনে পরীর সেলাই শেখাকে কাজে লাগিয়ে জীবিকার 
সহজ পথ খুঁজে দিয়েছে। 

শিক্ষক সমাজ, তথাকথি ত ভদ্র শিক্ষিত মধ্যবিত্তের আদর্শবাদের ভাওতাবাজির 
নির্মম কঠোর সমালোচক ওপন্যাসিক এক সমাজবিরোধীর প্রেমকে কেন্দ্র করে সহজ 
স্বাভাবিক জীবনে ফিরে আসার এই কাহিনী গড়ে তুলেছেন। এই উপন্যাসেও তিনি মানব- 
মানবীর হৃদয় রহস্যের- প্রেম সম্পর্কের জটিল বৈচিত্রের নিপুণ রূপকার । কিন্তু শেষ 
পর্যস্ত এও এক “অপণা মাংসে হরিণা বৈরী'- তরুণীর জীবনকাহিনী। 

এই খণ্ডের আর একটি স্বল্লায়তন প্রেমের উপন্যাস 'অন্য নাম জীবন" । এটি করুণা 
প্রকাশনী থেকে প্রকাশিত হয়েছিল ভাদ্র, ১৩৩৭-এ। 

প্রেম এই উপন্যাসের কেন্দ্রে থাকলেও একেবারে সরলরৈখিক একটি প্রেমের 
উপন্যাস একে বলা যাবে না। আবার প্রেমকেন্দ্রিক জটিল মনন্তত্বের বিস্তারও এখানে 
নেই। এক স্বল্পবিত্ত পরিবারের মেয়ের নানা বিচিত্র জটিল অবস্থার মুখোমুখি হয়ে- শেষ 
পর্যন্ত মৃত্যুর দোরগোড়ায় পৌছেও স্থির প্রেমের বিন্দুতে উত্তীর্ণ হওয়ার উপাখ্যান এই 
উপন্যাসটি । 

উপন্যাস শুরু হয়েছে বন্যার স্বপ্ন দিয়ে আর শেষ হয়েছে বন্যার ঘটনা দিয়ে। 
লোপা চক্রবর্তী এই উপন্যাসের নায়িকা । তার স্বপ্নে দেখা বন্যায় তাকে টেনে তুলেছিল 
সে যার বাগ্দত্তা-সেই রাজা ঘোষাল! স্বপ্ন এখানেই শেষ, তবে উপন্যাসের মাঝখানে 
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জানা গেছে লোপার দিদি এই বন্যার জলেই হারিয়ে গিয়েছিল। সেই হারিয়ে যাওয়ার 
আবছা প্রসঙ্গটা স্পষ্ট হয়েছে উপন্যাসের একেবারে শেষ প্রান্তে লোভী কামুক বটুক 
তালুকদারের সংলাপে ৷ লোপার জন্য তার স্্রেহের আপাতস্রিগ্ধ আবরণটুকু সরে গিয়ে 
ধরা পড়েছে তার হিংশ্র লোভের মৃূর্তি। 

এই উপন্যাসও “এক রমণীর যুদ্ধের মতোই নায়িকাকেন্দ্রিক উপন্যাস। লোপারই 
পর্যবেক্ষণে ধরা পড়েছে নানা চরিত্র নানা ঘটনার বিন্যাস। উপন্যাসের পটভূমি উত্তরবঙ্গ। 
উত্তরবঙ্গের রঙ্গিলা নদীর ভয়ঙ্কর বন্যাই এই উপনাঁসের পরিণতিকে নিয়ন্ত্রিত করেছে। 
উপন্যাসের প্রথমে লোপার স্বপ্নে দেখা বন্যার প্রসঙ্গ ছাড়াও সে বন্যার প্রসঙ্গ বারবার 
নানা চরিত্রের স্মৃতিময় সংলাপে ফিরে ফিরে এসেছে । কপিল চক্রবর্তীর প্রথমা কন্যাকে 
গ্রাস করেছে সেই বন্যাই, লোপার মা-ও এই বন্যাতেই চলে গেছে। 

এক জনকল্যাণকামী দূরদর্শী সং রাজনীতিক কপিল চক্রবর্তীর যে পরিণতি এই 
উপন্যাসে দেখানো হয়েছে_তাতে সমকালীন রাজনীতি সম্পর্কে উপন্যাসিকের ধারণাই 
প্রতিফলিত হয়েছে বলা যায়। 

উপন্যাসের পরিসর অল্প হলেও চরিত্র অনেক। প্রতিটি চরিত্রই নায়িকা লোপারই 
চারপাশে নানাভাবে এসে দীডিয়েছে। স্কুল শিক্ষিকা চারুবালা রায়, সরোজিনী পিসী, বটুক 
তরফদার, গোপাল গণাই, রাধা গণাই, তাদের ছেলে বিলে গণাই, কন্ট্রাক্টার ভুবন হালদার, 
বিশ্বেশ্বর ডাক্তার- সব চরিত্রই লোপার দৃষ্টিতে দেখা না হলেও লোপার জীবনকে ঘিরেই 
তৈরী হয়েছে। 

উপন্যাসে দুই প্রেমিক ঝটুক তরফদার আর রাজা ঘোষালকে পাশাপাশি রেখে 
ওউপন্যাসিক পুরুষের প্রেমের বিকৃত আর মহনীয় দুটি রূপকে যেন দেখাতে চেয়েছেন। 
বটুক আর রাজা ঘোষাল--দুজনেই অপেক্ষা করেছে কিশোরী লোপার বড় হয়ে ওঠা 
পর্যন্ত। কিন্তু দুই অপেক্ষার মধ্যে যে মেরুপ্রমাণ পার্থক্য-উপন্যাসের পরিণতিই তা বলে 
দিয়েছে। বটুকের হিতৈষণা আর শুভাকাঙক্ষার আড়ালে নারী শরীরের জন্য পাশব 
লোভের নগ্রতা আর রাজা ঘোষালের নীরব প্রেম পারিবারিক বিরূপতা সত্তেও লোপাকে 
গ্রহণ করার জন্য উদগ্রীব। কিন্তু রাজা ঘোষাল চরিত্র হিসেবে লোপার পাশাপাশি কিছুটা 
অনুজ্ঞল-একথা বলতেই হয়। 

শেষ পর্যন্ত রঙ্গিলার বন্যাই রাজা ঘোষাল আর লোপার প্রেমকে পরিণতির দিকে 
এগিয়ে দিল। ক্ষণপ্রভা ঘোষালের বিরূপতা কাটলো বন্যা আর বটুক তরফদারের কবল 
থেকে উদ্ধার পাওয়া মুমূর্ষু লোপাকে দেখে। ছেলেবেলার পাঠ্য বই থেকে দুলে দুলে 
মুখস্ত করা কথা “জলের অন্য নাম জীবন' উপন্যাসের শেষাংশেও জীবন থেকে পাঠ 
নেওয়া মৃত্যুর হাত থেকে ফিরে আসা লোপার গলায় আবার শোনা যায়। 

. এক রমণীর যুদ্ধ” আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের শেষ উপন্যাস। এটি প্রকাশিত 
হয়েছিল ১৯৮৭ -র ফেব্রুয়ারীর বইমেলায়। প্রকাশক দে"জ পাবলিশিং। উপন্যাসটি শুরু 
হয়েছে উত্তম পুরুষে । নিজের সাহিত্য রচনার উদ্দেশ্য সম্পর্কে ওুপন্যাসিক বলেছেন 
_“আমি পাপ-পৃণ্যের বিচারক নই। জীবন সন্ধান আর সেই সঙ্গে হৃদয়সন্ধান আমার 
কাজ” । 

কাহিনীর আরম্ভ কলকাতা থেকে বেনারসগামী একটি ট্রেনের বাতানুকূল কামরায়। 
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সেখানে জড়ো হয়েছেন বাংলা সাহিত্যের বিখ্যাত-অল্পখ্যাত শিল্পী ও সমালোচক । তীরা 
যোগ দিতে চলেছেন বেনারসের প্রাটানতম বাঙালী সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান ও তাদের 
লাইব্রেরীর সুবর্ণজয়ন্তী উৎসবে। সেখানকার একটি কলেজের বাংলার অবসরপ্রাপ্ত 
অধ্যাপক বন্ধু বীরেশ্বর ঘোষাল তার থাকার ব্যবস্থা করেছেন অবস্তীদেবীর বাড়ীতে 
লেখকের বর্ণনায় মহিলার বয়স পঁয়তাল্লিশ ছেচন্লিশ। গায়ের রং কালো, কিন্তু খুব সুশ্রী 
আর সুঠাম স্বাস্্া। তার সমস্ত বেশবাস সাদা আর নাকে বিশালাকৃতি হীরার ফুল। তাতেই 
তাকে আরও সুশ্রী দেখাচ্ছে। লেখককে নিয়ে যাওয়ার জন্য যারা দুজন সঙ্গে এসেছেন 
-সেই নকুল আর সহদেব তার ছেলে। কিন্তু বস দেখে লেখকের মনে হয়েছে এরা 
মহিলার নিজের ছেলে নয়। ছেলেদের কাছ থেকেই জানা গেল তাদের মতো মায়েরও 
বেনারসী শাড়ীর ব্যবসা। 

বেনারস থেকে চলে আসার আগে লেখক শুনে এসেছেন এই মহিলা অবস্তী দেবী 
বা অবস্তী মালহোত্রার জীবনকাহিনী। 

সেই জীবনকাহিনীই উপন্যাসের কথাবস্ত্ু। এ-ও এক নারীর নির্ভরতাময় প্রেম, সেই 
প্রেমকে ঘিরে বাচতে চাওয়া-তারপর শুধুই প্রতিহত হওয়ার শেষে আবার উঠে 
দাড়ানোর- নারীলোভী আধুনিক সমাজের সঙ্গে যুদ্ধ করে জেতার ঘাত প্রতিঘাতময় 
কাহিনী। 

অবস্তী ভালবেসেছিল বরুণ মেহরাকে। বরুণ মেহবাও তাকে ভালবেসেছিল। সে 
চলে গেল জার্মানিতে প্রতি মাসে একটা করে চিঠি দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়ে । কিন্তু একটা 
চিঠি দেওয়ার পর অবস্তীর দেওয়া দুটো চিঠির কোনোটিরই আর উত্তর এলো না। শুধু 
বহুদিন পর তার মায়ের কাছে পাঠানো চিঠিতে থাকলো অবস্তীর বিয়ে হয়েছে কিনা 
সেই প্রশ্ব। 

ইতিমধ্যে তার জীবনে এলো নতুন মানুষ সমরসিংহ। তারই ইউনিভার্সিটি 
রবীন্দ্রভারতীর পরোনো ছাত্র । সে অবন্তীর কাছে প্রস্তাব রাখলো তার ছোটো স্কুলে নাচ 
শেখানোর । রাজী হল অবস্তা। কিন্তু স্কলের অন্য শিক্ষয়িত্রীরা তাকে সুনজরে দেখলো 
না। সেই মাসেই সে চিঠি পেলো তপত" মজুমদার নামে এক মহিলার। তাকেই বরখাস্ত 
করে নেওয়। হয়েছে অবন্তীকে। সে আরও ভালো চাকরি পেষেছে। কিন্তু শিল্পী মালিকের 
করা অপমান তাব বরদাস্ত হয় নি। সমর সিংহ জানিয়েছে নাচের ক্লাস ঠিকমতো নিত 
না বলেই তাকে বরখাস্ত করা হয়েছে। 

এরপর অবন্তী বিয়ে করেছে সমরসিংহকে। মদ্যপ, মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত, আংশিকভাবে 
অক্ষম এই পরুষের সঙ্গে তার দাম্পতাজীবন শেষ হয়েছে বিয়ের আটমাসের মাথায়। 

এরপর বন্ধু জয়ার যোগাযোগে তার স্কুলে চাকরি জুটেছে। সে মোটা টাকার গানের 
টিউশানি জোগাড করেছে, থেকেছে হোস্টেলে। 

এই ঘটনার পর দীর্ঘ সাত বছরের ব্যবধানে আবার তার জীবনে ফিরে এসেছে 
বরুণ মেহরা। বরুণ মেহরারই একান্ত আকৃতিতে সে হয়েছে অবস্তী মেহবা। তাবপর 
বরুণের সঙ্গেই গেছে বিদেশে। মাদকের অবৈধ ব্যবসায় বিপদে পড়া বরুণ তাকে 
প্যারিসে ফেলে পালিয়েছে । আর সেখানে রজার নামের বরুণের এক দৈত্যাকৃতি দুষ্কৃতির 
সাগরেদের পরিচিত রেস্তোরীয় নাচের চাকরি হয়েছে তার। নাচের ফাকে রজারের 
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শয্যাসঙ্গিনীও হতে হয়েছে তাকে। এর দুমাস পরেই শত্রুপক্ষের ড্রাগ রিঙের গুলিতে 
ঝাঝরা হয়ে গেছে রজার। তার সঞ্চিত অর্থের অল্প কিছু নিয়ে অবস্তী ফিরে এসেছে 
দিল্লীতে । দিল্লী থেকে কলকাতা যাওয়ার পথেই সিদ্ধান্ত পরিবর্তন করে সে নেমে পড়েছে 
বাঈজীদের গীঠস্থান বেনারসে। সেখানে যোশী মহারাজের কাছে অবস্তী ক্ল্যাসিক্যাল 
মিউজিক শিখতে শুরু করেছে। আর নামকরা বাঈজি উষাবাঈ-এর কাছে থেকে 
নাচগানের আসরে নেমে অর্থ উপার্জনও শুরু করেছে। 

এই ধরণের এক নাচগানের আসরেই তার সঙ্গে বেনারসীর বড় ব্যবসাদার সূর্য 
পাণ্ডের দেখা হয়েছে। সূর্য পাণ্ডে দেড় হাজার টাকা মাইনেয় তাকে নিজের সেক্রেটারী 
করে নিয়েছে। এরপর এই লোলুপ ব্যবসায়ী আরও বেশী টাকা দিয়ে নাচগানের আসর 
ছাড়িয়ে তাকে নিজের রক্ষিতা করে রেখেছে। গুরুদেব ব্রন্মগুরুর নির্দেশে অবস্তীকে 
বিয়ে করার পরও চূড়ান্তভাবে অপমান করেছে, তার কর্মচারী বীরেন্দ্র সাহাব্যে ক্ষেত্রজ 
সন্তান উৎপাদনের নির্দেশ দিয়েছে, আপত্তি করলে চাবুকের ঘায়ে পিঠ ফালা ফালা 
করেছে। 

চূড়ান্ত কষ্টের মুহুর্তে অবস্তীর সেবা নেওয়ার সময়ও সূর্য পাণ্ডে শাসিয়েছে তাকে, 
অজস্র লোভী পুরুষের হাতে তুলে দেওয়ার ভয় দেখিয়েছে। আর তখনই চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত 
নিয়েছে অবস্তী, অক্সিজেনের নল মুখ থেকে সরিয়ে পাখা বন্ধ করে দিয়ে সে সূর্য পাণ্ডের 
মৃত্যুকে ত্বরান্বিত করেছে। শেষ পর্যন্ত একটি মেয়ে চূড়ান্ত মনোবলের পরিচয় দিয়ে 
অস্তিত্বকে টিকিয়ে রাখার যুদ্ধে জয়ী হয়েছে। তার পরের জীবন সম্মানের-সম্ত্রমের 
_ মর্যাদার আর সাফল্যের। সে সূর্য পাণ্ডের দুই পুত্র নকুল আর সহদেবের শ্রদ্ধা সম্মান 
পেয়েছে- অন্যদিকে সূর্য পাণ্ডের ব্যবসার মালিক হিসেবেও নিজের বিচক্ষণতার পরিচয় 
দিয়েছে। জীবনের এই পর্বেই বেনারসের সাহিত্য সম্মেলনে তার সঙ্গে লেখকের পরিচয়। 

 গুঁপন্যাসিক হিসেবে জীবনসন্ধান তার কাজ-একথা সভার বক্তৃতায় বলেছেন 
লেখক। অবস্তীর মধ্যে সেই অপরাজেয় জীবনেরই সন্ধান পেয়েছেন তিনি। সতীত্ব, দৈহিক 
শুচিতা-সব কিছুর ওপরে রমণীর এই যুদ্ধ জয় তার নিছক “রমণীত্ব' থেকেও নিস্কমণের 
ইতিহাস। ফ্রাঙ্সিস বেকন বলেছিলেন মানুষ হচ্ছে-_ ৫1) 850801 011009] 01 1176 
ড/010”, অবস্তীকে শুধু নারী নয়- সেই “১5090 হিসেবেও আমাদের দেখতে ইচ্ছে 
করে। 

আশুতোষের অন্যান্য উপন্যাসগুলোর মতো এই চারটি উপন্যাসেও গল্পের নিপুণ 
কথক তিনি। তার উপন্যাসের গল্পরস সব শ্রেণীর পাঠককেই তৃপ্ত করে। আর সেই 
সঙ্গে তিনি বিচিত্র জটিল জীবনেরও রূপকার বটে। এই জীবন বড় বিশ্বাসঘাতক অথচ 
মোহময়, জটিল হয়েও রেখায়িত। ভঙ্গুর, সীমাবদ্ধ অথচ অনস্ত, পৃথিবীর সমস্ত “রণ রক্ত 
সফলতা'-র পরেও জীবনজাহৃবী শ্বশানের কূলে নিরবধি বহমান। চল্লিশের দশকে 
লেখক-জীবন শুরু-করা আশুতোষ দেশকালের বিচিত্র জটিল অভিঘাতে বিধবস্ত এই 
অবিনশ্বর জীবনকে দেখেছেন নানাভাবে। 

এই চল্লিশের দশকের গোড়াতেই চলে গেলেন রবীন্দ্রনাথ । সারা পৃথিবীতে দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের আগুন । সেই আগুনের তাপে ঝল্সে গেল বাঙালীর নিশ্চিত জীবন--বিপর্যস্ত 
হল মধ্যবিত্তের মূল্যবোধ। দুর্ভিক্ষ, দেশভাগ, দাঙ্গা আর শ্বাধীনতা- এইসব ঘটনার প্রভাব 
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অন্যদের মতো আশুতোষের উপন্যাসেও পড়েছে । সেই সঙ্গে বাংলা সাহিত্যের অন্যান্য 
ও্পন্যাসিকের মতো আশুতোষের উপন্যাসেও ঘটেছে ভৌগোলিক পরিধির বিস্তার। এই 
খণ্ডের উপন্যাসেও উত্তরবঙ্গের বানারজুলির জঙ্গল আর রঙ্গিলা নদী দুটি উপন্যাসের 
পরিণতি আর গতি প্রকৃতিকে নিয়ন্ত্রিত করেছে। “খনির নতুন মণি'তে উত্তরবঙ্গের প্রসঙ্গ 
খুব কম। সঙ্কীর্ণ গলির নিম্নবিত্ত নাগরিক জীবনের অন্ধকার পেরিয়ে আলোয় এগিয়ে 
আসা একটি মেয়ের কথা বলতে গিয়ে সেই বিকৃত নাগরিকতাকেই উপন্যাসের পটভূমি 
করেছেন লেখক। “এক রমণীর যুদ্ধ' উপন্যাসের পটভূমি সারা পৃথিবীকেই বলা যায়। 
এই উপন্যাস আজকের গ্রোব্যাল ভিলেজে নারীকে পণ্য করে তোলা আগ্রাসী 
ধনতান্ত্রিকতার হাত থেকে, লেলিহান লোভের শিখা থেকে কুষ্তাসুন্দরী অবস্তীর নিজেকে 
উদ্ধার করার-নতুন জম্মে নতুন জীবনে প্রতিষ্ঠিত করার ইতিবৃত্ত। এ-ও কথাসাহিত্যিক 
আশুতোষের জীবনবোধের সমর্থতম পরিচয়ে ধদ্ধ। নারীই হোক, পুরুষই হোক--তার 
এইসব উপন্যাসের নায়ক নায়িকারা জীবনের জটিল আবর্তে অবিরত পাক খেতে খেতেও 
তলিয়ে যায় না-সমস্ত গ্রানি আর ক্রিন্নতাকে সরিয়ে শেষ পর্যন্ত জীবনের শুদ্ধ রূপেরই 
জয় ঘোষণা করে। এই ইতিবাচকতাই তার সৃষ্টিকে মহৎ কথাসাহিত্যের মর্ষাদা দেয়। 


সত্যবতী গিরি 
বাংলাভাষা ও সাহিত্য বিভাগ 
যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় 





চতুর্দশ খণ্ড 





এক 


বনমায়ার সেই দীতাল সঙ্গীকে মারার জন্য সরকারী ট্যাড়া পড়েছে। 

প্রথম দিকে কিছুদিন ওই বুনো হাতিটা চা-বাগানের কাছাকাছি জঙ্গল থেকে 
তারস্বরে ডাকাডাকি করেছে। সন্ধ্যায় বা রাতে ওদিকে ঘেষার মতো বুকের পাটা কারো 
নেই। তারপর লছমন এক চাদনি রাতে স্বচক্ষে পাহাড়ের মতো ওই দাতাল হাতিটাকে 
সামনের রাস্তায় দাড়িয়ে থাকতে দেখেছে । একবারও ডাকেনি বা এতটুকু শব্দ করেনি। 
বাগীকে বলেছে, ভয়ে ওর হাত-পা পেটের ভেতর ঢুকে গেছল। ওটা নেমে এলে ছনের 
ঘর ভেঙে গুড়িয়ে ওকে পিষে মারতে কতক্ষণ। 

কিছুই করেনি। যেমন নিঃশব্দে এসেছিল তেমনি চলে গেছে। তার সঙ্গিনী আর 
এ-জগতে নেই তা ও ভালো করেই বুঝে গেছে। কিন্তু কিছুদিন না যেতে ওটার উপদ্রব 
শুরু হল। এক-এক রাতে গাছপালা মুড়িয়ে তছনছ করে দিয়ে যাচ্ছে, জঙ্গলের 
বাসিন্দাদের মধ্যে আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ছে। ঢাক-ঢোল টিন কানেন্তারা নিয়ে দল বেঁধে 
রাতে পাহারা দিতে হয়। পাঁট-ছমাসের মধ্যে নানা জায়গায় সাত-সাতটা জঙ্গলের কুলি 
মজুরকে মেরে দলা পাকিয়ে রেখে গেছে। ওটা গুণ্ডা হয়ে গেছে। মারার পরোয়ানা 
বার করা ছাড়া আর উপায় নেই। বনবিভাগের তরফ থেকে পুরস্কারও ঘোষণা করা 
হযেছে। বিষমাখানো ফলার কারবারী নেপালী তীরন্দাজরা ওটার খোজে দল বেধে জঙ্গল 
টুড়েছে। কিন্তু এই গুণ্ডা হাতিও এখন তেমনি চতুর। উল্টে ওই তীরন্দাজদের দুজন 
আচমকা ওর হাতে পড়ে তালগোল পাকিয়ে গেছে৷ 

শেষে বাইরের দুজন রাইফেলধারা পাকা শিকারী আসরে নামতে ওটা কিছুটা নাকাল 
হয়ে রণে ভঙ্গ দিয়েছে মনে হয়। মনে হয় কারণ, রাইফেলের গুলি ওটার কান বা 
ঘাড়ের কোথাও লেগে থাকবে বলে শিকারীদের বিশ্বাস। নইলে মুখ থুবড়ে পড়ে ওখানেই 
শেষ হয়ে যেত। কিন্তু জঙ্গল কাপিয়ে হুঙ্কার ছাড়তে ছাড়তে ওটা পালিয়েছে । পরের 
"মাসের মধ্যে জঙ্গলের এই এলাকায় আব তাকে দেখা যায়নি। অমন পাহাড়ের মতো 
দেহ নিয়ে কোথাও মরে পড়ে থাকলেও টের পাওয়া যেত । জঙ্গলের লোকেরাই নিঃশব্দে 
খোঁজাখুঁজি করেছে। ওটার দাতের প্রতি অনেকেরই লোভ । কোথাও মরে পড়ে খাকলে 
আর সকলের অগোচরে দাত দুটোর মা'পক হয়ে বসতে পারলে এক ধাক্কায় বড়লোক। 
বাপী শুনেছে, ওই বুনো গুণ্ডার বিশাল দাত দুটো৷ ধনুকের মতো বেঁকে শূন্যে ঠেলে 
ওপরের দিকে উঠেছে। 

পাগল হয়ে গেছে যখন একদিন ওটা কারো হাতে মরবে জানা কথা । গুলিব ক্ষত 
বিষিয়ে আপনিও মরতে পারে। বন্দুক ছুঁড়তে জানলে আর ওটা সামনে পড়লে বাপী 
নিজেও মারার চেষ্টাই করত। কিন্তু ভিন থেকে হিংস্র হয়ে উঠতে পারত কি? উদ্টে 
ছেলেমানুষের মতোই কাল্পনিক শত্রুনিকাশের আক্রোশ তার। বনমায়ার হাল যদি কোনো 
এক মেয়ের হত, ও নিজে কি করত ? এমন কি কিছু না হলেও শুধু যদি সভ্য দুনিয়ার 
বিধি-নিষেধের অস্তিত্ব না থাকত ? তাহলেও কি কলকাতার এক সোনালি-চশমা-রাঙা 
মুখ এত দিনে যমের দরজা দেখত না? 

আরো একটা বছর ঘুরে গেল। বাপী তরফদার সুখে নেই এ তার কোনো শত্রুও 
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বলবে না। মর্যাদা বেড়েছে, প্রতিপত্তি বেড়েছে। মাইনে বা বাড়ি ভাড়ার টাকা এক পয়সাও 
খরচ হয় না। সব সোজা ব্যাঙ্কে চলে যায়। অলিখিত কমিশন হিসেবে গড়ে তার দ্বিগুণের 
বেশি কাচা টাকা হাতে আসে। তাই সামাল দিতে ভাবতে হয়। খাওয়া খরচ নেই, 
জলখাবারের খরচ পর্যন্ত না। শুধু লাঞ্চ ডিনার নয়, সকালে-বিকেলের জলখাবারের 
সময়ও এখন পাশের বাংলোয় ডাক পড়ে । আপিস তো ওখানেই, তাই সাতসকালে নাকে- 
মুখে গুঁজে ছোটার দরকার হয় না। দু-বেলাই গায়ন্ত্রী রাই আর তার মেয়ের সঙ্গে ডাইনিং 
টেবিলে গিয়ে বসতে হয়। তার খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারেও মহিলার নজর আছে বোঝা 
যায়। মাঝে মাঝে অনুযোগ করে, যে-মুখ করে খাও, কি পছন্দ আর কি অপছন্দ কিছুই 
বোঝা যায় না। 

বাইরে কোনো উচ্ছ্বাস নেই। বিরক্ত হলে আগের মতোই কথা শোনায় বা ধমকে 
ওঠে মহিলা । তবু বাপা স্নেহের স্বাদ পায়। ওর প্রতি মনোযোগ বাড়ছে, নির্ভরতা বাড়ছে। 
পরোক্ষ প্রশ্রয়ও। বাপীর সঙ্গে উর্মিলার কথায় কথায় ঝগড়া। ঝগড়া অবশ্য এক-তরফা 
উর্মিলাই করে থাকে । দোষ বলতে গেলে বাপীরই। ফাক পেলেই সাদা মুখ করে এমন 
কিছু মন্তব্য করবে বা ফোড়ন কাটবে যে ও-মেয়ে তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠবেই। যা 
মুখে আসে তাই বলে তখন। গায়ত্রী রাই দেখে । শোনে । বিরক্ত হয়ে কখনো বা মেয়েকেই 
শাসন করে।-সর্বদা তুই ওর সঙ্গে এমন লাগবি কেন-আর যা-তা বলবি কেন? 

বেশি রাগিয়ে দিতে পারলে মেয়ে মায়ের ওপর চড়াও হয়।_আমি ওর সঙ্গে লাগি 
-আমি যা-তা বলি? ও কত বড় বজ্জাত জানো? 

বাপীর এমন মুখ যে মালিক না বাচালে এই মেয়ের অতাচারে তার বাচা দায়। 

গায়ত্রী রাই কখনো ইচ্ছে করেই অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে থাকে । কখনো বা ঠোটের 
ফাকে চুলচেরা হাসির রেখা মিলিয়ে যায়। উর্মিলা জানে না, কিন্তু বাগী তাইতেই আরো 
বপন্ন বোধ করে। মহিলা বলতে গেলে গোড়া থেকেই সদম্ন তার ওপর। অনেক ভাবে 
ওকে যাচাই করেছে, কিন্তু উত্তীর্ণ হোক সেটা নিজেও মনেপ্রাণে চেয়েছে। এই চাওয়াটা 
ভিন্ন স্বার্থের কারণে । তখন শুধু চালিহা লক্ষ্য। তেমন নির্ভরযোগ্য বিশ্বস্ত কাউকে পেলে 
তাকে দূরে সরানোর সংকল্প । সেই লক্ষ্য আর সংকল্পের দিকে বাপীই তাকে এগিয়ে 
দিয়েছে। তার পুরস্কারও পাচ্ছে। কিন্তু সেই সঙ্গে আরো কিছু পাচ্ছে যার ফলে আনন্দের 
থেকে ভয় বেশি। ভিতরে সেই অনাগত আশঙ্কার ছায়াটা ইদানীং আরো বেশি দুলছে। 
মহিলার স্রেহ শুধু কাম্য নয়, দুর্লভ ভাবে বাপী। এর সঙ্গে ওর ভিতরের একটা উপোসী 
আবেগের যোগ। কিন্তু এত স্তেহ আর প্রশ্রয়ের আড়ালে মহিলার প্রত্যাশাটুকু বাপীর 
কাছে দিনে দিনে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। ভয় আর দুশ্চিন্তা সেই কারণে। 

...মেয়ে ওর সঙ্গে যেখানে বা যত দূরে খুশি বেড়াতে গেলে গায়ত্রী রাইয়ের আপত্তি 
নেই। দুপুরে ব্যবসার কাজকর্মে একটু-আধটু বোঝার জন্য মেয়েকে বাংলোর আপিস 
ঘরে গিয়ে বসতে বলে। কিন্তু বাপীর বিশ্বাস মেয়ে এলে ম্ত্রেফ আড্ডা দেয় আর কাজকর্ম 
পণ্ু.হয় জেনেও এই তাগিদ দেয়। বিশেষ কাজে কিছুদিন আগে একবেলার জন্য পাহাড়ে 
আসার দরকার হয়েছিল গায়ন্ত্রী রাই মেয়েকে হুকুম করেছে, তুইও যা, ঘরে বসে থেকে 
কি হবে, যেটুকু পারিস শিখেটিকে নে। 

উর্মিলা তক্ষুনি রাজি। শিখতে দায় পড়েছে তার। বাপীর সঙ্গে বেড়ানোটুকুই লাভ। 


বাগাই বরং প্রস্তাব নাকচ করেছে। বলেছে, শেখার সময় ঢের পাওয়া যাবে, আপনাকে 
একলা রেখে দুজনের বেরুনো চলবে না। 

মা সরে যেতে উর্মিলা ঝাঝিয়ে উঠেছে, না গেলাম তো বয়েই গেল, কিন্তু শেখার 
সময় ঢের পাওয়া যাবে বলার মানে কি? কাজ শেখার জন্য এখানে তোমার কাছে বসে 
থাকব? 

রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর গায়ত্রী রাই তার সময়মতো শুতে চলে যায়। মেয়ের 
আবার সেটাই ভালো আড্ডার সময়। প্রায়ই বাপীকে ধরে রাখে । যে-দিন বিলেতের চিঠি 
আসে সেদিন তো ওকে সমস্ত সমাচার জানানোর জন্য এই নিরিবিলির প্রতীক্ষায় ছট ফট 
করে। কিন্তু এরকম আড্ডা দেওয়াটাও গায়ন্ত্রী রাইয়ের চোখে দৃষ্টিকটু ঠেকে না। 

সম্প্রতি বাপীর একটা মোটর গাড়ি হয়েছে । গাড়ির তখন কি-বা দাম। চা-বাগানের 
সায়েবসুবোরা চলে যাবার সময় ভালো গাড়িও জলের দামে বেচে দিয়ে যায়। বাপী 
ডাটাবাবুকে বলে রাখতে সে-ই একটা ভালো গাড়ির সন্ধান দিয়েছিল। কিন্তু গায়ত্রী রাই 
বাপীকে এখানকার ব্যাঙ্কে গচ্ছিত সাদা টাকা দিয়ে কিনতে দেয়নি। আর হিসেবের বাইরের 
উত্তর বাংলার দূর-দূরের ব্যাঙ্কে যে টাকা জমা আছে--তার থেকে তুলে গাড়ি কিনলে 
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রাইয়ের হুকুমে সেই গাড়ি ফার্মের নামে কেনা হয়েছে। ফলে খরচ সব কোম্পানীর 
ট্যাক্সের খাতায় উঠছে! গাড়ি বাপার খাস দখলে। 

মায়ের বদান্যতায় উর্মিলা অখুশি নয়। তবু বাপীকে ঠেস দিতে ছাড়েনি।-মা যে 
দেখি তোমার বেলায় মিসেস দাতাকর্ণ হয়ে বসল একেবারে, যা চাও তাই মঞ্জুর। চাইলে 
শেষে আমাকে সুদ্ধ না দিয়ে দেয়_ 

বলতে বলতে খিলখিল হাসি। 

বাণী সন্তর্পণে প্রসঙ্গ এড়িয়েছে। বিজয় মেহেরা বিলেত থেকে ফেরার আগে মহিলা 
না চাইতেই দেবার জন্য ঝুঁকবে কিনা সেই আশঙ্কা বুকে চেপে বসেছে বাপীর। উর্মিলা 
মেয়েটা বোকা নয়। নিজেকে নিয়ে বিভোর, তাই কোনরকম সন্দেহের আচড় পড়ছে 
না। উল্টে ঝাণী দলে আছে দলেই নিজের ব্যাপারে বাড়তি জোর পাচ্ছে । ও ধরে নিয়েছে, 
সততার সবগুলো সিঁড়ি টপকানো শুধু নয়, মায়ের সব থেকে ব্যথার জায়গাটি ছুয়ে 
যেতে পেরেছে বলেই এই ছেলের এখন এত খাতির কদর, তার প্রতি এত শ্রেহ। তাছাড়া 
মায়ের অসুখটার জন্য বাপী যা করল তাও এই মেয়ে আর কোনদিন কাউকে করতে 
দেখেনি। একথা উর্মিলা নিজেই বাপীকে বলেছিল। ওর নিজের তো আগে ধারণা হয়েছিল 
মায়ের অসুখ-টসুখ সব বাজে । পরে এই জন্যেও মনে মনে লজ্জা পেয়েছে। 

বাপীর এত সুখের তলায় কোন্‌ দুশ্চিন্তা থিতিয়ে আছে উর্মিলাকে তার আভাস 
দেওয়াও সম্ভব নয়। জানালে এই মেয়ে অবুঝের মতো ক্ষেপে যাবে। মা মেয়ের মধ্যে 
আবার একটা বড় রকমের অশান্তি ঘনানে। শুধু মানসিক নয়, মহিলার তাতে স্বাস্থেরও 
ক্ষতির সম্ভীবনা। তাছাড়া উর্মিলাকে বলবেই বা কি, ওর মা তো এখন পর্যন্ত সরাসরি 
প্রস্তাব কিছু দেয়নি। ফেটুকু বোঝার বাপী আভাসে বুঝেছে, আচরণে বুঝেছে। 

বাঁচোয়া শুধু এই, মেয়ে শেষ পর্যন্ত যদি তার সংকল্প আকড়ে ধরে থাকে । যেরকম 
অবস্থা আর মতিগতি দেখছে, মনে হয় থাকবে। এক বছরেরও ওপরে দেরি, এখন 
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থেকেই বিজয় মেহেরার ফেরার দিন গুনছে। প্রাণের দায়ে ইদানীং বাী উর্মিলার কাছে 
ওই ছেলের গুণবীর্তন শুরু করেছে। ছেলেটার ব্যক্তিত্ব আছে, পুরুষের গো আছে, 
বড় হবার মতো ইচ্ছের জোর তো আছেই, গুণও আছে। 

উর্মিলার কানে মধু। এক-এক সময় তাগিদ দেয়, মায়ের কাছে ওর সম্পর্কে তুমি 
একটু একটু বলতে শুরু করো না। 

বাপীর তখন পিছু হটার পালা ।- এখন বললে মাঝখান থেকে উত্তেজনা বাড়বে, 
শরীর খারাপ হবে। সময়ে তোমার জোরটাই আসল, এখন বলে কিছু লাভ হবে না। 

সেদিন উর্মিলা এসে একটা জবর খবর দিল। বিকেলে চা-বাগান কোয়ার্টার্স-এর 
দিকে বেড়াতে গেছল। আংকল চালিহার সঙ্গে দেখা। ডাটাবাবুর ক্লাবে নিয়ে গিয়ে 
জোরজার করে অনেক কিছু খাওয়ালো। সেই ফাকৈ বিজয় মেহেরার দারুণ প্রশংসা। 

ং₹কল নিজের একটা মস্ত ভুল শুধরোবার সুযোগের অপেক্ষায় আছে বলল। মিরিকের 

চা-বাগানের ওপরওলার সঙ্গে দেখা করে বিজয় মেহেরার সম্পর্কে খোজখবরও নিয়েছে। 
কারণ ডলি নিজের মেয়ে বললেই হয়, তার তো একটা দায়িত্ব আছে। তা সেই 
ওপরওয়ালা মেহেরার খুব প্রশংসা করেছে । বলেছে, যেমন সৎ তেমনি পরিশ্রমী । আর 
ভালো স্কলার তো বটেই। ছেলেটা যে খুব উন্নতি করবে তাতে তার কোনো সন্দেহ 
নেই! বিজয় লন্ডনে এখন কোথায় আছে, কি রকম আছে, কবে পর্যন্ত ফেরার সম্ভাবনা, 
চিঠিপত্র লেখে কিনা, সহৃদয় আপনার জনের মতো আংকল এসব খোৌজও নিয়েছে। 
চিঠির প্রসঙ্গে উর্মিলা চুপ করে ছিল। অন্য সব কথার জবাব ঠিক ঠিক দিয়েছে । তারও 
ধারণা, বিজয়কে মায়ের কাছে অমন ছোট করে ফেলে আংকল এখন পস্তাচ্ছে। 

কিন্তু পস্তাবার কারণটা বাপীর থেকে ভালো বোধ হয় আর কেউ আচ করতে পারবে 
না! বাপীর সঙ্গেও রণজিৎ চালিহার ব্যবহার এখন আরোও আপনার জনের মতো । মাঝে 
মাঝে ওকে ডিনারেও ডাকে । গেলাসে চুমুক দিয়ে অন্তরঙ্গ খোশমেজীজে জিজ্ঞাসা করে, 
কতকাল আর ব্যাচিলার থাকবে হে, দেখেশুনে ঝুলে পড়ো কোথাও। নয় তো বলো 
আমিই ঘটকালিতে লেগে যাই। তারপর গলা খাটো করে জিগোস করেছিল, কাউকে 
মনে-টনে ধরেনি তো? 

নিরীহ মুখে শুধু হেসেই বাপী এসব কথার জবাব এডাতে পারে। উর্মিলার সঙ্গে 
সহজ মেলামেশাটাই খুব সম্ভব ভদ্রলোকের বেশি দুশ্চিন্তার কারণ। আর গায়ত্রী রাই 
যেভাবে এখন ওকে আগলে রাখে, সুখস্বাচ্ছন্দ্য দেখে, টাকা-পয়সা দেয়-তাই দেখেও 
এই অতি-চতুর লোকের সন্দেহের উদ্রেক হওয়া স্বাভাবিক । মেয়ের বিয়ের পাত্রর জন্য 
দু-দুটো বড় কাগজে অত ঘটা করে বিজ্ঞাপন দিয়েও মহিলা একটা বছরের মধ্যে সে- 
সম্পর্কে একেবারে চুপ মেরে গেল দেখেও এই লোকের সন্দিপ্ধ হবার কথা। 

অনুমান মিথ্যে নয় দিন কতকের মধ্যেই বোঝা গেল। রণজিৎ চালিহা মাথার ওপর 
খাঁড়া ঝুলতে দেখুক। কিন্তু মুশকিল হল, সেই একই খাঁড়া যে বাপীর দিকে উচিয়ে আছে! 
মেয়েকে নিয়ে আজকাল বিকেলের দিকে মাঝে মাঝে ভ্যানে চেপে হাওয়া খেতে বেরোয় 
গায়ত্রী রাই। ব্যবস্থা বাগীরই। তাকে না পেয়ে রণজিৎ চালিহা সেদিন বাপীর বাংলোয় 
হাঁজির। 

ব্যবসার আলোচনার ফাকেই তার মনের সংকট আচ করা গেল। মধাপ্রদেশের 


অনেক জায়গায় ঘুরে এসেছে এর মধ্যে। ভালো ব্যবসাই হবে আশা করা যায়। কিন্তু 
চালিহা খোঁজখবর নিয়ে দেখেছে পশ্চিম বাংলার কলকাতার মতো এমন বাজার আর 
হয় না। শুধু শুকনো হার্বের চাহিদাই সেখানে বছরে পচিশ-তিরিশ লক্ষ টাকার মতো। 
আর নেশার জিনিসও ওখানেই সব থেকে বেশি চলতে পারে। চালিহার মতে এত বড় 
মার্কেট আর হাতছাড়া করে রাখার কোনো মানে হয় না। ওয়েস্ট বেঙ্গল রিজিয়নের জন্যেই 
বাপীকে প্রথমে নেওয়া হয়েছিল, এখন তার সেখানেই চলে যাওয়া উচিত! সেখানে 
একটা গোডাউন ঠিক করে এখান থেকে মাল চালানের ব্যবস্থা করা যেতে পারে। তারপর 
দেখেশুনে ঘাটি ঠিক করে অন্য পাঁচ রকমের মাল পাঠানো যেতে পারে। 

প্রস্তাবের শুরুতেই বাপী তার মনের কথা বুঝে নিয়েছে। সাদাসিধে জবাব দিল। 
মিসেস রাইয়ের সঙ্গে কথা বলে ঠিক করুন, আমার আর অসুবিধে কি। 

-বলেছিলাম। চালিহার মুখে চাপা বিরক্তি ।-এই অসুখটার জন্যেই ভদ্রমহিলা 
মনের দিক থেকে বেশ দুর্বল হয়ে পড়েছেন মনে হয়। অতবড় একটা মার্কেট হাতছাড়া 
হওয়া উচিত নয় বলে যদি মনে করো তাহলে তুমিই জোর দিয়ে তাকে বলো। এদিকের 
জন্যে তো কিছু আটকে থাকবে না, মধ্যপ্রদেশের ফিল্ড হাতে নিয়েও এদিকটা আমি 
দেখাশুনা করতে পারব। 

মাথা নেড়ে সায় দিয়ে বাপী জিজ্ঞাসা করল, মিসেস রাই কি বলেন? 

-কি বলেন তাই তো আমার মাথায় ভালো করে ঢুকছে না। তোমাকে নাকি এখন 
তার খুব কাছে রাখা দরকার। ব্যবসায় ইন্টারেস্ট ছেড়েও তোমাকে খুব কাছে রাখা দরকার 
তার...ব্যাপার কি বলো তো? 

ব্যাপার কি তা যে এই লোক গায়ত্রী রাইয়ের ও-কথার পরে খুব ভালো করে টের 
পেয়ে গেছে বাপীর তাতে একটুও সন্দেহ নেই। মনে হল, অন্তরঙ্গ খোলসের আড়ালে 
একটা হিংস্র জানোয়ার ওর ওপর ঝাপিয়ে পড়ার জন্য ওৎ পেতে আছে । চোখের 
গতীরেও একটা ধারালো ছুরি লুকনো আছে। 

বাগী ভাবনা তলিয়ে যাবার মতো করে জবাব দিল. অসুখটার জন্যেই হয়তো 
মন দুর্বল হয়ে আছে। 

একটু আগে নিজেই এই কথা বলেছিল চালিহা। মুখে হঠাৎ আবার হাসির খোলস 
ছড়ালো। বলল, তোমারও তো মন খুব স্বল দেখছি না। যাক, আমার যা বলার ব্যবসার 
স্বার্থেই বললাম, যদি ভালো বোঝো তো মিসেস রাইয়ের সঙ্গে আলোচনা কোরো- আর 
কাছে থাকাটাই যদি বেশি দরকার ভাবো তা হলে আর কথা কি! 

সে চলে যাবার পরেও বাগী স্থাণুর মতো বসে অনেকক্ষণ। সকলকে ছেড়ে গায়নত্রী 
রাই আগে এই লোকের কাছেই মনের ইচ্ছেটা প্রকারান্তরে ব্যক্ত করে ফেলল কেন 
মাথায় আসছে না। অসুখের জন্য বাপীর যেটুকু উদ্বেগ, মহিলার নিজের তার ছিটেফোটাও 
নেই। তার চরিত্রের এই ধাত বাপীর থেকে রণজিৎ চালিহা কম জানে না। অতএব ওকে 
কাছে রাখার একটাই অর্থ চালিহা বুঝেছে। আর, গায়ন্ত্রী রাইও তাকে তা-ই বোঝাতে 
চেয়েছে। কিন্ত্ব কেন? দুরে যাকে সরাতে চায় চালিহা, ভবিষ্যতে সে কত কাছের কোন 
জায়গা জুড়ে বসতে পারে সেটা বলে তাকে একটু সতর্ক করে দেবার জন্যে? বুঝিয়ে 
দেবার জন্যে যে আর তোমার ওই ছেলের পিছনে লেগে লাভ নেই--বরং নিজে তুমি 
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সমঝে চলো? 

কিন্তু বাপী কি করবে এরপর? মহিলার সংকল্প যে ভাবে দানা বেধে উঠছে, ও 
কোন্‌ পথ ধরে আত্মরক্ষা করবে? 

জঙ্গলের কাজ যেমন বাড়ছে, আবুর দায়িত্ব বাড়ছে তেমনি। কোথায় কোন্‌ চাষের 
বেড় হচ্ছে বা হবে বাপীর কাছে তার প্ল্যান ছকা। দায়-দায়িত্ব আবুর। তার হুকুমমতো 
তিরিশজন লোক সকাল থেকে বিকেল পর্যন্ত কাজ করে যাচ্ছে। এই গতর-খাটা লোকদের 
হিসেব মেটাবার জন্য আর পরামর্শ নেবার জন্য একদিন অন্তর আবুকে বাপীর কাছে 
আসতে হয়। হিসেব বুঝে পরচা লিখে সই করে দিলে আযাকাউনটেন্ট টাকা দিয়ে দেয়। 
মেমসায়েবের ঝাংলোর আপিসের দিকে ঘেঁষে নাঁ.আবু। সন্ধ্যার দিকে বাপীর বাংলোয় 
আসে। 

পর পর চার দিনের মধ্যে আবুর দেখা নেই। লোক মারফৎ আযাকাউন্টেন্টের কাছে 
হিসেব পাঠিয়েছে-সে এসে বাপীর কাছ থেকে সই করিয়ে নিয়ে গেছে । আযকাউন্টেন্ট 
জানিয়েছে, রব্বানীর শরীরটা ভালো যাচ্ছে না। 

বিকেলের দিকে বাপী সেদিন ওকে দেখার জন্যেই বেরিয়ে পড়ল। এদিক ওদিক 
পৰ্ষ-টক্ম লেগেছে খবর পেয়েছে। শুধু-মুদু ঘরে বসে থাকার লোক নয় আবু রব্বানী। 

দাওয়ার দিকে এখোতে গিয়ে থমকে দীড়ালো। মুখখানা বাংলার পীচের মতো হাঁড়ি 
করে হারমা বেরিয়ে আসছে। বাপীকে দেখল। অভ্যাসবশত একটা হাত কপালে উঠল 
বটে, কিন্তু মুখ তেমনি অপ্রসন্ন। গন্তীর তো বরাবরই। একটি কথাও না বলে পাশ কাটিয়ে 
গেল। 

ওর অসন্তেষের কারণ আচ করতে পারে বাপা। সাপ ধরার মৌসুম এটা। এর 
মধ্যে তিন দিন আগে রেশমাকে আবার পাহাড়ের বাংলোয় পাঠানো হয়েছে। এবারে 
গায়ত্রী রাইকে বলেই তাকে পাঠিয়েছে রণজিৎ চালিহা। বানারজুলি বা আশপাশের 
এলাকার মদ চালানোর ব্যাপারটা এখন বাপীর হাতে বটে। কিন্তু অন্যত্র চালিহার পাটিও 
কম নয়। একটা বড় চালানের ব্যবস্থা করে মাল সংগ্রহের জন্য রেশমাকে আণে থাকতে 
সেখানে পাঠানো হয়েছে। বাগীর ধারণা দু-চার দিনের মধ্যে রণজিৎ চালিহাও পাহাড়ে 
যাবে। অবশ্য যাওয়াই স্বাভাবিক। হাজার টাকার মাল আসবে হয়তো, সে টাকা তো আর 
রেশমার হাতে দিয়ে দেওয়া যায় না। আগে গিয়ে সে শুধু সংগ্রহের বাবস্থা পাকা করে 
রাখবে। 

চেষ্টা করেও ব্যাপারটা খুব সাদা চোখে দেখেনি বাগী। কিন্তু কর্ীর সায় থাকলে 
সে আর বাধা দেয় কি করে। রেশমাকে আসামে চালান করতে চাওয়ার পিছনে চালিহার 
নিজস্ব মতলব কিছু আছে একথা তো গায়ত্রী রাইকে খোলাখুলিই বলে দিয়েছিল বাপী। 
হয়তো বা ভেবেছে, ঝগড় আছে সেখানে, মেয়েটা ঠিক থাকলে তার ওপর হামলার 
কোনো ভয় নেই। আবার এমনও হতে পারে ওই তুখোড় বুদ্ধিমতী মহিলার কাছে এও 
একটা টোপের মতো। আর সেই কারণেই প্রস্তাব আসামাত্র সায় দিয়েছে। হামলা যদি 
কিছু হয়ই, আর মেয়েটা যদি রুখে দীড়ায় বা ফুসে ওঠে, রণজিৎ চাহিলার তাহলে মুখ 
পুড়বে। জঙ্গলের এইসব মেয়ে, বিশেষ করে রেশমা যে সহজ মেয়ে নয় গায়ত্রী রাই 
সেটা ভালই জানে। বড়দরের গণগুগোল কিছু পাকিয়ে উঠলে চালিহার সঙ্গে মহিলার 


টৈ 


কিছু ফয়সলার সুযোগ হয়তো আপনি এগিয়ে আসবে। 

কিন্তু ভিতরে ভিতরে বাপীর চাপা অস্বস্তি রেশমাকে নিয়েই। তার হাবভাব চাল- 
চলনের বেশ পরিবর্তন লক্ষ্য করছে। জঙ্গলের কাজ তদারকে বেরুলে ওর সঙ্গে দেখা 
হয়। আবার বাংলোর দিকের রাস্তায় যখন উর্মিলার সঙ্গে বেড়ায়, তখনো দেখা হয়। 
রেশমা চোখের কোণে তাকায়, ঠোটে হাসি টিপ টিপ করে। সামনা-সামনি দেখা হয়ে 
গেলে দু-হাত কোমরে তুলে দাড়ায়। অর্থাৎ বাপী এগোলে বা থামলে দুটো কথা কইবার 
সাধ। কিন্তু বাপী এগোয়ও না দীড়ায়ও না। সোজা পাশ কাটিয়ে চলে যায়। তাতেও 
মেয়েটার চোখেমুখে কৌতুক ঝরে লক্ষ্য করছে। 

বাপা তরফদার এখন ওর শুধু খোদ ওপরওলা নয়, এক কথায় দগুমুণ্ডের মালিক। 
রেশমাও সেটা খুব ভালো জানে । দেখা হলে এই মেয়ে যদি সসম্ত্রমে তাকে সেলাম 
ঠকতে বা পথ ছেড়ে সরে দীড়াত--তাও অস্বাভাবিক হত না। কিন্তু এর থেকে ওর 
সর্ব অঙ্গে ওপরওলার দাক্ষিণ্য যেটুকু -আছে তার ওপরেই যেন নির্ভর বেশি। নিজের 
এই জোরের দিকটা সম্পর্কে সজাগ বলেই বেশি বেপরোয়া। এই মেয়ে যদি সসন্ত্রমে 
সেলাম ঠোকে বা পথ ছেড়ে দীড়ায় সে-ও যেন কৌতুকের মতোই হবে। যাই হোক, 
বাগীর ধারণা মেয়েটার চাপা কৌতুক দিনকে দিন বাড়ছে। 

..কর্দিন আগের এক বিকেলে উর্মিলা বাপীর বাংলোয় এসে হেসে অস্থির।-_ 
জঙ্গলে রেশমার সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছিল? 

বাপী জবাব দেয়নি। নির্লিপ্ত গন্তীর মুখে তাকিয়েই শুধু। 

- তোমাকে ক'বার করে ডেকেছিল আর তুমি সাড়া না দিয়ে আর একদিকে চলে 
গেছ ? 

জঙ্গলের সেই সাপ ধরার পোশাকে রেশমাকে দেখেছিল ঠিকই। আট জামা পরা 
এই মেয়েকে দেখলে দুটো চোখ আপনা থেকে অবাধ্য হয় বলেই ডাক শুনেও বাপী 
সোজা প্রস্থান করেছিল। জিগ্যেস করতে আরো বেশি বিরক্ত হয়ে জবাব দিয়েছিল, 
রেশমাকে বলে দিও আমি ওর ইয়ার্কির পাত্র নই। 

ছদ্ম বিম্ময়ে উর্মিলার দু চোখ বড় বড়।- রেশমা তো তাহলে ঠিক বলেছে । সঙ্গে 
সঙ্গে আবার হাসি। 

-কি বলেছে? 

_ও একটা মস্ত শঙ্খচুড় ধরেছে আজ, সেই আনন্দে ওটা তোমাকে দেখাবার জন্যে 
ডেকেছিল। ও দুঃখ করছিল, এত বড় ওপরওলা হয়েও জ্যান্ত সাপের মতোই তুমি ওকে 
ভয় করো--এদিকে তোমার জনোই এখন ওর এত আয়-পয় যে ম্যানেজার চালিহা পর্যন্ত 
এখন ওকে খাতির করে, হেসে কথা কয়। তারপরেই চোখ পাকিয়েছে উর্মিলা, নিজের 
মনে পাপ না থাকলে ওর মতো এতদিনের একটা চেনা-জানা মেয়েকে তোমার এত 
ভয় কেন মশাই? ও-মেয়ে তো পারলে তোমাকে পুজো করে! 

বিরক্ত হয়ে বাপী চায়ের তেষ্টার কথা বলে ওদের বাংলোয় চলে এসেছিল । মেয়েলী 
রাস্তা ধরে রেশমা যে শয়তানি করেই চালিহার খাতির করা ব৷ হেসে কথা কওয়া ব্যাপারটা 
বাপীর কানে তুলতে চেয়েছে তাতেও কোনো সন্দেহ ছিল না। 

আবু রব্বানী দাওয়ায় একটা চাদর গায়ে জড়িয়ে বসে। অদূরে দুলারি দাড়িয়ে। 

৯ 


দুজনেই গল্ভীর। মুখ দেখে মনে হয় দুজনের কথা কাটাকাটি হয়ে গেছে । এইমাত্র হারমাকে 
চলে হেতে রাখছে বাসী! কাছে জাসতেই মুলতি দিংগোগ করল, হারমাকে দেখলে ? 

হ্যা, কেন? 

টা বনিননান ররর নহারাদার বারের 
সঙ্গে নিয়ে যেতে পারে না? সেখানকার জঙ্গলে সাপখোপ নেই? 
॥ এমন মুখ আর এই অভিযোগ যে আবৃকে আরো উত্তপ্ত করার জন্য বাপীর বুঝতে 
সময় লাগল না। ওর দিকে ফিরে হেসেই জিগ্যেস করল, জরটর বাধিয়ে বসে আছ 
নাকি? 

এবারে গন্তীর চালে ঠেস দিয়ে দুলারিই আধুগভাগে জবাব দিল, বসন্তের বাতাসে 
রাতদৃপুরে ইঁদারায় ঠাণ্ডা জলে চান না করলে গা জুড়ায়? এখন গা গরম, তার থেকে 
মেজাজ আরো বেশি গরম। হারমার জন্য এত দরদ যে আমাকেই পাঁচ কথা শোনাচ্ছে। 

বাপী দাওয়ায় বসল।--কি ব্যাপার ? 

গোমড়ামুখ করে আবুই ব্যাপার বোঝালো তাকে । জান কয়লা করে ফেললেও 
রেশমার মতো মেয়ে হারমাকে পাত্তা দেবে না, দোষের মধ্যে ঠেস দিয়ে দুলারিকে এই 
কথা আবু বলেছিল। তাইতেই দুলারির রাগ, রেশমার নামে কেউ কিছু বললে ও আর 
বর্দাস্ত করতে পারে না। কিন্তু হারমা যে নালিশ করে গেল, উল্টে ওই মেয়ের ওপর 
দুলারির রাগ হবার কথা।...ম্যানেজার চালিহার সঙ্গে রেশমার এখনকার একটু ভাবসাব 
আবুও লক্ষ্য করেছে। কিন্তু দূলারি তা বিশ্বাসই করে না। রেশমার কানে লাগাতে ওই 
পাজী মেয়ে ফিরে তড়পেছে, নতুন বড় কর্তা তো সাত খুনের আসামীর মতো দেখে 
তাকে, পুরনো বড় কর্তা যদি হেসে-ডেকে দুটো কথা কয় তো দোষের কি, আনন্দই 
বা হবে না কেন? পাহাড়ে যাবার মওকা পেয়ে খুষ্সিতে নাচতে নাচতে চলে গেল, এদিকে 
হারমা বলল, এর মধ্যে এক সন্ধ্যায় ওই চালিহা লোক পাঠিয়ে রেশমাকে তার বাংলোয় 
ডেকে নিয়ে গেছল। পাহাড়ে যেতে হবে বলার জন্যে সন্ধ্যার পর বাংলোয় ডেকে পাঠাবার 
দরকার কি, আপিসে ডেকে এনে বললেই হয়। অবশ্য হারমা তখন ওর সঙ্গে ছিল, 
আর আধ ঘণ্টাটাক বাইরে দাড়িয়ে অপেক্ষা করেছিল। তারপর রেশমার পাহাড়ে যাবার 
আগের দিন বিকেলে ম্যানেজার চালিহা নিজে ওর জঙ্গলের ডেরায় এসেছে, রেশমা নাকি 
তাকে আদর করে ঘরে নিয়ে গিয়ে বসিয়েছে । কম করে ঘণ্টাখানেক পরে কাজের কথা 
বলে তারপর চলে গেছে। হারমা ততক্ষণ সামনের উঠোনে বসে। নালিশ শুনে দুলারি 
নাকি উল্টে হারমাকে ধমকেছে, দু'দিনই তুই কাছে ছিলি আর.ঘরের দরজাও বন্ধ ছিল 
না-তোর এভাবে এসে লাগান-ভাঙান দেবার কি হল, কাজের কথা থাকতে পারে না? 

কাজ যা-ই থাক, ওই ধূর্ত লোকের সঙ্গে মাখামাখি আবুর একটুও ভালো লাগেনি। 
হারমার পক্ষ নিয়ে সে কথা বলতে দুলারি শুনিয়েছে, নিজের চরিব্রখানা কি ছিল তাই 
আগে ভালো করে দেখো, রেশমার মতো মেয়েকে বুঝতে তোমার ঢের দেরি। ফাদ 
যদি পাতেও, বুকে ছুরি বসানোর জন্যে পাতবে জেনে রেখো। 

সবটা শোনার পর নিরীহ মুখে বাগী জানান দিল, চালিহা সাহেবও দুশ্চার দিনের 
মধ্যে পাহাড়ে যাচ্ছেন... 

_যাচ্ছেন! রাগ আর উত্তেজনায় আবু সামনে ঝুঁকল। 
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_যেতে তো হবেই। রেশমা যে কাজের ভার নিয়ে গেছে তার টাকা পৌঁছে টিতে 
হবে না? 

_শুনলে? শুনলে দোস্তএর কথা? 

মুখ মচকে দুলারি জবাব দিল, দোস্তকেও তোমার মতো রোগে ধরাতে চাও তো 
এ-সব কথা বেশি করে শোনাও। 

রেশমার বিরুদ্ধে কোনো কথাই দুলারির বরদাস্ত হবার নয়। 

কিন্তু দুদিন না যেতে একেবারে অপ্রত্যাশিতভাবে ব্যাপারখানা অন্যরকম দাঁড়িয়ে 
গেল। হাজার আড়াই টাকা নিয়ে কন্তীর হুকুমে চালিহার বদলে বাপীকে ছুটতে হল 
পাহাড়ের বাংলোয়। জরুরী তার পেয়ে রণজিৎ চালিহা বিহারে চলে গেছে । ছস্সাত দিনের 
আগে তার ফেরার সম্ভাবনা নেই। 

এ-রকম হওয়াটা অস্বাভাবিক কিছু নয়। তবু হাসিই পেয়েছে বাপীর। বেচারার বরাত 
বড় মন্দ চলেছে দেখা যাচ্ছে। 


রেশমা বারান্দায় দাড়িয়েছিল। বাংলোর ফটক দিয়ে বাপীর গাড়ি ঢুকতে দেখল। 
চালকের আসনে শুধু ওকেই দেখল। নিজের অগোচরে হাত দুটো কোমরে উঠল তার। 
একজনের বদলে অন্যজনকে দেখে অবাক কতটা ঠাওর করা গেল না। মুখে চাপা খুশির 
ছ্‌টা। 

বাগানে মৌসুমী ফুল ছেয়ে আছে । আবার সেই বসন্তকাল। একটা মিষ্টি গন্ধ বাতাসে 
ছড়িয়ে আছে। তার মধ্যে রঙ-চঙা ঘাগরা আর জামা-পড়া ওই মেয়ে দাড়িয়ে। কোমরে 
দু-হাত তোলার ভঙ্গিটাও চোখ টানবেই। ভিতরে ভিতরে বাপীর আবার সেই পুরনো 
অস্বস্তি। ফলে ওপরওলার মুখ ভার। ঠাণ্ডা, গন্তীর। 

গাড়ি থেকে নামার ফাকে ঝগড়ু এসে দাড়ালো । ওকে দেখে একগাল হাসি। তড়বড় 
করে বলল, তুমি আসবে বাপীভাই, ভাবিনি-খুব ভালো হল। 

বারান্দায় উদে বাগী একটা চেয়ার টেনে বসল। রেশমা যেখানে দাড়িয়ে ছিল 
সেখানেই দীড়িয়্ে। ওর দিকে ঘুরে দাড়িয়েছে শুধু। ঝগডুর দিকে চেয়ে গম্ভীর মুখেই 
বাগী জানান দিল, মিস্টার চালিহা জরুরী তার পেয়ে বিহার চলে গেলেন, তাই আমি 
এলাম। 

কালো মুখে আর এক প্রস্থ হাসি ছড়িয়ে ঘাড় মাথা নাড়তে নাড়তে ঝগড়ু চায়ের 
ব্যবস্থায় চলে গেল। ওই একজনের বদলে বাগীভাইকে দেখে সে-যে কত খুশি, মুখে 
আর সে-কথা বলল না। 

সামান্য মাথা নেড়ে বাপী রেশমাকে কাছে ডাকল। কোমর থেকে হাত নামলো 
রেশমার। টিমেতালে এসে দীড়াল। বাগী "তাকে বসতে বলল না। জিগ্যেস করল, কাজ- 
কর্মের কদ্দুর? 

_হচ্ছে। কয়েকজন মাল মজুত করেছে, টাকা পেলেই দিয়ে দেবে । আর বাকিরা 
এখনো যোগাড় করছে, আরো পাঁচ-ছ"দিন লাগবে। 

_এত সময় লাগবে কেন, তুমি তাড়া দাওনি? 

_বেশি তাড়া দেবার কথা আমাকে বলা হয়নি। তোমার ফেরার তাড়া থাকলে 
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তাড়া দিয়ে দেখতে পারি। 

রেশমা সোজা চেয়ে আছে বলেই বাগীর দু-চোখ সামনের বাগানের দিকে। এবারে 
ওর দিকে না তাকিয়ে পারা গেল না। খুব সহজ কথাটার মধ্যেও যেন অহেতুক মজার 
ছোয়া লেগে আছে। চোখাচোখি হতেই বাপী ধাক্কা খেল একপ্রস্থ। এই হাসিমাথা চাউনি 
বাপীর অচেনা নয় খুব। কোথায় দেখেছিল...কোথায় ? যে-চাউনি দেখলেই মনে হয় তার 
আড়ালে সর্বনাশ লুকিয়ে আছে কিছু । কমলা বনিক নয় মণিদার বউ গৌরী বউদির চোখে 
এই রকম দেখেছিল কিছু। গৌরী বউদি সাত বছরের বড় ওর থেকে। রেশমা বছর 
দুইয়ের। কিন্তু দেখলে রেশমাকে বড় কেউ বলবে না। আরো তফাৎ কিছু আছে। গৌরী 
বউদি খুব অপ্রত্যাশিত পুরুষ দেখেছিল। রেশম্নুর চাউনি আদৌ অপ্রত্যাশিত কাউকে 
দেখার মতো নয়। ও-যেন কাউকে নাগালের মধ্যে পেয়েই বসে আছে। 

বাইরে বাপী আরো ঠাণ্ডা । আরো গন্ভতীর। উঠল। ঘরে চলে গেল। নিজেই জানে 
কপাল ঘেমে উঠেছে। ওপরওলার ষড়যন্ত্রটা যে রণজিৎ চালিহাকে নিয়ে নয়-ওকে 
নিয়ে। 

এবারে আর রেশমার সঙ্গে কোথাও বেরুলো না। ওর কাছ থেকে পার্টিদের ঠিকানা 
নিয়ে নিজেই বেরুলো। ওকে শুধু হুকুম করল, যোগাড়যন্ত্র তাড়াতাড়ি হয় কিনা দেখো_ 

একে একে চারদিন কেটে গেল। আজ পাঁচদিন। বাপী আশা করছে আজকের মধ্যে 
কাজ চুকিয়ে কাল সকালে বেরিয়ে পড়তে পারবে। একলাই যাবে। পরে ভ্যান এসে 
মালসহ রেশমাকে নিষে যাবে । ওর আচরণের ফলেই রেশমাও এবারে অনেকটা সমঝে 
চলতে বাধ্য হয়েছে বলে বিশ্বাস। সমস্ত দিন বা রাতের মধ্যে একবারও দেখা হয়নি 
এমন দিনও গেছে। সকাল দুপুর বিকেল রাত্রি একলা বসে খেয়েছে। ঝগডুকে বলেছে 
খাবার ঘরে দিয়ে যেতে। বাপীভাইয়ের মেজাজ দেখে এবার ঝগডুও হয়তো অবাক একটু। 
দুদিন মাত্র রেশমাকে ডেকে কাজের কথা বলেছে বা নির্দেশ দিয়েছে । রেশমাও অনুগত 
বাধ্য মেয়ের মতো কথার জবাব দিয়েছে বা শুনেছে । কোনো অছিলায় কাছে ঘেষতে 
চেষ্টা করেনি। তবু বাপীর ভেতরটা অস্বস্তিতে বোঝাই একেবারে। 

সেদিন আর দুপুরের পর বাপীর হাতে কাজ নেই কিছু । রেশমা সকাল সকাল 
খেয়েদেয়ে তার কাজে বেরিয়েছে। বেলা থাকতে বাপী পায়ে হেটেই বাংলো ছেড়ে 
বেরুলো। আগের তুলনায় অনেক আত্মস্থ। পাহাড় থেকেই নেমে জঙ্গলে ঢুকল। তারপর 
পাহাড়ের ধার ধরে আপন মনে এগিয়ে চলল। পাহাড়-ঘেষা জঙ্গলের একান্ত নির্জন পথ 
ধরে মাইল দুই ইটার পর ক্লান্ত হয়ে একটা পাথরে বসল। 

বিকেল চারটে তখন। এত নিরিবিলি বলেই ভালো লাগছে । উঠতে ইচ্ছে করছে 
না। এই নির্জনতার এক ধরনের ভাষা আছে যা কান পেতে শুনতে ইচ্ছে করে। আগের 
বছর যেমন দেখে গেছল তেমনি। বনের সর্বত্র সেই রূপের ঢেউ। সেই রসের ঢেউ। 
অশোক পলাশের সেই রঙের বাহার। শিমূল কৃষ্ণচুড়ার মাথা তেমনি লালে লাল। বাপী 
তন্ময় হয়ে দেখছে। 

হঠাৎ বিষম চমরু। কেউ ডাকেনি, কিন্তু নিজে থেকে কি করে টের পেল জানে 
না। ওর বা পাথরটার ঠিক পিছনে কেউ দাড়িয়ে। 

রেশমা । পরনে ঘাগরা। গায়ে রঙচঙা জামা। দু-হাত কোমরে। বাপীকে যেন 
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দেখেইনি। তার মাথার ওপর দিয়ে সামনের প্রকৃতি দেখছে সেও। 

-তুমি এখানে কেন? হঠাৎ কঠিন কর্কশ গলার স্বর বাপীর। 

রেশমার দু'চোখ যেন দূরের থেকে কাছে এলো। তার মুখের ওপর স্থির হল। রাগত 
মুখ রাগত চাউনি তারও ।--আমার সঙ্গে আজকাল তুমি এরকম ব্যবহার করছ কেন? 

_তুমি যাবে এখান থেকে? 

_কেন যাব? জঙ্গল তোমার? 

হঠাৎ বাপী অত্যন্ত শান্ত। সংযত। গলার স্বর তেমনি কঠিন।--দেখো রেশমা, তুমি 
যার কাজ করছ আমিও তার কাজ করছি। এর মধ্যে তুমি যদি আমাকে ওই চালিহার 
মতো একজন কেউ ভেবে থাকো তো খুব ভুল হবে। 

কৌতুক চাপার তাড়নায় রেশমা আরো গস্তীর। সাদাসাপটা জবাব দিল, চালিহার 
মতো ভাবলে তোমার ধারে-কাছে কে ঘেষত? 

এবারে বেশ জোরেই ধমকে উঠল বাপী।-তুমি যাবে এখান থেকে? 

কোমর থেকে দু-হাত খসল। বড় একটা নিঃশ্বাস ফেলে সামনের দিকে তাকালো 
একবার। সঙ্গে সঙ্গে গলা দিয়ে অস্ফুট আর্তনাদ। কিছু বোঝার আগেই দু-হাত বাড়িয়ে 
আচমকা প্রচণ্ড এক হ্যাচকা টানে ঝাপীকে একেবারে নিজের গায়ের ওপর টেনে আনল। 
তারপরেই বলে উঠল, বনমায়ার সেই গুণ্ডা হাতি! 

পলকে সামনের দিকে চোখ পড়তে বাপী বিমৃঢ় হঠাৎ । রেশমা এক হাতে তাকে 
আকড়ে ধরে আছে, ইশ নেই। দেড়শ গজ দূরে একটা বিরাট হাতি। দুটো বিশাল দাত 
ধুনকের মতো বেকে শৃন্যে উঠে গেছে। ডান দিকের গলার কাছে প্রকাণ্ড লালচে ক্ষতর 
মতো। হাতিটাও বোধ হয় সেই মুহূর্তেই দেখেছে ওদের। সঙ্গে সঙ্গে পাহাড়ের মতো 
শরীরটাকে একটা ঝাকানি দিয়ে দ্রুত ধাওয়া করল এদিকে। 


দুই 
শক্ত মুঠোয় বাপীর জামাটা ধরে আবার একটা হ্যাচকা টান দিল রেশমা- ছোটো শিশশীর। 
কিন্তু বুনো হাতির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 'ছোটা যে সম্ভব নয় সেই মুহূর্তে অন্তত বাপীর 
মাথায় এলো না। দিশেহারার মতো সামনের দিকে ছুটতেই জামায় আবার জোরে টান 
পড়ল। জামাটা ফ্যাস করে ছিডে গেল। সঙ্গে সঙ্গে রেশমা জামা ছেড়ে তার হাত ধরল। 
ধমকের সুরে চেঁচিয়ে বলে উঠল, আঃ, পাহাড়ের দিকে ছোটো। 

পঁচিশ-তিরিশ গজের মধ্যে পাহাড় । রেশমা বাগীর হাত ছাড়েনি। ওরা পাহাড়ের 
নাগাল পাবার ফাকে ওই যম পঞ্াশ-ষাঠ গজের মধ্যে এসে গেছে। 

_ ওঠো! শিগণীর ওঠো! ও-দিক দিয়ে নয়, এই ছোট পাহাড়গুলো টপকে ওঠো। 
রেশমা ওকে সামনের দিকে ঠেলে দিয়ে নিজেও দু'হাতে আর দু'পায়ে তর তর করে 
উঠে যেতে লাগল। কিন্তু বাপী তাও পিছিয়ে পড়ছে দেখেই আবার দাড়িয়ে গিয়ে ওকে 
হাত ধরে টেনে পাথর টপকাতে সাহায্য করল। বুনো মরদ হাতি পাহাড়ের গায়ে এসে 
গেছে ততক্ষণে । ওদের পাহাড়ে উঠতে দেখেছে। বিশাল মাথাটা দুলিয়ে দুলিয়ে ওটা 
পাহাড়ে ওঠার জায়গা খুঁজছে। একটা পাথরের আড়ালে বাপীকে এক হাতে জাপটে ধরে 
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বসে ওটার মতি-গতি লক্ষ্য করল রেশমা। দেখছে বাপীও। কি বলতে যেতে রেশমা 
মুখে হাত চাপা দিল। তারপর এক-হাতে তেমনি ধরে রেখে হামাগুড়ি দিয়ে আবার অন্য 
উচু পাথরের দিকে এগিয়ে গেল। এইভাবে আরো খানিক এগিয়ে যেতে পারলে পর 
পর কতগুলো পাহাড়ী ঝোপের আড়াল পাবে। 

আবার একটা পাথরের পিছনে এসে থামল ওরা । কানে প্রায় মুখ ঠেকিয়ে রেশমা 
বলল, খানিকটা ওঠার মতো প্লেন পাথর পেলে ও ঠিক শুড় দিয়ে ছোট পাথর ঠেলে 
ঠেলে এ দিকে উঠে আসবে । বোসো, দেখে নিই কি করছে- 

সভয়ে দেখছে বাপীও। শুড় তুলে শিকার ঠিক কোন্‌ দিকে হদিস পেতে চেষ্টা 
করছে। দুটো অতিকায় দাত ধনুকের মতো বেকে,আছে। হা করে শুড় উচনোর দরুন 
লালা-ঝরা লাল মুখ-গহুর দেখেও গা শিরশির করছে। ঘাড় আর কাধ ঘেষা পেল্লায় 
দগদগে ক্ষতটাও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে এখন।...বনমায়ার সেই বুনো মরদ হাতিটাই যে তাতে 
কোনো সন্দেহ নেই। দৃ'পেয়ে মানুষ বনমায়ার জীবন কেড়েছে । তাই আজ মানুষই চরম 
শত্রু ওর। 

ক্ষিপ্ত আক্রোশে হাতিটা শরীর ঝাকিয়ে সামনের দিকে এগোতে রেশমা আবার 
একটা হ্যাচকা টান দিল।--ওই ওপরের ঝোপের দিকে, শিগগীর। 

ছোট বড খণ্ড খণ্ড পাথর টপকে আরো ওপরের ঝোপের আড়ালে চলে এলো 
তারা। একটু বাদে বাপী সন্ত্রাোশে দেখলে, দূরে বারো চোদ্দ গজের মতো পাহাড় বেয়ে 
উঠে শুড় দিয়ে পাথর ঠেলে ঠেলে হাতিটা এ-দিকে এগিয়ে আসছে । ওরা যেখানে আছে 
শুড় দিয়েও নাগাল পাবে না হয়তো, কিন্তু অতটা যখন উঠেছে আরো উঠতে পারবে 
কিনা কে জানে। ওটাকে আসতে দেখেই বাপীর গায়ের রক্ত হিম। 

বড় পাথরের দিকে ঘেষল না রেশমা, আবার ওকে টেনে নিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে 
খণ্ড খণ্ড পাথরের আড়ালে আড়ালে আরো উচু উচু ঝোপের পিছনে চলে আসতে লাগল । 
এক হাতে পিঠ বেড়িয়ে বাপীকে জাপটে ধরে আছে । মহামূল্যবান একটি প্রাণ যেন 
ওরই হাতের মুঠোয়। ঝোপের আড়ালে বসে আবার কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস 
করে বলল, উল্টো দিকের হাওয়ায় ও আমাদের গায়ের গন্ধ পাচ্ছে..ওর পিছনে চলে 
না যাওয়া পর্যন্ত ওটা নড়বে না, হয়তো বিকেল ছেড়ে সমস্ত রাত আমাদের আগলে 
রাখবে। 

হাতিটা এখন বেশ নিচে অবশ্য। ওটার দিকে চোখ রেখে ঝোপ আর পাথরের 
আড়ালে আড়ালে ফাক বুঝে বুঝে তারা ওটার পিছনের দিকে এগোতে লাগল। এই 
করে অনেকটা পিছনে এসে কিছুটা নিশ্চিন্ত। কিন্তু ওটা সরে না গেলে তো আর পাহাড় 
থেকে নামা যাবে না। 

হাতিটা যে রাস্তা ধরে ওপরে উঠেছিল সেদিকে ফিরে চলল এক সময়। ফলে 
ওদেরও সন্তর্পণে এগোতে হচ্ছে নইলে গায়ের গন্ধ পাবে। 

, নামার আগে ওই বুনো হাতি হঠাৎ থেমে গিয়ে শরীরের সমস্ত রাগ গলা দিয়ে 
বার করতে লাগল। তার ক্ুদ্ধ হুঙ্কারে পাহাড়টা সুদ্ধ কাপছে। উচু ঝোপের আড়ালে 
রেশমা বাপীকে এক হাতে বুকের আর নিজের পাঁজরের সঙ্গে জাপটে ধরে বসে আছে। 
কিন্তু তখন পর্যন্ত বাপীর আর কোনো দিকে ইশ নেই। সব কণ্টা স্ত্রায়ু টান টান, লক্ষ্য 
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নিচের ওই দানবটার দিকে। 

হুঙ্কার থামিয়ে বুনো হাতিটা সমতল পাহাড় ধরে নামতে লাগল। নামার পর আরো 
খানিক দাপাদাপি করে জঙ্গলের যেদিক থেকে এসেছিল সেদিকে চলল । 

একটা দুঃস্বপ্নের ঘোর কাটতে লাগল বাগীর। মুখ ফেরাতেই রেশমার গালের সঙ্গে 
গাল ঠেকল। রেশমা তেমনি এক হাতে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে রেখেছে তাকে । নিঃশব্দে 
হাসছে । ঠোটের ফাকে ঝকঝকে দাতের সারি চিক চিক করছে । চোখের পলকে সর্বাঙ্গে 
যেন আগুনের ছেকা লাগল বাপীর। আস্তে আস্তে নিজেকে ছাড়িয়ে নিল। কোন রকম 
বাধা না দিয়ে রেশমাও এবারে ছেড়ে দিল। কিন্তু চাপা হাসির তরঙ্গ নিঃসব্দে ওর দেহ- 
তট ভেঙে উপচে উঠছে। বাপী আর তাকাতেও পারছে না। শুধু নিজের জামা নয়, 
রেশমারও জামার জায়গায় জায়গায় ছিড়ে-খুঁড়ে একাকার। 

মাথাটা প্রচণ্ড ঝিম ঝিম করছে বাপীর। তবু আস্তে আস্তে উঠে দীড়ালো। সঙ্গে 
সঙ্গে চাপা ধমকের সুরে রেশমা বলল, এখুনি নামতে যাচ্ছ নাকি ? পাগলা হাতির থেকে 
এখন আমাকে বেশি ভয় তোমার ? 

বাপী দাড়িয়ে রইল স্থানুর মতো । শরীরের রক্তকণাগুলো জ্বলছে। চারদিক তাকিয়ে 
দেখল। বিচার-বিবেচনা যতো বাড়ছে এখন, ভিতরে ততো অস্বস্তি। যেখানে দাঁড়িয়ে 
আছে, তার বেশ খানিকটা নিচে পর্যন্ত খণ্ড খণ্ড ছোট পাথর। তুখোড় বুদ্ধিমতীর মতোই 
এই ছোট পাথরগুলোর এ-ধারে ওকে নিয়ে এসেছে রেশমা । কোনো হাতির পক্ষে এই 
ছোট পাথরের জঙ্গল ঠেলে উঠে আসা সম্ভবই নয়, বাগীর এতক্ষণ সেটা মনে হয়নি। 
কিন্তু তার পরেও রেশমা ওকে অনেকক্ষণ পর্যন্ত এমনি জাপটে ধরে বমেছিল। সবটাই 
মনে পড়ছে বাপার। নিজের প্রাণ তুচ্ছ, গোড়া থেকে ওকে বাচানোর আকৃতিটুকূই সব 
রেশমার। 

বাচাতে পেরেছে । পাথুরে মাটি ছেড়ে রেশমাও উঠে দীড়াল। চোখেমুখে হাসি 
চিকচিক করছে তখনো । কিন্তু বাগী কি এত দুর্বল, এত অসহায়। ওর দিকে চোখ পড়তে 
এ কি সর্বনাশের ছানা দেখছে। স্্ায়ুগুলো এত কাপছে কেন ঠক ঠক করে? 

রেশমা বলল, কিছুটা নেম পাহাড় ধরেই যতটা সম্ভব এগনো যাক, একেবারে 
নিচে নামা ঠিক হবে না। 

অর্ধেকটা নেমে পাহাড়ের পাথর ভেঙে ভেঙে পাশাপাশি চলল তারা । কিন্তু এভাবে 
চলা কষ্টকর। রেশমা থমকে দাড়াল এক জায়গায়।--হাত ধরব ? 

দরকার নেই। রেশমার এই দুটো কথাও কানে গরম তাপ ছড়াচ্ছে। 

_ প্রাণে বাচালাম, এখন তো আমাকে দূরে ঠেলবেই। না তাকিয়েও বাপী বুঝতে 
পারছে ওর চোখেমুখে সেই সর্বনাশা হাসি ঠিকরে পড়ছে। 


.অথচ রেশমা না থাকলে প্রাণে বাচা যে সম্ভব ছিল না এ এক নির্মম সত্য। 
বুনো পাগল হাতিটা এত নিঃশব্দে আসছিল যে বাপীর চোখেই পড়ে নি। আর এক মিনিট 
দেরি হলেও রক্ষা পেত না। তাছাড়া ওটাকে দেখার পরেও দিশেহারার মতো জঙ্গল 
ধরেই ছুটতে যাচ্ছিল। রেশমা ওকে পাহাড়ে টেনে না তুললে এই জীবনের খেলা শেষ 
হয়ে যেত। জঙ্গলের মধ্যে ছুটে হাতির সঙ্গে পাল্লা দেবার চেষ্টা যে হাস্যকর এ বাপীও 
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জানে। অথচ সংকটের সময় এটুকুও মাথায় আসেনি। 

দিনের আলোয় টান ধরেছে। দেখতে দেখতে এখন অন্ধকার ধেয়ে আসবে। নিচে 
নেমেও তারা পাহাড় ঘেষেই দ্রুত চলতে লাগল। আরো মিনিট বিশ-পচিশ বাদে সব 
অন্ধকার। দু'জনে পাশাপাশি চলেছে। এখন রেশমার মুখ ভালো দেখা যাচ্ছে না। তাইতেই 
স্বস্তি একটু। 

এতটা পথ দুজনেরই মুখ সেলাই। পাহাড়ের বাংলোয় উঠে আসতে রাত। বাইরের 
বারান্দায় বড় হাস্যাক জবলছে। বাপীর মনে হল ওটা না থাকলে ভালো হত। দূর থেকে 
দেখল ঝগড়ু বারান্দায় দাড়িয়ে আছে। রাত হতে দেখে ওদের অপেক্ষাতেই বাইরে 
দাঁড়িয়ে আছে হয়তো। 

বারান্দায় উঠে আসতে দুজনের মূর্তি দেখে ঝগডুর চোখ কপালে। এত আলোয় 
রেশমার সমস্ত মুখ লালচে দেখাচ্ছে। চাপা হাসি ঠিকরোচ্ছে! কিন্তু ঝগড়ুর কিছু তলিয়ে 
ভাবার ফুরসৎ নেই!-কি হয়েছে বাপীভাই? কোনো বিপদ-টিপদ নাকি? 

-ওর কাছে শোনো। আমি খুব ক্রাম্ত। এক পেয়ালা স্ট্ং কফি নিয়ে এসো চট 
করে। 

দ্রুত নিজের ঘরে চলে এলো । বুকের তলায় একটা ঠক ঠক শব্দ হয়েই চলেছে। 
মুখ হাত ধোবার ধৈর্ধও নেই। গায়ের ছেঁড়া জামাটা খুলে গেঞ্জি গায়ে বিছানায় শুয়ে 
পড়ল। একটা চেনা যন্ত্রণার আগুন ভিতর থেকে ঠেলে উঠছে। 

একটু বাদে ঝগড়ু কফি রেখে গেল। ভয়ার্ত বিহৃল মুখ তারও । বিপদের কথা শুনতে 
শুনতেই কফি নিয়ে চলে এসেছে বোধ হয়। পেয়ালা রেখেই আবার ছুটল। 

রাত নটা নাগাদ চুপচাপ একলাই খেয়ে নিল বাপী। ভিতরে ঝগড়ুর ঘরে রেশমার 
খুশি-ঝরা গলা শোনা যাচ্ছে। তার ঘরের সামনেটা অন্ধকার। বাপী একট্র এগিয়ে গিয়ে 
ঝুঁকে না দেখে পারল না। ঝগড়ু একটা নতুন দামী বোতল নিয়ে বসেছে। বাপী দেয়নি 
যখন ওটা নিশ্চয় রেশমাই দিয়েছে তাকে । পরনে তার একটা চকচকে ঘাগরা। গায়ে 
অন্য জামা। চান সেরে পিঠে ভিজে চুল ছড়িয়ে ঝগড়ুর মুখোমুখি মেঝেতে বসে আছে। 
হাটুর একটু ওপর থেকে ধপধপে পা দুটো দেখা যাচ্ছে। ঝগড়ুকে বিপদের গল্প বিস্তার 
করে শোনাচ্ছে। 

বাগী সরে এলো বটে, কিন্তু স্নায়ুতে শ্নায়ুতে একটা অবাধ্য অবুঝ দাপাদাপি শুরু 
হয়ে গেছে। সেই এক রাতের কথা মনে পড়তে বুকের ওপর আসা মুগুরের ঘা পড়েছে। 
.যে রাতে কমলা বনিক নিজের শোবার ঘরে বসে আধা-বুড়ো রতন বনিককে তার 
খুশিমত মদ খেতে দিয়েছিল। কেন দিয়েছিল বাপী সেই সন্ধ্যায় সেটা তক্ষুনি আচ 
করছিল। 

আজ সামনে বসে ঝগডুকে দামী মদ খাওয়াচ্ছে রেশমা। 

নিজের ঘরে এসে বাপী দরজা দুটো বন্ধ করে দিল। তারপর ছিটকিনিও লাগিয়ে 
দিল। শরীরটা কাপছে । আলো নিভিয়ে সটান বিছানায়। কিন্তু তার পরেও একটা অমোঘ 
সর্বনাশ হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে আসতে লাগল...কলকাতায় যেমন হয়েছিল। সমস্ত দিন 
নিদারুণ আক্রোশে নিজেকে ক্ষত-বিক্ষত করার পরেও রাতে একটা তিমির তৃষ্ণা ভিতর 
থেকে ঠেলে উঠেছে আর তারপর একটু একটু করে ওর ওপর দখল নিয়েছে এই 
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রাতের অনুভূতিটাও সেই রকম। অবাধ্য তাড়নায় এখনই কেউ যেন বাপীকে ওই বদ্ধ 
দরজার দিকে ঠেলে দিচ্ছে। দরজা খুলে লোলুপ প্রতীক্ষায় বসে থাকতে বলছে । ও 
নড়ছে না বলেই ওই চেনা যন্ত্রণাটা ওর হাড় পাঁজর দুমড়ে মুচড়ে ভাঙছে। 

রাত বাড়ছে। যন্ত্রণাটাও। 

বাগী বিছানা ছেড়ে নামল। ওই দরজা খুললে কেউ আসুক না-আসুক ওকেই যে 
সামনের অন্ধকার হলঘরের ভিতর দিয়ে একজনের দরজার দিকে এগোতে হবে এটা 
তার থেকে ভালো কেউ জানে না। কলকাতার টালি এলাকার সেই এক খুপরি ঘরে 
বাপী তরফদার দেউলে হয়েছিল, সর্বস্বান্ত হয়েছিল। কিন্তু তখন বাপীর কোনো হাত 
ছিল না। 

কিন্তু আজ? এখন? 

বাপী মেঝেতে বসে পড়ল। কাঠের মেঝেতে খসখসে গালচে পাতা । উপুড় হয়ে 
শুয়ে পড়ল। আর সে দেউলে হবে না। জীবনে শুধু একটি মেয়েই তার লক্ষ্য! আর 
কেউ না-কেউ না! আবার দেউলে হলে আর কোনদিন তার মুখোমুখি হওয়া যাবে 
না। তাই এই যগ্ত্রণার শেষ না করলেই না। এই লোভের টুটি টিপে না ধরলেই না। 

খসখসে গালচেয় নাক মুখ কপাল ঘষে ঘষে ছাল তুলে ফেলার উপব্রম করল। 
চামড়া যত জ্বলছে, যন্ত্রণা তত কমছে । মুঠো করা দুটো হাতই একে একে দীতে তুলে 
চামড়া কেটে ফেলল। 

হ্যা, এইবার যন্ত্রণা আরো কমছে। 

গালচের ওপর হাত-পা ছড়িয়ে পড়ে রইল খানিক। তার পরেই স্নাযুগুলো সব 
ধনুকের ছিলে ছেড়ার মতো একসঙ্গে লাফিয়ে উঠল। বন্ধ দরজার ও-ধারে মুদু ঘা পড়ল। 
কেউ দরজা ঠেলছে। খুলতে না পেরে ওই শব্দ করছে। 

অন্ধকারে বাপী নিজের মুখ দেখতে পাচ্ছে না। কিন্তু চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরোচ্ছে। 
নিঃশ্বাসেও। উঠল। দরজার দিকে এগলো। ছিটকিনি নামালো। দরজা খুলল। 

বারান্দার হ্যাসাক অনেক আগেই নিভিয়ে দেওয়া হয়েছে। বাইরে চাদের আলোর 
ছড়াছড়ি। আড় হয়ে একপশলা জ্যোতস্লা রেশমার মুখের ওপর পড়েছে । কোমরে দৃ"'হাত 
তুলে দাঁড়িয়ে আছে। 

দরজা খুলতেই ঘরে এলো ' মুখোমুখি দাড়িয়ে হাত দুটো পিছনে নিয়ে নিজেই 
দরজা দুটো বন্ধ করল। ঘর অন্ধকার আবার। 

বাপী নিঃশব্দে সুইচের দিকে এগিয়েছে। তারপরেই জোরালো আলোর ধাক্কা। 

রেশমার ঠোটে হাসি । মুখে হাসি । চোখে হাসি। কিন্তু তার পরেই সত্যিকারের বিস্ময়। 
অস্ফুট স্বরে বলে উঠল, এ কি। নাক মুখ কপালের এ-রকম হাল হল কখন ? পাহাড়ে ? 
আগে তো লক্ষ্য করিনি...ওষুধ-টধুধ লাঁগিয়ছ কিছু ? 

বাগী চেয়ে আছে। এই রাতটা যেন এই মেয়ের দখলে। মৃত্যুর থাবা থেকে যে 
পুরুষকে ছিনিয়ে এনেছে, এই রাতে তার ওপর দখল বরবাদ করার হিম্মতও যেন কারো 
নেই।...নাক মুখ কপালের এই হাল কেন রেশমা কি তা বুঝতে পেরেছে ? ঠোটে মুখে 
চোখে আবার সেই হাসি। দেখছে সে-ও। 

_ও কি! অত চোখ লাল করছ কেন? 
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-এত রাতে তুমি এই ঘরে কেন? 

জবাবে রেশমা কাছে এশিয়ে এলো । ঘরের চারদিকে চেয়ে দেখল একবার। তারপর 
চোখের আর ঠোটের নিঃশব্দ হাসির জালে ওর মুখটা ভালো করে আটকে নিল।-অত 
ধকলের পর এত রাত পর্যন্ত তুমিই বা জেগে বসে আছ কেন? 

সঙ্গে সঙ্গে আরো এণিয়ে এলো। একেবারে আধ-হাতের মধ্যে। বাপীর চোখে মুখে 
একঝলক তপ্ত নিঃশ্বাস এসে লাগল। হাত দুটো আবার কোমরে উঠে এলো রেশমার। 
গলার স্বরেও হাসি ঠিকরলো এবার ।- এলাম তো এলাম, তোমার অত ঘাবড়ানোর কি 
আছে? তুমি কি ভেবেছ মওকা বুঝে এরপর আমি তোমার ঘর করতে চাইব? 

_তুমি যাবে এখন এখান থেকে? 

_যাব বলে এসেছি? 

রেশমা বুক ঘেষে দাড়িয়েছে এবার। কোমরের দু'হাত ওর কাধের ওপর দিয়ে 
গলার দিকে এগোচ্ছে । বাপী জানে আর এক মৃহূর্ত দেরি হলে ওই দুটো হাত এবার 
অব্যর্থ রসাতলের গহুরে টেনে নিয়ে যাবে তাকে। 

একটা অস্ফুট আর্তনাদ করে চার হাত দূরে কাঠের গালচের ওপর ছিটকে পড়ল 
রেশমা । পুরু গালচের ওপর দিয়েই মাথার পিছনটা জোরে ঠোক্কর খেল। প্রচণ্ড ধাক্কায় 
চিৎপাত হয়ে যে-ভাবে পড়ল তার আঘাতও কম নয়। কিন্তু বাপীর মাথায় খুন চেপেছে। 
ওর পাশ কাটিয়ে চোখের পলকে ভেজানো দরজা দুটো খুলে ফেলল। তারপর সেই 
অবস্থাতেই দু'হাত ধরে হিচড়ে টেনে নারীদেহ দরজার বাইরে এনে ফেলল । আবার ঘরে 
ঢুকে সশব্দে দরজা দুটো বন্ধ করে ছিটকিনি তুলে দিল। 

হাঁপাচ্ছে। বুকের তলায় ঠকঠক শব্দ হচ্ছে। কাচের জাগ থেকে এক গেলাস জল 
গড়িয়ে খেল। আলো নিভিয়ে বিছানায় এসে বসল। 


পরদিন সকাল সাড়ে আটটার পর ঝগড়ু কড়া নাড়তে বাগী দরজা খুলল । 

ঝগড়ু বলল, তুমি খুব ক্রান্ত হয়ে ঘুমুচ্ছ দেখে এতক্ষণ ডাকিনি। কিন্তু কি ব্যাপার 
বলো তো বাপীভাই, রেশমাকে কি তুমি খুব সক্কালে উঠে হেঁটেই বানারজুলিতে চলে 
যেতে বলেছ নাকি? 

বাপা থমকালো।-কেন? 

_আমি তো বেশ ভেরে উঠেছি, কিন্তু ওকে কোথাও দেখছি না। তারপর ওর 
ঘরে গিয়ে দেখি জামা-টামা বা তোরঙ্গটাও নেই। সকালে যাবে কাল রাতেও তো আমাকে 
বলেনি! 

বিড় বিড় করে বাগী বলল, না, আমার সঙ্গে কোনো কথা হয়নি। 

শ্রেহ-মেশানো বিরক্তি ঝগড়ুর।-দেখো তো, বলা নেই কওয়া নেই এ-ভাবে কেউ 
চলে যায়! যেমন বুদ্ধি তেমন সাহস মেয়েটার, কাল তুমি ওর জন্যেই বড় বাঁচা বেচে 
গেছ বাপীভাই-ভাঙী পাথর বেয়ে পাহাড়ে উঠে না গেলে আর রক্ষা ছিল না--কিস্তৃ 
এ-দিকে মজি দেখো মেয়ের, সকালে উঠেই হাওয়া! 

..না, বাপী কিচ্ছু ভাববে না। কিচ্ছু চিন্তা করবে না। যা হবার তাই হয়েছে। এর 
ওপর বাপীর কোনো হাত ছিল না। 

৯৮ 


সকালে উঠে নিজেই বানারজুলি চলে যাবে ঠিক করেছিল । কিন্তু রেশমা চলে গেছে 
শুনে তার আর যাবার তাড়া নেই। ভালোই হয়েছে। একটু সময় দরকার। সহজ হবার 
মতো একটু অবকাশ দরকার। সকাল দুপুর বিকেল এক-রকম শুয়ে বসেই কাটিয়ে দিল। 
আয়নায় মুখ দেখে মাঝে মাঝে । নাক মুখ কপালে এখনো ছাল ওঠা লালচে দাগ। উর্মিলার 
প্রসাধনসামগ্রী এখানেও তার ঘরে মজুত। ঝগড়ুর অলক্ষ্যে ক্রিমের কৌটোটা এনে সকাল 
থেকে অনেকবার ঘষেছে। | 

অমোঘ রসাতলের গহুর থেকে বাপী নিজেকে টেনে তুলেছে। সর্বক্ষণ তবু 
নিরানন্দে ভেতর ছেয়ে আছে । লোভের জাল ছিড়ে-খুঁড়ে নিজেকে উদ্ধার করেছে। কিন্তু 
তা সত্তেও পৌরুষের অস্তিত্ব নেই কোথাও ।...এরপরেও ওই মেয়ের কোন রকম ক্ষতি 
করবে না বাগী। ক্ষতি করার শক্তিও নেই। কিন্তু রেশমা এরপর কি করবে ? না, বাপা 
ভাববে না। তার ভাবনা ধরে দুনিয়ায় কিছুই ঘটছে না। 

গাড়িতে সব মাল তুলে পর্দন সকালে আটটার মধ্যে বানারজুলি ফিরল। এই 
চালানের সবটাই রণজিৎ চালিহার অর্ডারের মাল। এগুলো কোথায় যাবে বাপী জানে 
ন!। চালিহা বাইরে থেকে ফিরেছে কিনা তাও জানা নেই। গাড়ি হাকিয়ে সোজা তার 
বাংলোতেই এলো। 

গাড়ি থেকে নামার আগেই বাপীর চিপ্তার জগৎ ওলট-পালট আবার । 

চালিহার বাংলোর বারান্দার একটা চেয়ারে বসে আছে রেশমা । একা । উক্কোথুক্ষো 
লালচে চুল। টিলেঢালা বেশবাস। 

বাপীকে গাড়ি থেকে নামতে দেখে চেয়াব শুড়ে আন্তে আস্তে উঠে দীড়াল। হাত 
দুটো আপনা থেকেই কোমরে উঠে এলো। বাপী থমকে দাড়িয়ে গেছে। রেশমা চেয়ে 
আছে। সাপ ধরা মেয়ের দুটো চোখ সাপের মতোই জ্বলছে ধক-ধক করে। 

একটু বাদে ঘুরে শ্রথ পায়ে ভিতরে ট্রকে গেল। 

মিনিট পাচেকের মধো রণজিৎ চালিহা বেরিষে এলো। চকচকে লুঙ্গির ওপর গায়ে 
সিক্ষের হাওয়াই সার্ট । ফোলা ফোলা লালচে মুখে জলের দাগ। এইমাত্র চোখেমুখে জল 
দিয়ে মুছে এসেছে বোঝা যায়। রাতে মদের মাত্রা ঠিক ছিল না বলে হয়তো বেলা 
পর্যন্ত ঘুমুচ্ছিল। 

কিন্তু ঠেলে তুলল কে? অনায়াসে অন্দরে ঢুকে রেশমা চাকরটাকে দিয়ে খবর 
পাঠিয়েছে? বাগী জানে না। কিন্ত বুকের ভিতরে অস্বস্তি জমা হচ্ছে আবার। 

_হ্যালো- হ্যালো! গুড মর্নিং। ওখানে দাড়িয়ে কেন, উঠে এসো। 

বাপী পায়ে পায়ে বাংলোয় উঠল। অন্তরঙ্গ সম্তাবণের কোনো জবাব না দিয়ে জিগ্যেস 
করল, গাড়ির মাল আপনার এখানেই তোলা হবে তো? 

_হ্যা, বোসো! অর্জুন! 

ভিতব থেকে তার অসমীয়া কমবাইগু হ্যাণ্ড বেরিয়ে আসতে তাকে গাড়ির মালের 
৯-8 চা 
খাবে? সি 

না, থ্যাংকস; আমি এক্ষুনি ফিরব। | রঃ 

বাগীর অবাক লাগছে, রেশমা ওর সামনে বাইরে আসতে পারছে না বলে এই 

১৯ 


লোকের অন্দরমহলে সেধিয়ে আছে? 

চালিহার মুখে হাসি টুয়ে পড়ছে, চাউনিও ছুরির ফলার মতো হাসিমাখা। বলল, 
তোমার জিম্মায় মাল ফেলে চলে এলো দেখে রেশমাকে বকছিলাম--তা ব্যাপারখানা 
কি হে, সব ফেলে-টেলে এত পথ হেঁটেই চলে এলো-আর ওর হাবভাবও অন্যরকম 
দেখছি-কি হল হঠাৎ? 

বাপী ঠাণ্ডা জবাব দিল, কি হয়েছে জানি না, তবে ওকে বলে দেবেন দায়িত্ব ফেলে 
এভাবে চলে এলে ভবিষ্যতে জবাবদিহি করতে হবে। 

রণজিৎ চালিহা হাসছে। মাথা নেড়ে সায় দিল।-ও ভিতরেই আছে, ডাকব? 

পাল্টা প্রশ্ন ঠোটের ডগায় প্রায় এসে গেছ্ছুল বাপীর। বলতে যাচ্ছিল, রেশমা এই 
বাংলোর ভিতরে কেন? বলল না। জবাব দিল, দরকার নেই। 

মালের বাক্স কটা নামানো হয়েছে। বাপী উঠে দীড়াল, চলি_ 

গাড়িতে স্টার্ট দেবার ফাকে চলিহার চোখে চোখ পড়ল একবার । অন্তরঙ্গ হাসিমুখে 
চালিহা হাত নেড়ে বিদায় নিল। কিন্তু এই চাউনি আর ওই হাসি দেখে বাপীর কেবল 
মনে হল, লোকটার যেন কোনো ক্রুর অভিলাষ সফল হয়েছে বা হতে চলেছে। 

গাড়ি নিয়ে বেরুনোর পনের সেকেগ্ডের মধ্যে বাপীর দু চোখ আবার হোঁচট খেল। 
রাস্তার ধারে একটা গাছের নিচে দাঁড়িয়ে আছে রেশমার সাপ ধরার সঙ্গী হারমা। ওই 

ংলোর দিকে চোখ। বাপীকেও দেখল। কলের মতো একটা হাত কপালে উঠল, বাপীর 

গাড়ি বেরিয়ে গেল। মুখ দেখে মনে হল, রেশমা ওই বাংলোয় সেটা ও জানে। 

যার কথা ভাবছিল বাড়ির কাছাকাছি আসতে তার সঙ্গেই দেখা । আবু রব্বানী । 
ভেতর-জোড়া অস্বস্তি বাপীর। তাই থেকে থেকে আবুর কথা মনে হয়েছে, রেশমা ফিরে 
এসে ওদের কিছু বলেছে কিনা বা কতটা বলেছে জানার তাশিদ। রেশমাকে চালিহার 
খাস্লায় দেখার পর তাগিদটা আরো বেশি বলেই জোর করে ঘরমুখো হয়েছিল। রেশমা 
যদি ওদের কিছু না বলে থাকে তো বাপী কি বলবে? 

উল্টো দিক থেকে আবু হনহন করে হেটে আসছিল। আর এত বিমনা ছিল যে 
বাপী মুখোমুখি ব্রেক কষতে তবে হঁশ হল। হাসতে চেষ্টা করে বাগী বলল, ফাকা রাস্তায় 
গাড়ি চাপা পড়বে যে।...কোথায়? 

-তোমার ওখানেই গেছলাম, না পেয়ে ফিরে যাচ্ছিলাম ।...তুমি এই ফিরলে? 

শুকনো গন্তীর মুখ দেখে বাগীর খটকা লাগল একটু । সাত দিন বাদে দেখা, কিন্তু 
এই মুখে হাসি নেই, উচ্ছ্বাস নেই। বাপী জবাব দিল, একটু আগে ফিরেছি, কিছু মাল 
ছিল, চালিহার বাংলোয় নামিয়ে দিয়ে এলাম। 

সঙ্গে সঙ্গে আবু উদ্‌গ্রীব।-- সেখানে রেশমাকে দেখলে? 

০০০৬১ এ৬০বাল - 
সি 


বলল, 





_হঠাৎ কি হল বলো দেখি বাপীভাই, কিছু ভেবে না পেয়ে আমি তোমার কাছে 

| 

- তোমাদের সঙ্গে দেখা হয়নি? 

_না। এতদিন বাদে পাহাড় থেকে ফিরে দুলারির কাছে এলো না। এমন তো কখনো 
হয় না। আজ সকালে হারমা এসে খবর দিল, রেশমা কাল সকালে হেঁটে পাহাড় থেকে 
ফিরেছে । সে নাকি ভয়ঙ্কর মূর্তি । খানিক বাদে ম্যানেজারের বাংলোয় চলে গেছে। অনেক 
দূর থেকে হারমা নিজের চোখে ওকে ওখানে যেতে দেখেছে । আবার সন্ধ্যার পর সেজে- 
গুজে হারমা ওকে সেই বাংলোতেই যেতে দেখেছে । রাতে আর ঘরে ফেরেইনি। 

নির্লিপ্ত মুখে বাপী জানান দিল, হারমা এখনো বাংলোর কাছাকাছি একটা গাছতলায় 
দাঁড়িয়ে আছে। 

শুনে আরো দুর্ভাবনা আবুর। বাপী শুনল, ধামন ওঝার ছেলে ও, জাতব্যবসা ছেড়ে 
জোয়ান ছেলে এই একটা মেয়েতে মজে আছে বলে বাপ ওকে ভিটে থেকে তাড়িয়েছে। 
ভাবগতিক যেমন দেখছে, এরপর ওই হারমাই না মেরে দেয় মেয়েটাকে । রাগের থেকে 
আবার দুর্ভাবনা বেশি ।_ রেশমা হঠাৎ এরকম করছে কেন বাপীভাই ? 

জানি না। দেখা হলে জিগ্যেস কোরো ।...আর বোলো আমার কোনো রাগ নেই 
ওর ওপর। এই জীবনটার জন্য বরাবর আমি তার কাছে কৃতজ্ঞ থাকব। 

আবু আরো হতভম্ব।-কেন বাপীভাই ? কি হয়েছে? 

বাপী ঠাগডামুখে জানালো কি হয়েছে । বনমায়ার সেই বুনো হাতির খপ্পর থেকে 
রেশমা ওকে বাঁচিয়েছে। 

শুনতে শুনতে আবু বার বার শিউরে উঠেছে। তারপর সোৎসাহে বলে উঠেছে, 
রেশমা এইরকমই বাপীভাই-ঠিক এইরকম। ঠিক অমনি করে ও দুলারির জন্যেও প্রাণ 
দিতে পারে। কিন্তু তারপরেই হঠাৎ ও এ-রকম হয়ে গেল কেন ? সব জানলে মেমসায়েব 
তো উল্টে ওকে আরো অনেক ইনাম দেবে। 

জবাব না দিষে বাগী গাড়িতে উঠে স্টার্ট দিল। বলল, পারো তো কাল সকালের 
দিকে একবার এসো) 

আবু বিমুঢ় মুখে চেয়ে রইল তার দিকে। দেখতে দেখতে বাপীর গাড়ি অনেক 
দুরে। 

ংলোয় আসতে উর্মিলা জানালো, মায়ের শরীর আবার একটু খারাপ হয়েছে। 
ডাক্তার আবার দিন-কতক তাকে বিশ্রামে থাকতে বলেছে। গায়ত্রী রাই বলেছে, ও কিছুই 
না, ডাক্তাররা অমন বাড়িয়ে বলে। মাল চালিহার বাংলোয় পৌছে দেওয়া হয়েছে আর 
রেশমাও ফিরে এসেছে শুনে মহিলা নিশ্চিন্ত। মাল বা রেশমাকে আনার জন্য আর ভ্যান 
পাঠানোর দরকাব নেই। গায়ন্্রী রাইয়ের অসুস্থতার ফলে বাপী যেন একটু আড়াল 
পেল। দুজনেই জানে তার শরীর খারাপ শুনলে বাগী একটু বেশি উতলা আর গস্তীর 
হয়ে যায়। 

পরদিন সকাল সাতটার আগেই আবু এলো! ওর"চকিত চাউনি দেখেই বাপীর মনে 
হল রেশমার এমন অদ্তুত আচরণের কিছু হেতু ও আঁচ করতে পেরেছে । খবর জিগোস 
করতে আবু বলল, গতকালও সমস্ত রাত রেশমা চালিহার বাংলোয়,ছিল। সমস্ত দিনও 
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ওই বাংলোতেই ছিল। চালিহা আপিসে চলে যেতে হারমা ওকে ডেকে দেখা করেছিল। 
বলেছিল, দুলারি ডেকেছে। ঝাঝ দেখিয়ে রেশমা তাকে বলে দিয়েছে. তার এখন কারো 
সঙ্গে দেখা করার সময় নেই। 

বাগী টুপ। তার ওপর আক্রোশেই এই কাণ্ড করছে জানা কথা। আবুর পাথরের 
মতো মুখ। একটু থেমে মনের কথা ব্যক্ত করল ।--দুলারি বলছিল রেশমা মনে মনে 
তোমাকে পূজো করে...বুনো হাতির কবল থেকে তোমাকে বাচাতে পেরে ওর বোধ হয় 
মাথা খারাপ হয়েছিল।...সত্যি? 

বাপী ঈষৎ তপ্ত জবাব দিল, ওর মাথার খবর ও-ই জানে। দুলারিকে বলে দিও 
আমার মাথা ঠিক ছিল। আমি ওর কোনো ক্ষৃতি করিনি বা কোনদিন করব না। 

আবু চলে যাবার পরেও সারাক্ষণ ভেতরটা কেমন অস্থির হয়ে থাকল বাপীর। 
লাঞ্চের পর আপিস ঘরে আবার কাজে বসল এসে। কিন্তু মন নেই। কিছু ভালো লাগে 
না। বেলা তিনটে নাগাদ সেজেগুজে উর্মিলা ঘরে ঢুকে ঝাঝলো অনুযোগ করল, কাল 
ফিরে এসে-তক হাড়ি মুখ করে কেবল কাজই দেখাচ্ছো-চলো না ঘুরে আসি একটু। 

-কোথায় ? 

_ প্রথমে রেশমার ওখানে। হতচ্ছাঁড়ি এসে অবধি আমার সঙ্গে একবার দেখা পথস্ত 
করল না। ফিক করে একটু হাসল উর্মিলা, তারপর ক্লাবে ডাটাবাবু কেমন আছে একটু 
খবর নেব। 

বাপী বলতে যাচ্ছিল, রেশমাকে পেতে হলে তোমার আংকল চালিহার বাংলোয় 
যাও-দু দিন দূ রাত সে তার ওখানেই আছে। কিন্তু বলল না, সামলে নিল। শুনলে 
মেয়েটা অবাক হবে, তারপর কৌতৃহলে ওরই ওপর ঝাপিয়ে পড়বে। গন্তীর মুখে বাগা 
ফাইলে চোখ নামাল। যাবে কি যাবে না, ওটাই জবাব। উর্মিলা রাগ করে বেরিয়ে গেল। 

বিকেল সাড়ে চারটে তখন। বিরক্ত হয়ে ফাইলগুলো টেনে সরাল। দশ মিনিটের 
জন্যেও কাজে মন বসেনি। উঠে পড়বে ভাবছে। 

_-বাগীভাই! বাপীভাই! উদভ্রন্ত দিশেহারা মুখে ঘরে ঢুকল আবু রব্বানী ।_ 
বাপীভাই! শিগগির ওঠো-কি সর্বনাশ করল রেশমা দেখে যাঁও। কি প্রায়শ্চিন্তি করল 
নিজের চোখে এসে দেখো বাপীভাই। 

বাপী চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠেছে। কিন্তু আবু ততক্ষণে বাইরে আবার। চেচামেচি 
শুনে গায়ত্রী রাই বারান্দায় এসেছে। সে-ও গেটের ওধারে আবুর উদত্রান্ত মূর্তি দেখেছে। 
বাপীকে জিগ্যেস করল, কি হয়েছে? 

-রেশমার কি হয়েছে বলছে, দেখছি । 

দাঁড়াবার সময় নেই, সে-ও বেরিয়ে এলো। বুকের তলায় কাপুনি শুরু হয়েছে। 
কি হতে পারে? রেশমা কি করে বসল? 

₹লোর পিছনের পথে ধরে আবু আগে আগে হনহন করে চলছে । ওর নাগাল 
পেতে হলে বাপীকে ছুটতে হবে । পিছন থেকে বার দুই ডেকেও ওকে থামানো গেল 
না। 

জঙ্গলের পথ ধরল। পিছনে বাপী। ...কিন্তু আবু এ-রকম করছে কেন? দীড়াচ্ছে 
না কেন? ও কি কাদছে? নইলে থেকে থেকে চোখে হাত উঠছে কেন? 
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দুলারির সেই আগের ঘরের কাছাকাছি আসতেই বাপীর বুকের ভেতরটা ধড়াস 
করে উঠল। পর পর দুটো ঘরেই এখন সাপ মজুত করা হয়।...কিন্তু এখানে এত লোক 
জড় হয়েছে কেন? কি করছে ওরা? সামনের ঘরের ওই বন্ধ দরজার দিকে চেয়ে 
কি দেখছে? বাঁশের বেড়ার ওধারে দুলারি দাড়িয়ে । পাথরের মুর্তির মত দাড়িয়ে। কিন্তু 
দু চোখে আগুনের হন্ধা ঠিকরোচ্ছে। তার পিছনে হারমা। ওই মুখেই কোন ভাববিকার 
নেই। আর সব কারা বাপী জানে না। জঙ্গলের সাপ ধরার লোক বা মজুর-টজুর হবে, 
সকলেই বিমুঢ, হততম্ব। 

বেড়া ঠেলে ভিতরে ঢুকতে আবু ওর একটা হাত ধরল। তার আগে মাটি থেকে 
একটা পাকা বাশের লাঠি কুড়িয়ে নিয়েছে। ওর দূ চোখ টকটকে লাল। জলে ঝাপসা। 
আবু কাদছে। 

মুখে একটিও কথা না বলে বাগীকে বন্ধ দরজার সামনে টেনে নিয়ে গেল। যারা 
সেখানে ছিল তারা সরে সরে গেল। কেউ বা পিছু হটল। কাছাকাছি এসে বাশের লাঠি 
দিয়ে আবু বন্ধ দরজার এক পাট ঠেলে খুলল। 

সঙ্গে সঙ্গে কোমর সমান ফনা উচিয়ে ফোস করে উঠল একটা বিশাল শঙ্খচুড় 
সাপ। বাপা সভয়ে দু পা পিছিয়ে গেল। আর তার পরেই যে দৃশ্য চোখে পড়ল, তার 
গায়ের রক্ত জল। রেশমা মেঝের ওপর চিৎ হয়ে শুয়ে। সর্বাঙ্গ নীল। ওই বিশাল সাপ 
তার সর্ব অঙ্গ পাকে পাকে জড়িয়ে বুকের কাছে কুলোর মত ফনা উচিয়ে আছে। 

দরজা দুটো বন্ধ করে আবু একজনকে ঘরের পিছনে গিয়ে ঘুলঘুলিট! টেনে খুলে 
দিতে বলল। বন্ধ দরজার এদিকে লাঠি-সৌটার ঘা পড়লে সাপটা ঘুলঘুলি দিয়ে পালাবার 
পথ পাবে। হারমা হঠাৎ আবার হাত থেকে লাঠিটা কেড়ে নিতে গেল। সাপটাকে পালাতে 
দেব ন!। ঘুলঘুলির দিকে গিয়ে ওটাকে মারবে। আবু বাধা দিয়েছে।_মারবি কেন, ওটার 
কি দোষ, রেশমা যা চেয়েছে তাই হয়েছে। তাছাড়া কি হয়েছে মেয়েটার দেখতে হবে 
তো, তোর বাপ যদি কিছু করতে পারে। 

যে-সাপ কাটে তাকে চট করে মারতে নেই এ-রকম একটা সংস্কার আছে। সে- 
বকম ওঝা নাকি ঝড়ফুঁক ঝর বিব তোলার জর, সেই সাপকে আবার টেনে আনতে 
পারে। কিন্তু এ আশ্বাস যে শুধু হারমাকে আটকানোর জন্য তাও বোধ হয় সকলেই 
জানে। 

ঘোলাটে চোখে বাগার দিকে ফিরল আবু। বলল, ওপর-অলার খেলা দেখ বাপী 
ভাই, পাহাড়ে যাবার দিন-কয়েক আগে এই বিরাট শঙ্খচুড়টাকে রেশমাই ধরেছিল, 
তারপর খুশিমুখে আমার সঙ্গে ঝগড়া করেছিল, এটার ডবল টাকা দিতে হবে তোমার 
বাপীভাইকে বলে দিও 

বাপী ভোলেনি। সেদিন সে-ও জঙ্গলে ছিল। ওই সাপ দেখার জন্য রেশমা তাকে 
ডাকাডাকি করেছিল। বাপী শুনেও শোনে'ন। চলে গেছল। রেশমা তারপর উর্মিলাকে 
ঠাট্টা করে বলেছিল, এত বড় ওপরঅলা হয়েও বাপীভাই ওকে জ্যান্ত সাপের মতই 
ভয় করে। 

দুটো নরম হাত একটা বাহু আঁকড়ে ধরতে বাপী ঘুরে তাকালো। উর্মিলা । ভয়ার্ত 
লালচে মুখ। খবর শুনে ছুটেই এসেছে। হাঁপাচ্ছে। সাহস করে কিছু জিগ্যেস করতে 
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পারছে না, শুধু জানতে চায় সত্যি সব শেষ কি না। কি হল! কেন হল। 

ওর হাত দুটো থরথর করে কাপছে বাগী টের পাচ্ছে। কিন্তু বাপী কি বলবে? 
কি সান্ত্বনা দেবে? পাহাড়ের সেই পাগলা বুনো হাতি নাগালের মধ্যে পেলে এই দেহ 
ওটার পায়ের তলায় পড়ে ভেঙে-দুমড়ে তালগোল পাকিয়ে যেত। কিন্তু সে যন্ত্রণা কি 
এর থেকে বেশি? 

বন্ধ দরজার এদিকে বিশ-পঁচিশ মিনিট লাঠি ঠোকাঠুকির পর আবার দরজা ফাক 
করে দেখা হল। সাপটা পালিয়ে গেছে। 

রেশমা মাটিতে শুয়ে। 

চারদিক দেখে প্রথমে ঘরে ঢুকল আবু রবঝুনী। তার পিছনে উর্মিলার সঙ্গে বাপী। 
উর্মিলা তার বাহু দু হাতে আরও শক্ত করে চেপে ধরে আছে । ওদের পিছনে আরও 
অনেকেই হুমড়ি খেয়ে পড়ল। 

রেশমার বিবর্ণ দেহ নিষ্প্রাণ। নিস্পন্দ। 

তার বুকে মুখে কপালে মাথায় কতকগুলো ছোবল মেরেছে কে গুনবে? এর 
যেকোনো একটাতে মৃত্যু অবধারিত। তবু ওই কাল-সাপ বোধ হয় এই নারীদেহে তার 
সমস্ত বিষ ঢেলে আক্রোশ মিটিয়েছে। 

উর্মিলা দুহাতে চোখ ঢেকে ফুঁপিয়ে কেদে উঠল। বাপীর পায়ের নিচে মাটি ভয়ানক 
দুলছে । সে-ও আর দাড়িয়ে থাকতে পারছে না। উর্মিলাকে ধরে নিয়ে বাইরে এলো। 
বাইরে এখনও বেশ আলো। মাথার ওপর বসন্তের নীল আকাশ । কিন্তু বাগী চোখে সব- 
কিছু ঝাপসা দেখছে। মানুষগুলোর মুখও। 

কেন এমন হল? কেন কেন কেন? বাপীর জন্য ? বাপীর দোষে? তাই যদি হয় 
তো ওই নীল আকাশ বজ হয়ে ওর মাথায় নেমে আসতে পারে না? 

বাশের বেড়ার সামনে দুলারি তেমনি তামাটে পাথরের মূর্তির মত দাড়িয়ে। হারমা 
নেই। সে বোধ হয় তার বাপ ধামন ওঝাকে ধরে আনার জন্য ছুটেছে। সব যে শেষ 
এ বোধ হয় এখনও শুধু ও-ই বিশ্বাস করছে না। আবু রব্বানী তাকে আশার কথা 
শুনিয়েছে। | 

উর্মিলাকে ধরে বাপী বেরিয়ে আসছিল । এই মুহূর্তে কোনো নিঃসীম অন্ধকার গহুরে 
সে হারিয়ে যেতে চায়। মুছে যেতে চায়। কিন্তু থমকে দাঁড়িয়ে পড়তে হল। দুলারির 
ধকধকে দুই চোখ ওর মুখের ওপর। 

বলল, যেও না। কথা আছে। 


তিন 


রাত দশটা । বানারজুলির অনেক রাত। অন্ধকার ঘরে শুয়ে বাগী এ-পাশ ও-পাশ করছে। 
রাজ্যের ক্লান্তি আর অবসাদ নিয়ে ঘরে ফিরেছিল। উর্মিলাকে বলে দিয়েছিল তাকে যেন 
রাতে "খাওয়ার জন্য ডাকা না হয়। ঘরে গিয়েই ঘুমের ওষুধ খেয়ে ঘুমিয়ে পড়বে। তাই 
ইচ্ছে ছিল। ঘুমের ট্যাবলেট একটা খেয়েছে। একঘুমে সকাল হলে হয়তো দেখবে এই 
দুঃস্বপ্নের রাতটাই মিথ্যে। উর্মিলা বাধা দেয়নি বা জোর করেনি। সে-শক্তিও ছিল না। 
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তার চোখেও আতঙ্ক। ঘরে গিয়ে হয়তো মায়ের বুকে মুখ গুজে কাদবে। ওরা কেদে 
হাল্কা হতে পারে। বাপা পারে না। 

কিন্তু ঘুম চোখের ত্রিসীমানায় নেই। চোখ বুজলেই সামনে বিভীষিকা । আষ্টেপৃষ্ঠে 
জড়ানো এক মেয়ের বুকের ওপরে শঙ্খচুড়ের ফণা। ওটা সরে যাবার পরে যা দেখেছে 
সে আরো ভয়ঙ্কর। বিষে বিষে ফর্সা অঙ্গ গাঢ় নীল কালিতে ছোপানো। চোখ বুজলেই 
সামনে সেই ত্রাশ। অন্ধকার অসহ্য। উঠে আলো জেলে দিয়েছে। 

আলো দেখেই একটু আগে গায়ন্ত্রী রাই এসেছিল। ঘরের দরজা দুটো খোলাই ছিল। 
মাথার ওপর বনবন পাখা ঘুরছে। কিন্তু জানলা দরজা বন্ধ করলে বাপী বুঝি দমবন্ধ 
হয়ে মারা যাবে । কেউ আসছে টের পেয়েই চোখ বুজে ফেলেছে । তা সত্বেও আচ করেছে 
কে এলো। বাপী চোখ মেলে তাকায়নি। কেন তাকাবে? চোখে জল নেই। বুকে মুখ 
গৌঁজার মতোও কেউ নেই। 

গায়ত্রী রাই আধ মিনিটের মতো দীডিয়ে ওকে দেখেছিল হয়তো। তারপর ঘরের 
আলো নিভিয়ে নিঃশব্দে দরজা দুটো ভেজিয়ে দিয়ে চলে গেছে। 

মেয়ের মুখে যা শোনার শুনেছে । যা বোঝার বুঝেছে । উর্মিলার কাছেই বরং অনেক 
কিছু দুর্বোধ্য এখনো । কিন্ত্বী তার মা সব শোনা মাত্র বুঝবে। বাপীকে রেশমা ভরাডুবি 
থেকে একেবারে নিরাপদ ডাঙায় তুলে দিয়ে শুধু নিজের ওপর চরম শোধ নিয়ে গেল। 

..দুলারিকে নাকি রেশমা এই দুপুরেই হেসে হেসে বলেছিল,ও অনেক দোষ 
করেছে, ওর গুনাহর শেষ নেই। তাহলেও বাগীভাই কখনো ওর দোষ ধরবে না, ওকে 
মাপ করে দেবেই। কারণ সব দোষ আর সব পাপের যুগ্যি প্রায়শ্চিত্ত ও করবে। তখন 
আর বাপীভাইয়ের কক্ষনো ওর ওপর রাগ থাকতে পারে না। বাপীভাইয়ের মতো এমন 
মুরুব্বী আর হয় নাকি। এই মুরুব্বী মাফ করে দিলে যত দোষ আর যত পাপই করুক 
নরকের বদলে সরাসরি হয়তো বেহেস্তে গিয়েই হাজির হবে। 

এই পাজী মেয়েকে হাড়ে হাডে চেনে দুলারি। ওর থেকে ভালো আর কেউ চেনে 
না! সব শোনার পৰে শেষ মুহূর্তে সুমতি হয়েছে বুঝেও হাড়পিত্তি জ্বলছে দুলারির! 
কিন্তু ওকে চিনতে যে এত ঝাক সে কি তখনো বুঝেছিল! 

...হারমা পাগলের মতো ছুটে গিয়ে তার বাপ ধামন ওঝাকে ধরে নিয়ে আসতে 
দুলারির সেই কঠিন দু চোখ আবার বাপীর মুখের ওপর উঠে এসেছিল।_-কি হবে? 

বাপী মাথা নেড়েছে। কিছু হবে না। যা হবার হয়ে গেছে। 

দুলারি ডেকেছিল, এসো। তুমিও এসো মেমদিদি। 

জঙ্গলের পথ ধরে দুলারি আগে আগে নিজের ঘরের দিকে এগিয়েছে । পিছনে 
বাপী আর উর্মিলা। বাপীর মনে হচ্ছিল কেউ তার গলায় একটা অদৃশ্য দড়ি বেধে টেনে 
নিয়ে চলেছে! না গিয়ে উপায় নেই, তাই গলেছে। উর্মিলা তার একটা হাত চেপে ধরে 
ছিল। ও তখনো বিমুঢ়, ভয়ার্ত। 

...দুলারি উর্মিলাকে সুদ্ধ ডাকল কেন? ওর সামনেই চরম কিছুর ফয়সালা করে 
নিতে চায়? কোনো অভিযোগের বোঝা চাপিয়ে “ওকে কিছু বুঝিয়ে দিতে চায়? যে 
আগুন দুলারির চোখে দেখেছে, সেই আগুনে এবার বাপীর মুখ ঝলসে দিতে চায়? 

ঘরে ঢুকে দুলারি ছেলে দুটোকে বাইরে বার করে দিয়েছে। তারপর উর্মিলাকে 
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বলেছে, বোসো। 

ওরা দীড়িয়েই ছিল। 

আচলে বাধা একটা পুটলির মতো কোমর থেকে টেনে বার করল দুলারি। শিট 
খুলে মোটা সূতোয় জড়ানো কাগজের পুটলিটা বাড়িয়ে দিল বাপীর দিকে ।- এটা তোমার 
কাছে রাখো এখন। 

বাপীর মুখে কথা সরলো এতক্ষণে ।-কি এতে ? 

_-আমার জানার কথা নয়। ওর ডেরা থেকে ঘরে ফিরে খুলে দেখছিলাম। দু'হাজার 
টাকা। 

বাপী আরো হতভম্ব।-এ কিসের টাকা? 

তোমাকে যমের মুখে ঠেলে দেবার জন্য এই টাকা চালিহা ওকে ঘৃষ দিয়েছিল। 

বিস্ময়ে হতবাক দু'জনেই । উর্মিলার পক্ষে আর দীড়িয়ে থাকা সম্ভব হয়নি। সে 
চৌকিতে বসে পড়েছিল। 

দুলারি আবার বলেছে, এটা রেশমা তোমার হাতে দিতে বলেছিল। মেমসায়েবকে 
সব বলে তার আপত্তি না হলে এ-টাকা তুমি হারমাকে দিয়ে দেবে। রেশমা তাই বলে 
গেছে। 


বুকের ভেতরটা ধড়ফড় করে উঠল বাপীর। নিজের ঘরের অন্ধকার শয্যায় উঠে 
বসল। ...একটি একটি করে দুলারি এরপর যা বলে গেছে উর্মিলাও শুনেছে । আংকল 
চালিহা একটা নোংরা ষড়যন্ত্রের জালে আটকে বাপীর বিরুদ্ধে তার মা-কে বিষিয়ে দিতে 
চেয়েছিল- উর্মিলা শুধু এটুকুই বুঝেছে । এর বাইবে আর বেশি কিছু ওর কাছে স্পষ্ট 
নয় এখনো । কিন্তু ওর মা সব শোনামাত্র রণজিৎ চালিহার উদ্দেশ্য আরো ঢের বেশি 
বুঝবে বাপীর তাতে একটুও সন্দেহ নেই। গায়ত্রী রাই হয়তো এর পর ওকে আরো 
বেশি কাছে টেনে নেবে, আর চালিহার সঙ্গেও চুড়ান্ত বোঝাপড়া কিছু করবে। কিন্ত্বী সব 
শোনার পর থেকে হাড়-পাজরগুলো আরো বেশি দুমড়ে মুচড়ে ভাঙছে বাপীর। ভেঙেই 
চলেছে। 

...শেষ মুহূর্তে রণজিৎ চালিহার বদলে পাহাড়ে এবার বাপী তরফদার যাবে সেটা 
গায়ত্রী রাই বা উর্মিলা জানত না, আবু বা দুলারি জানত না, বাপী নিজেও জানত না। 
জানত শুধু চালিহা আর রেশমা । ম্যানেজারের হঠাৎ এমন দরাজ ভালো মানুষ হবার 
কারণটা রেশমা আগে বোঝেনি। তার নিজের লোভটাই আসল ভেবেছিল। কিন্তু পরে 
বুঝেছে । নিজের লোভ ছেড়ে এখন বাপীভাইকে লোভের ফাদে ফেলতে চায়। ফাকমতো 
অজ্জুনকে দিয়ে কদিন সকালে ওকে ডেকে পাঠিয়েছে । ক্লাবের ডাটাবাবুর কাছে বোতলের 
বাঝ্সুটা চালান দেওয়ার জন্য বা কাছাকাছির মধ্যে কোনো খদ্দেরের জিম্মায় নেশার 
পাকেট পৌছে দিয়ে আসার জন্য রেশমাকে পচিশ-তিরিশ টাকা করেও বখশিশ দিয়েছে । 
এ-ভাবে কাচা টাকা হাতে পেলে রেশমা ছাড়ার মেয়ে নয়, দিব্ব নিয়েছেও। কিন্তু গোড়া 
থেকেই তার মতলব সম্পর্কে রেশমা হুশিয়ার ছিল। বাপীভাইয়ের বুকে সে কোন কলঙ্কের 
ছুরি বসাতে চায় সেটা বোঝার পর তাজ্জব বনেছে। আবার মজাও পেয়েছে। 

রেশমার সঙ্গে খাতির বাড়ার পর টোপ ফেলেছে রণজিৎ চালিহা । প্রথমে কেবল 
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বাপী তরফদারের প্রশংসা । সে আছে বলেই রাতারাতি রেশমার এত আয়পয়। নইলে 
ও যে এত গুণের মেয়ে সেটা আগে কে বুঝেছিল? মালকানও বোঝে নি, ম্যানেজার 
নিজেও না। তারপর বলেছে, শুধু এই একজনের যদি মন বুঝে চলিস আর তাকে খুশি 
রাখতে পারিস, তাহলে আর দেখতে হবে না। কালেদিনে এর দশশুণ বরাত ফিরে যাবে। 

মতলব বোঝা গেছে। কাচা টাকা হাতে আসছে, রেশমা পরামশশটা একেবারে বরবাদ 
করে দিতে পারে না। চলিহার সামনে খুশি যেমন দুর্ভাবনাও তেমনি ।...খোদ ম্যানেজার 
সাহেব যখন বলছে তখন আর ভাবনা কি। তার সাধ্যমতো চেষ্টা করবে। কিন্তু ওই 
তরফদার সাহেবের মেজাজের হদিসও যে পায় না কখনো, মন বুঝবে কি করে ? কাছে 
গেলে দশ হাত দূর দিয়ে চলে যায়। আর এমন করে তাকায় যে ভয়ে বুক টিপটিপ 
করে। আগে কত সহজে মেলা-মেশা করত ওদের সঙ্গে, এত বড় মুরুব্বী হয়ে বসার 
পর অন্য রকম হয়ে গেছে। 

চালিহা সাহস যুগিয়েছে। হেসে হেসে বলেছে, তুই একটা আস্ত বোকা। ওটা বাইরের 
চাল। কোথা থেকে কোথায় টেনে তুলল দেখে মন বুঝতে অসুবিধে! যা বললাম শোন্‌, 
চেষ্টা-চরিত্র করে লেগে খাক ওর সঙ্গে, হিল্লে হয়ে যাবে। 

এই লেগে থাকার তাগিদটাই দিনে দিনে বেড়েছে। বখশিশের অঙ্কও। রেশমার 
টাকার লোভ দেখেই মুখোস খুলে শেষে মতলব ফাঁস করেছে । ওই বাপী তরফদারের 
মুখ লালসার আগুনে পুড়িয়ে দিতে হবে। একটা রাতের জন্যও যদি রেশমা তা পারে, 
চালিহা ওকে নগদ দু'হাজার টাকা দেবে। আর তার পরেও বরাত ফেরানোর জন্য ওই 
বাপী তরফদারের মুখ চেয়ে থাকতে হবে না কোনোদিন। ওর রানীর হালে থাকার ব্যবস্থা 
চালিহাই করে দেবে। 

ওই শয়তানের মতলব এবার আবু সাহেব আর দূলারির কাছে ফাস করে দেবার 
কথা ভেবেছিল রেশমা । বাপীভাইয়ের মুখ কার কাছে পোড়াতে চায় রেশমা তাও জানে। 
মালকানের কাছে । কিন্তু যেমন বেপরোয়া তেমনি নিজের ওপর বিশ্বাস ওর। ও জানে 
বাপীভাইয়ের কক্ষনো কোনো ক্ষতি হবে না বা হতে পারে না! মজা কতটা গড়ায় দেখা 
যাক না। ফাকত?ুল নগদ আরো কিছু হাতে এলেই বা মন্দ কি, সানন্দে রাজি হয়ে 
দু" হাজার টাকার বদলে দুম্শ টাকা আগাম চেয়েছে। খুব দরকার! চালিহা তক্ষুনি “য়ে 
দিয়েছে। আর বলেছে এটা আগাম ফাউ। বাপী তরফদার ঘায়েল হলে ফের দু'হাজারই 
দেবে। 

খোশ মেজাজে কড়কড়ে দু'শ টাকা নিয়ে ঘরে ফিরেছে । ম্যানেজার শেষ পর্যন্ত 
ওর কি করবে? কোন মতলবে দু'শ টাকা ওকে দিয়েছে সে তো আর কারো কাছে 
ফাস করতে পারবে না। বোকা বনে নিজেই জ্বলবে। তার আগে আরো কিছু টাকা ট্যাকে 
গৌঁজার মওকা পাবে রেশমা । চালিহা য ঢায সেটা কল্পনা করতে গিয়ে অনেক সময় 
যে কান-মাথা গরম হয়েছে, শেষদিন হেসে হেসে দুলারির কাছে রেশমা তাও স্বীকার 
করেছে। ও-চিন্তা মাথা থেকে ঝেঁটিয়ে তাড়িয়েছে। 

বাপীভাইকে রসাতলে পাঠানোর প্ল্যান রেডি চালিহার। কাজ নিয়ে রেশমা পাহাড়ের 
বাংলোয় যাবে। দিনকতক বাদে তার বদলে বাগী তরফদার সেখানে টাকা নিয়ে যাবে। 
ওদের মেমসায়েবই তাকে যাতে পাঠায় সে-ব্যবস্থা চালিহাই করবে । ওকে জালে ফেলার 
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মতো অমন মোক্ষম জায়গা আর নেই। সেখানে ঝগডু আছে, তাকে মদে ঠেসে রাখতে 
হবে। কিন্তু পরে যদি সে-ও আচ করতে পারে ব্যাপারটা, খুব ভালো হয়। রেশমা যেমন 
চালাক মেয়ে, একটু মাথা খাটালে সে-ব্যবস্থাও ও নিশ্চয় করে আসতে পারবে। 

ওই আপনা-খাকী মেয়ের মাথায় তখনো কেবল মজাই নাচছে। এক কথায় রাজি। 
খরচার নাম করে আরো দু'শ টাকা আগাম ফাউ নিয়েছে । পাহাড়ে যখন নিজের নাগালের 
মধ্যেই পাবে বাপীভাইকে, তখন আর আবু সাহেব বা দুলারিকে বলা কেন--তার কাছেই 
ম্যানেজারের সব মতলব ফাস করে দেবে। বাগীভাইকে ও কি চোখে দেখে নিজে তো 
জানে-তার এক ফোটা ক্ষতিও কক্ষনো হতেই পারে না। সব বলে চালিহার দেওয়া 
চারশ টাকা বাপীভাইকে দেখাবে আর মালকানের সাগ্কনে এসেও সব কবুল করতে রাজি 
হবে। 

পাহাড়ের বাংলোয় গিয়ে বাপীভাইয়ের অপেক্ষায় দিন গুনছে । রেশমা হেসে হেসে 
মাথায় ঘুরপাক খেয়েছে, আর ভাবতে মজা লাগলেও জোর করেই সেটা ঝেঁটিয়ে দূর 
করেছে। কিন্তু বাপীভাই আসতেই ও যেন আর এক মজার খোরাক পেয়েছে । দোষ 
বাপীভাইয়েরই। আগেও টের পেয়েছে, ওকে বিশ্বাস করে না। জঙ্গলে ওকে দেখলে 
মুখ ঘুরিয়ে চলে যায়। ডাকলেও সাড়া দেয় না। এবারে ও আরো ভালো করে বুঝেছে, 
বাপীভাই আসলে ওকে ভয় পায়। এবারে পাহাড়ে আসতে রেশমার মনে হয়েছে, সেই 
ভয় যেন বাপীভায়ের কাধে ভূতের মতো চেপে বসেছে । কেবল কাজের কথা ছাড়া 
ওর সঙ্গে কথা বলে না, ওর দিকে তাকায় না, নিজের ঘরে বসে খায়। ফাক পেলে 
জঙ্গলে পালিয়ে যায়। 

ক'দিন ধরে রেশমার মাথায় কেবল মজা গিসগিস করছে। বাপীভাইকে যা বলার 
পরে বলবে। যাবার আগে বলবে। তার আগে পর্যস্ত এইভাবেই চলুক রেশমা নিজের 
মনে ছিল, আর চালিহার মতলবের কথা ফাস করলে বাপীভাইয়ের মুখখানা দেখতে 
কেমন হবে ভেবে ডবল মজা পাচ্ছিল। 

ওখানকার কাজ শেষ বুঝে রেশমা সেদিন আড়াল থেকে নজর রাখছিল। পাহাড়ের 
ধারে জঙ্গলে এসে তাকে ধরেছে। কিন্তু পথের ওপর এমন বিমনা হয়ে বসেছিল বাগীভাই 
যে একটু পিছনে দাড়িয়ে পাশ থেকে তাকে দেখে কিছুক্ষণ চোখ ফেরাতে পারেনি। 
শয়তান যে রেশমার দিকেই গুটি গুটি এগোচ্ছে রেশমা ভাবেইনি । ভাববে কি করে। 
ও তো এসেছে চালিহার মতলবের কথা ফাস করে দেবার জন্য! 

কিন্তু ওর অজান্তে শয়তান ভর করেছে বলেই হয়তো খোদাতালাও নারাজ । নইলে 
বনমায়ার সেই পাগলা বুনো হাতি জঙ্গল ফুঁড়ে যমের মতো এসে হাজির হবে কেন। 
ওটাকে তেড়ে আসতে দেখেই রক্ত জল। ভয় পেয়ে বাপীভাই জঙ্গলের দিকে ছুটতে 
যাচ্ছিল। ও ধরে ফেলে পাহাড়ের দিকে টেনে নিয়ে না গেলে হয়েই গেছল। তাও প্রাণে 
বাচবে না কে জানে। তক্ষুনি মনে হয়েছে বাপীভাইয়ের মতো এত আপনার জন আর 
নেই, তাকে যেমন করে হোক বাচাতে হবে-হবেই। না পারলে নিজের জীবনও রাখবে 
না। আর বাপীভাইয়ের সেই মুখ দেখে মনে হয়েছিল, নিজের বুকটা দু”খানা করে খুলে 
তাকে তার মধ্যে পুরে নিয়ে পালানো সম্ভব হলে তাই করত। তাকে আগলে নিয়ে 
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ফাড়া কাটিয়েছে শেষ পর্যন্ত ফাড়া সত্যি কেটেছে কিনা বাগীভাই তখনো জানে না। 
আর ঠিক তক্ষুনি বোধ হয় শয়তানের দখলে চলে গেছে রেশমা । ফাড়া কেটেছে, 
খানিকক্ষণ পর্যন্ত বাপীভাইকে সেটা বুঝতে দেয়নি। তাকে আঁকড়ে রেখে আর এক পাথর 
থেকে অন্য পাথরে সরেছে। 
শয়তান রেশমাকেই ফাদে ফেলেছে । আসমানের চাদের লোভ দেখিয়েছে । সেই 
চাদ যেন হঠাৎ ওর হাতের মুঠোয়। না, চালিহার মতলব হাসিলের কথা আর তার মাথায়ও 
ছিল না। চালিহা জানবে না। দুনিয়ার কেউ কোনদিন জানবে না। 
ংলোয় ফেরার মধ্যে রেশমার সবটাই শয়তানের দখলে । শুধু সময়ের অপেক্ষা 
বাপীভাই ভয়ে ঘরে সেঁধিয়ে আছে। সেই ভয়ের খোল ছিড়ে-খুঁড়েই দেবে রেশমা আজ। 
ঝগড়ুকে মদে ডুবিয়ে দিয়ে এসে দেখে ভেতর থেকে দরজা বন্ধ। ক্ষিপ্ত হয়েই সেই 
বন্ধ দরজায় ঘা দিয়েছিল। 
রেশমা। 
ঝপীভাই সেই হাত দুমড়ে ভেঙে দিয়েছে। 
রেশমার মাথায় দাউ দাউ আগুন জ্বলেছে তার পর থেকে । শয়তান সেই আগুন 
নিভতে দেয়নি। ওকে উল্টে পাগল করে তুলেছে। চরম প্রতিশোধ না নিতে পারা পর্যন্ত 
মাথার আগুন নিভবে না। 
ভালো করে ফর্সা হবার আগে বেরিয়ে পড়েছে । ডেরায় তোরঙ্গটা রেখে সোজা 
চালিহার কাছে ৯: গেছে। বলেছে, দু'হাজার টাকা দাও এবার। 
চালিহা আনন্দে লাফিয়ে উঠেছে। কিন্তু রেশমার মুখ দেখে আবার খটকাও 
লেগেছে ।-তোর এরকম মূর্তি কেন? বাপী তরফদার ফাদে পা দিয়েছে তো? 
রেশমা বলেছে, না! কিন্তু না দিলেও তুমি এত বোকা কেন? এক ঝটকায় গায়ের 
জাম সরিয়ে পাহাছের সেই কাটা-ছেড়ার দাগ দেখিয়েছে ।- এগুলো দেখেও তোমার 
শক্র কিভাবে আমে শেষ কত্রছে বললে মালকান্‌ অবিশ্বাস করবে ? তাছাড়া জিগ্যেস 
করলে ঝগড়ুও বলবে, ভোর হবার আগে আমি হেঁটে পালিয়ে এসেছি। 
চালিহার ফর্সা মুখেও শয়তান হাস;ছু।-মালকানকে তুই নিজে গিয়ে বলবি? 
_বলব। তার আশে তোমার কাছে নালিশ কবেছি তাও বলব। 
-কবে বলবি? 
--ও পাহাড় থেকে ফিরুক, তারপর বলব। 
রেশমার মুখে সেই আগুন দেখে চালিহা বিশ্বাস করেছে। আর সেই প্রথম নিজের 
দু'চোখেও গলগল করে লোভ ঠিকরেছে। ওব মাথাটা আদর করে ঝাঁকিয়ে দিয়ে বলেছে, 
তোর থেকে বেশি আপনার আর আমার কেউ না। নগদ টাকা হাতে নেই এখন, রাতে 
আসিস দিয়ে দেব। 
রাতে এসেছে । আসবে না কেন, শয়তানের হাতে চলে গেলে আর কার পরোয়া ? 
রাতে ডাকার অর্থ জেনেও এসেছে । এরপর আর কিছুই যায় আসে না। চালিহা ওকে 
দারুণ খাতির করেছে। কড়কড়ে টাকা ওর হাতে গুজে দিয়েছে। রেশমা মদ ঘৃণা করে, 
কিন্তু চালিহা আদর করে সেই মদ ওকে খাওয়াতে পেরেছে । তারপর নরকে ডুবেছে। 
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নিজেকে ধবংস করতেই চায়। নিজেকে, সেই সঙ্গে আর একজনকে। 

কিন্ত পরদিন সকালে সেই বাংলোয় বাপীভাইকে দেখে রেশমার বুকের তলায় হঠাৎ 
প্রচণ্ড মোচড় পড়েছে। প্রাণপণে তখন সেই শয়তানকেই আকড়ে ধরেছে সে। নিজেকে 
দ্বিগুণ হিংশ্র করে তুলতে চেয়েছে। 

বাপীভাই চলে যাবার পর চালিহা ওকে মালকানের কাছে ঠেলে পাঠাতে চেয়েছে। 
কিন্তু রেশমা আবার যেন পঙ্গু হয়ে পড়েছে । শয়তান তাকে ছেড়ে যাচ্ছে। চেষ্টা করেও 
বাঘিনীটাকে আর বুকের মধ্যে ধরে রাখতে পারছে না। তবু অক্লান্ত চেষ্টা করছে। চালিহাকে 
বলেছে, আজ না, মালকানের কাছে কাল যাবে। 

চালিহার সবুর সয় না।-কাল কেন? আজ নয় কেন? 

রেশমা বলেছে, আজ রাতেও তোমার কাছে থাকব। তাড়া দিও না। আমার মন 
মেজাজ এখনো ভালো না। 

চালিহা লোভের টোপ গিলেছে, আর তাগিদ দিতেও সাহস করেনি। 

পরদিন সকাল থেকে রেশমা আরো গুম। শয়তানও ওর সঙ্গে শয়তানি করেছে। 
ওকে ছেড়ে চলেই গেছে। ভিতরের সেই বাঘিনীও উধাও। এদিকে চালিহারও তাগিদ 
বেড়েছে। ওকে মালকানের কাছে পাঠানোর জন্য ব্যস্ত। 

ভেবেচিন্তে রেশমা একটা মতলব এটেছে। তাকেই টিট করার মতলব । চালি্হাকে 
বলেছে, সকালে নয়, দুপুরে যাবে মালকানের কাছে। তখন তাকে নিরিবিলিতে পাবে। 
আর পরামর্শ দিয়েছে, তুমি সায়েব, পাহাড়ের বাংলোয় চলে যাও। আমি যা-ই বলি, 
ঝগড়ুকে মেমসায়েব জিজ্ঞাসাবাদ করবেই। আমার ব্যাপারে খোঁজ-খবর করার নাম করে 
তুমি আগেভাগে গিয়ে তার মগজে যা ঢোকাবার ঢুকিয়ে দিয়ে এসো। তারপর রাতে 
এসে মালকানকে যা বলার বোলো। 

রেশমা জানে এই লোকের কোনো নোংরা কথা ঝগড়ু বিশ্বাস করবে না। তার 
নজরে বাপীভাইয়ের পাহাড়ের মতো উচু মাথা । রেশমার মতলব হাসিল হলে চালিহা 
উন্টে আরো বেশি নিজের কলে পড়বে। 

দুপুরে রেশমা নিজের ডেরায় ফিরেছে । হারমা ঘরের সামনে বসে আছে দেখে 
বিরক্ত হতে গিয়েও ফিকফিক করে হেসেছে। কাছে এসে ওর ঝাকড়া চুল মুঠো করে 
ধরে মাথাটা ঝাকিয়েছে আর আদুরে গলায় বলেছে, আমার ওপর তোরা সব্বাই খুব 
রেগে গেছিস জানি। কিন্তু আজ থেকেই বুঝবি আমি কতো ভালো মেয়ে। 

এ-কথা হারমাই পরে বলেছে দুলারিকে। দুদিন ধরে রক্ত সত্যি টগবগ করে ফুটছিল 
হারমার। রেশমাকে নাগালের মধ্যে পেলে খুনই করে ফেলবে ঠিক করেছিল। কিন্তু তার 
কথা শুনে আর অত হাসি দেখে হারমা হকচকিয়ে গেছল। রাগও জল। 

রেশমা তক্ষনি হারমাকে ঠেলে পাঠিয়েছে দূলারিকে ডেকে আনার জনা । এক্ষুনি 
আসতে হবে, খুব দরকার। 

দু'রাত এই শয়তানের বাংলোয় কাটিয়েছে জানার পর দুলারি আর তার মুখ দেখবে 
ভাবেনি। কিন্তু ডাকছে শুনে না এসে পারেনি। ওই মুখপুড়ি যে কতখানি ওর, জানে 
বলেই ডেকেছে। তাছাড়া অনেক জানার আছে, অনেক বোঝার আছে। না এলে জানবে 
কি করে, বুঝবে কি করে? 
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এসেছে। দুলারিকে জড়িয়ে ধরে সে কি আদরের ঘটা ওর। আর সে কি হাসি! 
যেন দুনিয়া জয় করে ঘরে ফিরল। খুশি ধরে না। তেমনি হাসিমুখে ওর আদ্যোপান্ত 
সব বলল। শুনতে শুনতে দুলারি স্তরূ। কিন্তু ওর ভুক্ষেপ নেই। শয়তান ওকে ছেড়ে 
গেছে। ভিতরের বাঘিনী পালিয়েছে । আর ওর কাকে ভয় ? এবারে ওই ম্যানেজারকে 
জব্দ করার পালা। মোক্ষম জব্দই করবে। এমন জব্দ করবে যে দুলারি আবু সায়েব 
এমন কি বাগীভাইয়েরও ওর ওপর আর একটুও রাগ থাকবে না। 

ও কি করবে বা কি মতলব এটেছে বার বার জিজ্ঞাসা করা সর্তেও বলল না। 
হেসেছে আর মাথা নেড়েছে। সেটি হচ্ছে না! আগে থেকে জানা-জানি হলে সর্বনাশ। 
সব ভেস্তে যাবে। এত কাণুর পর মেয়েটার মাথাই খারাপ হয়ে গেল কিনা দুলারি ভেবে 
পায়নি ।...ওই চালিহাকে খুন-ট্রন করে বসে শেষে সব কবুল করার ফন্দি আটছে না 
তো? ও না পারেকি? 

মোট কথা মেয়েটার অত হাসি দুলারির ভালো লাগেনি । তার ওপর দু'হাজার টাকার 
পুটলিটা তার হাতে দিয়ে কি করতে হবে বলতে আরে: খটকা লেগেছে। কিন্তু ভাবার 

ময় পায়নি খুব। রেশমা আবাব ঠেলে তুলে দিয়েছে ওকে। বলেছে, হারমার সঙ্গে 
ওব দরকারি কথা আছে, পর “দখা হবে। 

দুলারির দশ্চিন্তা বেড়েছে আরো। ওই হারমার সঙ্গে জোট বেধে কিছু একট। করে 
বসার মতলবে আছে নাকি ? 

দুলাবি চলে যেতে রেশমা বেরিয়ে এলো । হারমাকে বলল, তুই আর বসে আছিস 
কেন, ঘরে খা। মামার দরকারি কাজ আছে, এক্ষুনি বেরবো। 

হারমা গোজ হয়ে বসে থেকে জবাব দিয়েছে, আমার আর খর কোথায়। 

এ-কথা শুনে রেশযা নাকি হাসতে লাগল আর ওকে দেখতে লাগল। তার পর 
কাছে এসে মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বলল, আচ্ছা আজ থেকে আমার এই ঘরই তোর 
ঘর। আবার ঘরে টবে দুটো টাকা এনে ওর হানতে দিল- সমস্ত দিন খাওয়া হয়নি মুখ 
দেখেহ বোঝা যাচ্ছে! যা খেয়ে আয়-- 

হারমা তাও নতে না। 

_অবাধ্য হলে রাগ করন বলে দিচ্ছি, যা চটপট খেয়ে আয়। 

হারমা চলে গেল। কিন্তু আসলে কোথাও না গিশে একটু ঘুরে রেশমার ডেরার 
পিছনে এলো আবার। নিজের এত ভাগ্য বিশ্বাস করতে পারছিল না। রেশমা কোথায় 
বেরুবে, কি তার দরকারি কাজ না দেখে থাকে কি করে। তাগ্থাড়া ওর সেই হাসিমুখ 
দেখেই ক্ষুধাতৃষ্তা গেছে। 

একটু বাদে রেশমা বেরুলো। কিন্তু হারন! £ভবে পেল না কোথায় চলল ও। রাস্তার 
দিকে নয়, জঙ্গলের ভিতর দিয়ে যে-দিকে চশেছে সে-দিকে তো সাপ-ঘর! ভয়ে ভয়ে 
হারমা অনেকটা ফারাক রেখে গাছের আড়ালে মাড়ালে চলছে। দেখে ফেললে কি মূর্তি 
ধরবে সেই ভয় আছে! 

বেশ দূরে একটা গাছের ওধারেই দাড়িয়ে গেল হারমা। সামনে আর গাছ নেই, 
আর এগোলে দেখে ফেলবে। বাশের বেড়া সরিয়ে রেশমা দাওয়ার দিকে এগলো। তানপর 
সামনে বড় সাপ-ঘরটার দরজা খুলে ভিতরে ঢুকে গেল। 
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এই ঘরে হঠাৎ কি দরকার পড়তে পারে রেশমার, হারমা ভেবেই পাচ্ছে না। 
পাহাড়ের বাংলো থেকে সাপের বিষ বার করা শিখে এসেছে, এ অনেকদিন আগে রেশমাই 
ওকে বলেছিল। সেই বিষ বার করতে গেল ? বিষের নাকি অনেক দাম। কিন্তু বিষ দিয়ে 
রেশমা কি করবে? চুরি করে বিক্রি করবে? না কি কাউকে সাবড়ে দেবার মতলব! 

ঝুপড়ির মুখ একটু একটু ফাক করে খুব বিষাক্ত সাপ টেনে বার করা জল-ভাত 
ব্যাপার। ভয়ের কিছু নেই। হারমা নিজেও পারে। অথচ কি একটা ভয় হারমার বুকের 
ওপর চেপে বসেছিল। রেশমা এত দেরি করছে কেন? তিন-পো ঘণ্টা পার হতে চলল 
বেরিয়ে আসছে না কেন? 

আর পারা গেল না। পায়ে পায়ে এগিয়ে চলল। পা টিপে দাওয়ায় উঠল। আস্তে 
আস্তে দরজাও ঠেলল। তারপর মেঝেতে ওই দৃশ্য দেখে একটা আর্তনাদ করে বাইরে 


ছুটল। 


টর্চ জ্বেলে ঘড়ি দেখল বাগী। রাত এগারোটা বেজে দশ। ঘুম এই রাতে আর আসবে 
মনে হয় না।... দু'হাজার টাকার সেই পুটলিটা ফেরার সময় বাগী উর্মিলার হাতে দিয়েছে। 
তার মাকে দিতে বলেছে । আর যা শুনেছে সব তাকে বলতে বলেছে। রণজিৎ চালিহাকে 
রেশমা মোক্ষম জব্দ করে গেল বটে। পাহাড় থেকে ফেরার সঙ্গে সঙ্গে অঘটনের খবর 
তার কানে গেছেই। তারপর সাহস করে সে আর পাশের বাংলোয় এসে গায়ন্রী রাইয়ের 
সঙ্গে দেখা করেনি নিশ্চয়। কথার খেলাপ করে যে মেয়ে এ-ভাবে নিজের জীবন দিয়েছে, 
তার আগে হাটে হাঁড়ি কতটা ভেঙে দিয়ে গেছে কে জানে ? দু'রাত পর পর ওই মেয়ে 
তার বাংলোয় কা্টিয়েছে এও আর গোপন থাকবে না। আত্মঘাতিনী হবার ফলে 
ম্যানেজারের বাংলোয় রাত কাটানো নিয়েই সকলের বিকৃত জন্গনা-কল্পনা শুরু হয়ে 
গেছে। বাংলো থেকে নড়ার সাহস এই রাতে অন্তত চালিহার হবে না। 

কিন্তু বাপী কি করবে এখন ? টচ্টা হাতে করে রেশমার ডেরায় চলে যাবে ? ওকে 
সেখানেই শুইয়ে রাখা হয়েছে এখন। আবু বসে পাহারা দিচ্ছে। সংস্কারবশে হারমার 
বাপ ধামন ওঝা সীপে-কাটা মরাকে চব্বিশ ঘন্টার আগে মাটি চাপা দিতে নিষেধ করে 
গেছে। যে মুখ চোখের সামনে থেকে সরানোই যাচ্ছে না, চুপচাপ বেরিয়ে গিয়ে বাপী 
আবুর সঙ্গে তার কাছে গিয়েই বসে থাকবে? 

_বাপী সাব! বাপী সাব! বাপী সাব! 

আচমকা চিৎকারে অন্ধকার রাতের স্তব্ধতা খান-খান হয়ে গেল। সুইচটা টিপে 
একলাফে বিছানা থেকে নেমে বারান্দার দরজা খুলে বাপী বেরিয়ে এলো। অন্ধকারে 
দাড়িয়ে কে। বারান্দার আলো জ্বীলল। 

রণজিৎ চালিহার কম্বাইন্ড হ্যান্ড অগ্ুন। ভয়ার্ত মুখ। দু'চোখ ঠিকরে বেরিয়ে 
আসছে । বেদম হাপাচ্ছে। : 

তার কথা শুনে বাপী কাঠ কয়েক মুহূর্ত। অঞ্জুন ঘুমোচ্ছিল। একটু আগে তার 
সায়েবকে সাপে কেটেছে। চিৎকার চেচামেচি করে কয়েকজন লোক জুটিয়ে সে সাইকেল 


নিয়ে ওখ্যনে খবর দিতে ছুটে এসেছে । মেমসায়ে তকে জলদি গাঁড়ি বার করে ঝাংলোর 
সামনে দাঁড়াতে বলেছেন। তিনিও যাবেন। 
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দু'মিনিটের মধ্যে গাড়ি নিয়ে বাপী পাশের বাংলোয় এলো। বারান্দায় গায়ন্রী রাই 
আর বিবর্ণ মুখে উর্মিলা দাঁড়িয়ে। গায়ন্ত্রী রাই একাই নেমে এলো। উর্মিলার নড়া চড়ারও 
শক্তি নেই যেন। অর্জুন সাইকেল নিয়ে আগেই ছুটে বেরিয়ে গেছে। 

রণজিৎ চালিহার শোবার ঘরে আট-দশজন লোক। প্রতিবেশী হবে। কিন্তু বাপী সব 
থেকে অবাক সেখানে হারমাকে দেখে। তার মুখে রক্ত। হাতে একটা ছোরা। সে ঘর 
থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল। দৃ'মিনিটের মধ্যেই মুখ ধুয়ে ফিরে এলো। 

চালিহা বিছানায় পড়ে আছে। অত ফর্সা মুখ কালচে বিবর্ণ। সেটা ভয়ে কি বিষে 
বাপী ঠাওর করতে পারল না। জ্ঞান আছে কি নেই তাও বোঝা যাচ্ছে না। সম্বিৎ ফিরতে 
হাত তুলে বাপী নাড়ি দেখল। পাল্স্‌ অস্বাভাবিক ছ্ুত। হাঁটুর নিচে পায়ের পিছনে 
মাংসালো জায়গায় সাপে কেটেছে। হারমা কাছাকাছিই ছিল নাকি। অর্জুনের চেঁচামেচি 
শুনে ভিতরে ঢুকেছে । তারপর প্রাথমিক যা করার সে-ই করেছে । হাঁটুর ঠিক নিচে 
শক্ত বাধন দিয়েছে । আর হাঁটুর ছ'আঙ্গুল ওপরে আর একটা । তার সঙ্গে ওই ছোরাটা 
ছিল। সেটা দিয়ে সাপে-কাটা জায়গা আরো বেশি করে কেটে দিয়ে রক্ত বার করে 
দিয়েছে। একবারে বিষকালা রক্ত বেরিয়েছে গল গল করে। তারপর মুখ লাগিয়ে ও 
অনেকটা রক্ত টেনে এনেছে-বিষ কতটা বার করতে পেরেছে জানে না। 

হারমা বিডবিড করে বলল, সায়েব ভয়ে ভিরমি খেয়েছে-আর ভয় নেই, বেচে 
যাবে। 

চা-বাগানের হাসপাতলে খবর দেওয়া হয়েছিল। তাদের গাড়ি এলো, রণজিৎ 
চালিহাকে তুলে নিয়ে গেল। 

তখন পর্যন্ত বিস্ময়ের ঘোর কাটেনি বাপীর।...সাপের জায়গা, বাংলোয় সাপ ঢোকাটা 
আশ্চর্য কিছু না। কিন্তু ঢুকতে পারে না বড়। কারণ সব জানলাতেই পাতলা তারের 
জাল লাগানো থাঁকে। বাপী তিনটে জানলা চেয়ে চেয়ে দেখল। পায়ের দিকের জানলার 
জাল বেশ খানিকটা ছেঁড়া আর দূমডনো। মাথায় রক্ত ওঠার দাখিল বাপীর। ঘরে তখন 
কেবল গায়ত্রী রাই আর সে। অর্জুন তার সায়েবের সঙ্গে হাসপাতালে। কাছে ডেকে 
বাণী গায়ত্রী রাইকে ছেড়া জালটা দেখালো। চাপা গলায় বলল, জাল কেটে কেউ ঢুকিয়ে 
না দিলে এ-ঘরে সাপ ঢুকতে পারে না। 

গায়ত্রী রাই একটি কথাও বলল না। সমস্ত মুখ অদ্ভুত সাদা। তার হাটের কথা 
চিন্তা করেই বাপী হাত ধরে বাংলো থেকে নামিয়ে গাড়িতে তুলল। সব কটা আলো 
জ্রালাই থাকল। বাপী বাইরে থেকে দরজা বন্ধ করে দিল। 

গায়ত্রী রাই গাড়িতেও নির্বাক। 

হেড লাইটের আলোয় বাপী দেখল, পচিশ-তিরিশ গজ দূরে একটা লোক শ্রথ পায়ে 
হেঁটে চলেছে। হারমা। লাইট দেখে সেও দুরে দাড়িয়েছে 

ভার সামনে এসে ঝাপা গাড়ি থামালো। হেড লাইট নেভালো, গায়ত্রী রাইকে বলল, 
একটু বসুন, আসছি। 

নেমে এসে হারমাকে গাড়ি থেকে আট-দশ হাত দূরে গিয়ে ধরল। তীক্ষ চোখে 
ওর দিকে চেয়ে রইল খানিক। হারমার ভাবলেশশূন্য মুখে শুধু রাজোর ্রাস্তি। চেয়ে 
আছে সে-ও। 
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_তুমি এত রাতে এদিকে এসেছিলে কেন? 

হারমা নিরুত্তর। 

-কি করছিলে? 

নিরুত্তর। 

বাপীর গলার স্বর কঠিন এবার।- আমাকে বিশ্বাস করে যা জিগ্যেস করছি জবাব 
দাও! 

বিড়বিড় করে বলল, এদিকে এসেছিলাম। 

_এত রাত্তিরে কেন এসেছিলে? তোমার সঙ্গে ওই ছোরা ছিল কেন? 

ঘোলাটে চোখে হারমা চেয়ে রইল খার্শিক।-দুশমনকে খতম করব বলে 
এসেছিলাম। ওই ছোরা দিয়ে খোদা তাকে বাঁচিয়ে দিল। 

আর দুণ্চার কথায় ব্যাপারটা বুঝে নিল বাপী। রাতে সুযোগ না পেলে ভোরে বাংলোয় 
ঢুকে সায়েবকে শেষ করার সংকল্প নিয়ে এসেছিল। চিৎকার চেচামেচি শুনে বাংলোয় 
ঢুকে দেখে আল্লা তাকে আগেই শাস্তি দিয়েছে। তক্ষুনি আল্লার ওপর ভয়ঙ্কর রাগ হয়ে 
গেল ওর- আল্লা রেশমাকে নিয়েছে। তাই খোদা এবারে যাকে মারতে গেল হারমা তাকে 
বাঁচিয়ে দিল। হঠাৎ বিষম রাগে ওই কালো দেহের ছাতি ফুলে উঠল, বলল, আমি ভূল 
করলাম, আবার বদলা নেব। 

বাগী দেখছে ওকে। এবারে ঠাণ্ডা গলায় বলল, খোদা ওই সায়েবকে শাস্তি দেয়নি, 
জানলার জাল কেটে কেউ তার ঘরে সাপ ছেডে দিয়ে গেছে। তুমি ? 

বিম্ঢ় মুখে মাথা নাড়ল লোকটা । সে নয়। পরের মুহুর্তে কিছু মনে হতে চমকে 
উঠল যেন। সামলে নিয়ে আবার মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল। 

_তুমি দেখেছ কাউকে ? 

মাথা নাড়ল, দেখেনি । 

_ভালো করে ভেবে দেখো। দেখেছ ? কে এমন কাজ করতে পারে বলে তোমার 
মনে হয়? 

হঠাৎ গলার স্বর গমগম করে উঠল ওর।-কিছু মনে হয় না। আমি জানি না। 
আমি কাউকে দেখিনি । হনহন করে হেঁটে চলল। 

গাড়িতে ফিরে আসতে গায়ত্রী রাই জিজ্ঞাসা করল, লোকটা কে? 

_হারমা। এক ওঝার ছেলে। রেশমাকে খুব ভালোবাসত। 

-তাহলে ওরই কাজ? 


বাগী জবাব দিল, না-মিস্টার চালিহাকে ওই বাঁচিয়ে দিল ভেবে এখন পস্তাচ্ছে। 

বাকি রাতটুকু দু' চৌখের পাতা আর এক করা গেল না। খুব ভোরে বাপী গাড়ি 
নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। গা-জুড়নো ঝিরঝিরে ঠাণ্ডা বাতাস। পাশে বসন্তের রং-ছোপানো 
বানারজুলির জঙ্গল। বনমায়া নেই। রেশমা নেই। এই বাতাস আর এই বসন্ত বিদ্ূপে 
ঠাসা এখন। 

সাপে-কাটা রোগী হামেসাই আসে এখানকার হাসপাতালে । তাই চিকিৎসার ব্যবস্থাও 
ভালো। রণজিৎ চালিহাকে কেবিনে রাখা হয়েছে। এত সকালে বাপী তাকে দেখতে 
আসেনি। খবর নিতে এসেছে । মেট্টনের কাছ থেকে খবর পেল ভালো আছে। তবে 
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জ্বর খুব। এমনি ছোরা দিয়ে ক্ষত জায়গা কেটে দেওয়ার দরুন আ্যাশ্টিটিটেনাস দিতে 
হয়েছে। প্রাণের ভয় নেই আর, কিন্তু প্রচণ্ড রকমের নার্ভাস শকের দরুন পেশেন্ট খুবই 
কাহিল। যে লোকটা ক্ষত জায়গা কেটে বিষরক্ত বার করে দিয়েছে আর জায়গামতো 
দু-দুটো বাঁধন দিয়েছে তার খুব প্রশংসা করেছে ডাক্তাররা । 

গাড়িতে ফিরে এলো। এক জায়গায় এসে জঙ্গলের ধারের রাস্তায় গাড়ি থামালো 
আবার। এখান থেকে জঙ্গলের পথে আবুর ঘর দূরে নয় খুব। 

দুলারি দাওয়ায় দাড়িয়ে । দূর থেকে বাপীকে দেখল। চোখে একবারও পলক পড়ল 
না। নিশ্চল পাথর-মূর্তি। 

বাগী ওর কাছে দাওয়ার সামনে দীড়ালো। এ-ও সমস্ত রাত ঘুমোয়নি বোঝা যায়। 
এই ঢোখে গতকালের মতো আগুন ঠিকরোচ্ছে না এখন। পাথর-মূর্তির মতো শুধু 
অপলক । অনেকটা হারমার মতো ভাবলেশশুন্য। 

সাদামাটা সুরে বাগী জিগ্যেস করল, আবু রাতে ঘরে ফেরেনি তো ? 

মাথা নাড়ল। ফেরেনি। 

জানা কথাই । গতকাল বিকেল থেকে রেশমার ডেরায় আছে । মাটি না দেওয়া পর্যন্ত 
সেখানেই থাকবে । বাগা দুূলারির কাছেই এসেছে । কিছু বলতে নয়, শুধু দেখতে। 
দেখছেও। অনেক কাল মাগেব সেই দুলারিকে মনে পড়ছে । যখন রেশমাকে নিয়ে ঘুরে 
ঘুবে সাপ খেলা দেখাতো, গাল ফুলিয়ে সাপের বাশি বাজাতো,, হাঁটু মুড়ে বসে সামনের 
ফণা-তোলা সাপের মতোই সামনে পিছনে কোমর বুক মাথা দোলাতো আর বার বার 
মাটিতে হাত পেতে দিয়ে ছোবল পড়ার আগেই পলকে সে হাত টেনে নিয়ে সাপকে 
উত্ভেজিত করত। বাগী তখন রেশমার থেকে সেই দুলাবিকেই ঢের সাংঘাতিক মেয়ে 
ভাব ত। 

এতকাল বাদে আজ আবার সেই দুলারিকেই দেখছে বাগী। কিন্তু সামনে দাড়িয়ে 
শুধু দেখাটা নিসদৃূশ। বলল, এ-দিকের ব্যাপার তো শুনেছে? 

দুলারি চেষেই আছে। এখনো জিজ্ঞেস করল না কি বাপার বা কি শুনবে। 

_ কাল রাত এগারোটা নাগাদ রণজিৎ চালিহাকে খুব বিষাক্ত সাপে কেটেছে ।...ওর 
চাকর এসে খবর দিতে আমি আর তোমাদের মেমসায়েব তক্ষুনি গেছলাম। চোখে চোখ 
রেখে কথাগুলো বলছে বাগী। জানলার জাল কেটে কেউ ঘরে সাপ ছেড়ে দিয়ে গেছে। 
খুব বরাত ভালো লোকটার...ওই হারমার জন্যেই বড় বাচা বেচে গেল। 

যা দেখার এবারে নির্ভুল দেখল বাপী। ছিলে-ছেঁড়া ধনুকর মতো ছিটকে সোজা 
হয়ে দাঁড়াল দূলারি। মুহতের মধ্যে চোখে সেই আগুন নেমে এলো । এই শেষের খবরটাই 
যেন সর্বাঙ্গ ঝলসে দিয়ে গেল ওর-হারমার জন্য বেচে গেল! হারমার জন্য! ও কি 
করেছে? 

বাপা বলল কি করেছে। 

_হারমা! হারমা এই কাজ করল! হারমা ওই শয়তানকে বাচিয়ে দিল! 

বাপীর নির্লিপ্ত মুখ। গলার স্বরও ঠাণ্ডা।-তুমি তাহলে জানতে চালিহা সাহেবকে 
সাপে কাটবে ? 

সেই ছেলেবেলা হলে এই চাউনি দেখেই বাপী হয়তো ভয়ে তিন পা সরে যেত। 
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-_ হ্যা, জানতাম। তুমিও বুঝেছ বলেই এত সকালে এখানে ছুটে. এসেছ, তাও 
তোমাকে দেখেই আমার মনে হয়েছে। তোমার বন্ধুও শোনামাত্র বুঝবে। কিন্তু আমায় 
কে কি করবে? কে ছেড়েছে বলার জন্য ওই সাপ ফিরে আসবে, না তার গায়ে আমার 
হাতের দাগ থাকবে? ওই হারমাকে আমি দেখে নেব, বুঝলে ? আর রেশমাকে যে শেষ 
করেছে, এবার প্রাণে বাচলেও সেই শয়তানকে আমি আর বেশিদিন এই বানারজুলির 
বাতাস টানতে দেব ভেবেছ ? 

এবারে চাপা ধমকের সুরে বাপী বলল, এখন মাথা খারাপ করবার সময় নয় 
_ যা বলি শুনে রাখো। কটা দিন এখন মুখ শেলাই করে থাকবে। হারমাকে একটি কথাও 
বলবে না, আবু যা বোঝার বুঝুক, নিজে থেকে তুয়ি কিছু বলবে না। নিশ্চিন্ত থাকো, 
যাকে সরাতে চাও এবারে সে নিজেই সরবে--বানারজুঁলির বাতাস বেশিদিন তাকে নিতে 


হবে না। 


পরের পাঁচ-ছ'দিনের মধ্যে বাপী আর একবারও হাসপাতালে যায়নি। গায়ত্রী রাই 
রোজ একবার করে গেছে । কিন্তু তিন মিনিটও থাকেনি । দেখেই চলে এসেছে । সেদিন 
উর্মিলা সঙ্গে ছিল। সে এসে বাগীকে খবর দিল, আংকেল তার কথা শোনার জন্য মাকে 
রার বার বলছিল। পরে মায়ের মুখে শুনেছে, রোজই বলে তার নাকি অনেক কথা বলার 
আছে। সেদিন মা তাকে স্পষ্ট বলে দিয়েছে, তারও অনেক কথা শোনা হয়ে গেছে 
_কিন্ত্বী আপাতত তার কারো কোনো কথা শোনার ইচ্ছে নেই। হাসপাতাল থেকে ছাড়া 
পেলেই আংকল যেন এখন আসাম চলে যায়। পরের কথা পরে। 

শুনে আংকলের মুখ আমসি একেবারে। 

বাপী হাসপাতালে তার কেবিনে এলো আরো দু-দিন বাদে। বিকেলে। পরের দিন 
সকালে সে নিজের বাংলোয় আসছে শুনেছে। 

বেড-এর মাথার দিকে পিঠে ঠেস দিয়ে বসেছিল, ওকে দেখেই রণজিৎ চালিহা 
অন্যদিকে মুখ ফেরালো। অনেক দিন বাদে সেই ওপরওয়ালার গাস্তীর্য আর বিরক্তি টেনে 
আনার চেষ্টা । কিন্তু মুখ দেখে বাপীর মনে হল এই কদিনে লোকটার দশ বছর বয়স 
বেড়ে গেছে। 

চেয়ারটা টেনে নিয়ে বাপী পাশে বসল।-কাল বাং?পায় ফিরছেন শুনলাম ? 

চালিহা তার দিকে ফিরল। ্রুর সন্দিদ্ধ চাউনি।-- তোমার কি ধারণা হাসপাতালেই 
থেকে যাব? 

_না। তারপর আপনি আসাম যাচ্ছেন কবে? 

পিজরায় পোরা হায়নার মতো ঝাঁপিয়ে পড়তে চাইল রণজিৎ চালিহা।-_সে খোঁজে 
তোমার কি দরকার? আমার ঘরের জানলার জাল কেটে সাপ ঢোকানো হয়েছে...এ 
খবরটা জানা আছে? 

--আছে। 

-কে করেছে এ কাজ? এত সাহস কার? 

--জানি না। 

_কিন্তু আমি জানব! আমি তার ট্টি টিপে ধরব-বুঝলে ? 
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চেষ্টা করে দেখুন। আমার আপত্তি নেই। 

সন্দিষ্ধ দুই চোখ মুখের ওপর থমকে রইল একটু ।_তুমি আপত্তি করার কে? 

-আপনার সঙ্গে ফয়সালা এরপর আমার হবে ভেবেছিলাম। আপনি এ চেষ্টায় 
এগিয়ে এলে তার আর দরকার হবে না। রেশমা কেন নেই কারো জানতে বাকি নেই। 
আপনি যাদের খুঁজছেন তারা এখনো আপনার ঘরে ফেরার অপেক্ষায় আছে। আমি বাধা 
না দিলে তাদের সুবিধে 

রাগে কাপছে লোকটা। কিন্তু বাপী জানে আসলে ত্রাসে কাপছে । জালে পড়া 
জানোয়ারের ত্রাসে রাগের ঝাপটাই বড় হয়ে ওঠে ।-তুমি তাহলে আমাকে ভয় দেখাতে 
এসেছ, কেমন? 

_শুনুনু! এবারে ঠাণ্ডা কঠিন গলায় বাপী বলে গেল, মিসেস রাইয়ের অনেক 
ধৈর্য...মাত্রা ছাড়িয়ে ডিঙ্ক করে বৃষ্টির পাহাড়ী রাস্তায় তার স্বামীর জিপ-আ্যাকসিডেন্ট করাটা 
আর তার আগে আপনার সেই জিপ থেকে নেমে যাওয়াটা তিনি খুব সাদা চোখে 
দেখেননি! তবু এত ধৈর্য যে আপনাকে তিনি এ পর্যস্ত বরদাস্ত করে এসেছেন। তার 
কাছে এতদিন থেকে আমিও কিছু ধৈর্য শিখেছি। নইলে এবারে যে ষড়যন্ত্রে আপনি 
নেমেছিলেন, তার জবাব আমারই দেবার কথা। কিন্তু কাল আপনার ঘরে ফেরার পর 
থেকে আমারও ধৈর্যের মেয়াদ আর তিন দিন। হাতে গুনে তিনটি দিন। সেই তিনাদিনের 
জন্য আপনার জীবনের দায়িত্ব আমি নিলাম। কিন্তু তারপর আপনাকে আর এই 
বানারজুলিতে দেখা গেলে আমার আর কোনো দায়িত্ব থাকবে না। 

চালিহার সমস্ত মুখ এখন পাংশু বিবর্ণ। 

বাগী চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়াল। কেবিন ছেড়ে বেরিয়ে এলো। 

বাংলোর বারান্দায় মা-মেয়ে বসে। গেটের সামনে গাড়ি থামিয়ে বাপী নামল। 
বারান্দায় উঠে সামনের চেয়ার টেনে বসল। গায়ত্রী রাই জিগ্যেস করল, পাঁচটার আগেই 
আপিস ছেড়ে হুট করে কোথায় চলে গেছলে ? 

_হাসপাতালে! চালিহার সশাছে' 

আজ আর মিস্টার বা সাহেব জুড়ল না, ওই কানে তাও ধরা পড়ল মনে হল। 
তার দিকে চেয়ে একটু অপেক্ষা করল।-/কন? কি কথা হল? 

বাগী শাস্তমুখে জানালো কেন, বা কি কথা হল। কিছুই গোপন করল না। 

উর্মিলার চোখে-মুখে চাপা উত্তেজনা । কিন্তু গায়ন্রী রাই বিরক্ত হঠাৎ।-কেন তুমি 
আগ বাড়িয়ে এ সব বলতে গেলে ? সে আসাম চলে গেলে পরে ব্যবস্থা আমিই করতাম। 
এখন গো ধরে যদি না যায? 

বাগী তেমনি নির্লিপ্ত নিরুদ্বিগ্ন। ঠাণ্ডা স্পষ্ট জবাব দিল, না যদি যায়, আপনি আমার 
নামে কুকুর পূষবেন। 

গায়ত্রী রাই চেয়ে রইল। তার মেয়েও নতুন মুখ দেখছে। 


চার 


বাপীর কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্যি প্রমাণ করে তিনরাতের মধ্যে রণজিৎ চালিহা 
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বেতখাওয়া কুকুরের মতো বানারজুলি থেকে হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। বাপী যা বলে 
এসেছিল তারপর আর তার গায়ন্রী রাইয়ের সঙ্গে দেখা করারও মুখ ছিল না বা সাহস 
ছিল না। পাততাড়ি গুটিয়ে চলে যাবার খবরটা কানে আসতে গায়ত্রী রাই মুখে একটি 
কথাও বলেনি বা কোনো মন্তব্য করেনি। রাতে খাবার টেবিলে বসে কেবল টিপে-টিপে 
হেসেছে আর বাপীকে লক্ষ্য করেছে। দুষ্ট দামাল ছেলের কাণ্ড দেখা প্রসন্ন কমনীয় মিষ্টি- 
মিষ্টি হাসি। 

তাই দেখে উত্মিলার হঠাৎ হি-হি হাসি। হাসির চোটে বিষম খেয়ে নাকের জলে 
চোখের জলে একাকার। গায়ত্রী রাই ওকে ধমকে থামাতে চেষ্টা করে শেষে নিজেই আবার 
হেসে ফেলল।-এত হাসির কি হল তোর ? 

জবাবে চোখেমুখে জল দেবার জন্য উর্মিলা বাথরুমের দিকে ছুটেছে। পরে একলা 
পেয়ে বাপীকে বলেছে, মা তোমাকে যেভাবে দেখছিল আর হাসছিল, তাইতে আমার 
সেই কথা মনে আসছিল। 

-কি কথা? 

চপল খুশিতে উর্মিলার রক্তবর্ণ মুখ তখনো ।_তোমার বয়েস আর দশটা বছর 
বেশি হলে আর মায়ের দশ বছর কম হলে কি হত! 

বাপী ওকে সতর্ক করার একটা বড় সুযোগ ফসকালো। বলতে পারত, বয়সের 
ফারাক যে-দুজনের একটুও আপত্তিকর নয়, মা যদি তাদের মধো কিছু ঘটাতে চায়, 
তাহলে কি হবে? 

বলা গেল না। ওর মায়ের কোন উদ্দেশ্য পণ্ড করার জন্য এমন একটা ষড়যন্ত্রের 
জাল বিছিয়ে বসেছিল রণজিৎ চালিহা, এই মেয়ের মাথায় সেটা ঢোকেইনি। জানলে 
এই হাসিমুখ আমসি হয়ে যেত। 

চালিহা উধাও হবার তিন-চার দিনের মধ্যে তার আসামের ঠিকানায় গায়ত্রী রাইয়ের 
সই-করা রেজিষ্টি চিঠি গেছে। টাইপ করা সেই চিঠির কপি বাপা দেখেছে। অল্প কথায় 
ঠাণ্ডা বিদায়। রাই আগু রাই-এর সমস্ত দায়িত্বভার থেকে তাকে অব্যাহতি দেওয়া হল! 
এই সংস্থার সঙ্গে আর তার কোনরকম সংশ্রব থাকল না। 

মহিলার পাকা কাজ। কাগজে কলমে চিফ একজিকিউটিভ এখন বাপী তরফদার- 
-ভঁটান সিকিম নেপাল বিহার মধ্যপ্রদেশ আর উত্তর বাংলার ছোট বড় সমস্ত ক্লায়েন্টের 
কাছে মহিলার স্বাক্ষরে রেজিষ্টরি ডাকে সেই ঘোষণাও তড়িঘড়ি পৌছে গেছে। আসামের 
মার্কেট হাতছাড়া হল বলে একটুও খেদ নেই তার। বিহার আর মধ্য প্রদেশের সঙ্গে এবার 
ওয়েস্ট বেঙ্গলের মার্কেটও যাচাই করে আসার পরামর্শ দিয়েছে বাপীকে । সব কটা প্রভিন্স- 
এর জন্য তার অধীনে দেখে-শুনে একজন করে রিজিয়ন্যাল ম্যানেজার নেবার কথা 
বলেছে। ওকে সকলের ওপরে রেখে ব্যবসাটা এবার ঢেলে সাজাবার ইচ্ছে তার। 

কিন্তু গায়ত্রী রাইয়ের মাথায় আরো কি আছে বাপীর কল্পনার মধ্যেও ছিল না। জানা 
গেল আরো আট-ন মাস বাদে। যে লোভে শুরু থেকে রণজিৎ চালিহার এত দিনের 
এত ছলা কলা কৌশল, না চাইতে বাপীর বরাতে ভাগ্যের সেই শিকেও ছিড়ল। 

রাই জ্যান্ড রাইয়ের সমস্ত ব্যবসার চার আনার অংশীদার বাপী তরফদার। 

ওকে নিয়েই মহিলা শিলিগুড়ির আ্যাটর্ণি অফিসে হাজির একদিন। তখন পর্যন্ত বাগীর 
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ধারণা নেই কি হতে যাচ্ছে। তাই বাধা দিয়ে বলেছিল, এই শরীরে এতটা পথ গাড়িতে 
যাওয়ার দরকার কি আপনার-কি করতে হবে আমাকে বলুন না? 

অবাধ্য হলে এখনো আগের মতই মেজাজ দেখাতে চেষ্টা করে গায়ত্রী রাই। জবাব 
না দিয়ে গটগট করে গাড়িতে গিয়ে উঠেছে । আটর্নির সঙ্গে কথাবার্তার সময় ওকে 
ডাকা হল না দেখে ধরে নিয়েছে ব্যক্তিগত ব্যাপার কিছু । তার দিন-কতক বাদে গায়ত্রী 
রাই বাংলোর আপিস ঘরে এসে চেয়ার টেনে মুখোমুখি বসল। সহজ সাদামাটা মুখ। 
হাতে আ্যাটর্নির তৈরি একটা খসড়া। বাগীর দিকে সেটা এগিয়ে দিয়ে বলল, পড়ে দেখো 
তো-- 

সাধারণ কিছু ধরে নিয়েই বাপী চোখ বোলাতে শুরু করেছিল। তারপর চক্ষু স্থির। 
হকচকিয়ে গিয়ে খসড়াটা ফেলে তার দিকে তাকালো। মহিলার সাদা মুখ কমনীয় কৌতুকে 
ভরাট। 

_এ কি কাণ্ড! এ আপনি কি করছেন! 

_কেন, তোমার আপত্তি আছে ? হাসি-ছোয়া স্নেহ ঝরছে দু'চোখে। কিন্তু খুশির 
বদলে শুকনো মুখ দেখে অবাক একটু। 

বাগী বলল, তা না, মানে কত ভাবে কত তো দিচ্ছেন--এক্ষনি এর দরকার কি! 

মুখের দিকে চুপচাপ খানিক চেয়ে থেকে মহিলা ওর অস্বস্তিটুকু লক্ষ্য করল। ঠাণ্ডা 
গলায় বলল, তোমার প্রাপা থেকে একটুও বেশি দেওয়া হয়নি বা হচ্ছে না। শরীরের 
খ্বা হাল, আমাব দিক থেকে কোনো কাজ ফেলে রাখার ইচ্ছে নেই। 

বাপগীর গলা শুকিয়ে কাঠ। চুপচাপ খসড়াটা তার দিকে ঠেলে দিল শুধু। 

_ ওটা আপ্রভ করে পাঠালে দলিল হবে, আমি দেখেছি_ঠিকই আছে, ভবু তুমি 
একবার দেখে নিতে পারো। 

_আমি আর কি দেখব। একটু ইতস্তত করে জিজ্ঞাসা করল, ডলি দেখেছে ? 

_ওর অত সময় আছে না ধৈর্য আছে? আমার মুখে শুনেছে। সব দিক সামলে 
যে ভাবে এখন তুমি বাবসার হাল ধবে আছ, ওর মতে চার-আনার থেকে বেশিই দেওয়া 
উচিত। ঠোটের ফাকে আবার একটু হাসির রেখা স্পষ্ট হতে দেখা গেল।-আমি আরও 
ঢের বেশি দেবার জনা তৈরি হয়েই আছি, কিন্তু নেবার জন্য তৈরি হতে পারছ না কেন? 
চোখ-কান বুজে এভাবেই বা দিন কাটাচ্ছ কেন? 

বাপীর কপাল ঘেমে উঠেছে। খসডাটা হাতে করে মহিলা উঠে দাঁড়াতে প্রায় 
অনুনয়ের সুরে বলে উঠল, দলিল করার জন্য এক্ষনি ওট। না পাঠালে ভালো হয়। 

এরকম বাধা আদৌ প্রত্যাশিত নয়। গায়নত্রী রাইয়ের দু-চোখ ওর মুখের ওপর স্থির 
খানিক।-কেন ? 

বাগী চুপ। কি বলবে? কি বলতে পাচ্ব? 

কমনীয় মুখে কিছু সংশয়ের আচড় পড়তে থাকল। গলার স্বরও নীরস একটু। 
_মনে যা আছে খোলাখুলি বলো। দলিল করার জন্য এক্ষুনি এটা না পাঠালে ভালো 
হয় কেন? 

দায়ে পড়ে বাপী সতি; জবাবই দিতে চেষ্টা করল। বলল, আপনি যা ভেবে রেখেছেন 
শেষ পর্যন্ত তা যদি না হয়, আপনারই খারাপ লাগবে। আপনি আমাকে অনেক দিয়েছেন, 
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দিচ্ছেনও--পার্টনার ইচ্ছে করলে পরেও করে নিতে পারবেন। 

গায়ত্রী রাই ভিতর দেখছে ওর।-আমি যা ভেবে রেখেছি তার সঙ্গে তোমাকে 
চার আনার পার্টনার করার কোনো সম্পর্ক নেই। কিন্তু একথা কেন, আমার মেয়েকে 
তোমার পছন্দ নয়? 

বাপী আরো ফাপরে পড়ল। তাড়াতাড়ি জবাব দিল, ডলির মতো মেয়ে আমি কমই 
দেখেছি। কিন্তু বলার পরই মনে হল, এবারেও ভূল বুঝল মহিলা। 

অনুচ্চ গলার স্বর প্রায় কঠিন।- আমার মেয়ের যদি শেষ পর্যন্ত তোমাকে বাতিল 
করে নেবার কথা ভাবতে হবে। ডলি আপত্তি করেছ্কে বা তোমার সঙ্গে কোনো কথা 
হয়েছে? 

সত্যি অসহায় মুর্তি বাপীর। মাথা নাড়ল। ডলি আপত্তি করেনি বা কোনো কথা 
হয়নি। 

এত চৌকস ছেলে এ ব্যাপারে সত্যি এত ভীরু কিনা দেখছে মহিলা । এবারে গলার 
স্বর সদয় একটু ।_আমি যতদূর বুঝেছি ডলি তোমাকে পছন্দ করে। কিন্তু তুমি প্রায় 
দুটো বছর এভাবে কাটিয়ে দিলে কেন, আমি কি চাই বুঝতে তোমার বাকি ছিল? 
' দলিলের খসড়া হাতে চলে গেল। তার পরেও বাপী অনেকক্ষণ স্থাণুর মতো বসে। 

উর্মিলার ইদানীংকালের বেপরোয়া মেলামেশা তার মা লক্ষ্য করেনি এমন হতে 
পারে না। ঝর্ণা পাথরের ওপর আছড়ে পড়ে, কিন্তু নদীর দিকে গতি তার। সেই আছাড়ি- 
বিছাড়ির মতো বাপীর ওপর মেয়ের অমন সহজ আর নি£সংকোচ হামলা দেখেই তার 
পছন্দ সম্পর্কে মায়ের এমন ধারণা । রাগ হলে বা ঝগড়া বাধলে মেয়ে তার সামনেই 
বাপীর কাধ ধরে বা দু-হাতে মাথার চুলের মুঠো ধরে ঝাকায়। গায়ন্ত্রী রাই মেয়েকে বকা- 
ঝকা করে আর মেয়ে পাল্টা মুখঝামটা দেয়, বেশ করব, আমার অঙ্গে লাগতে আসে কেন! 

উর্মিলা এখন গাড়ি চালানোটা মোটামুটি রণ্ড করে ফেলেছে। অনায়াসে মায়ের 
অনুমতি আদায় করার ফলে .বাপীই শিক্ষাণ্তরু। তার ওপর দিয়ে তখন আরো বেশি 
ধকল গেছে। শেখানোর সময় উর্মিলার হাতে স্টিয়ারিং, ব্রেক আর ক্লাচ স্বভাবতই বাপীর 
দখলে। ফলে স্টিয়ারি-এর ওপর দখল আনতে হলে মেয়ের বাপীর গায়ের সঙ্গে লেপটে 
বসা ছাড়া উপায় কি? একটা পা, হাঁটু থেকে কোমরের একদিক, বুকের পাশের খানিকটা 
আর কাধের একদিকে বাপীর সঙ্গে এটে থাকবেই- কিন্তু মেয়ের সেদিকে ভ্রুক্ষেপ নেই। 
শেখার উত্তেজনায় সমস্ত মন স্টিয়ারিংয়ের দিকে । প্রথম দিনের মহড়ার পরেই উল্টে 
বাপীর মাথা ঝিমঝিম করছিল। ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বলেছে, আমার দ্বারা হবে না--বিয়ের 
পরে নিজের লোককে ধরে শিখো। 

অসুবিধেটা না বোঝার কথা নয় উর্মিলার। ওর শেখার তাড়া, কারণ বিজয় মেহেরা 
লিখেছে গাড়ি চালানো শিখে সে একটা সেকেগু-হ্যান্ড গাড়িও কিনে ফেলেছে । অতএব 
উর্মিলাও তাকে অবাক করে দেবেই--ছেলে ফিরে এসে দেখবে ড্রাইভিংএ ওরও পাকা 
হাত। বাপীর আপত্তির হেতু বুঝে হাঁসি চেপে চোখ পাকিয়েছে।-ধরেছি যখন না শিখে 
ছাড়ব না--তোমার বদলে তাহলে ওই আধবুড়ো বাদশাই মজা লুটবে। 

পরদিন সকালে মায়ের সামনেই আবার হিড়হিড় করে গাড়িতে টেনে তুলেছে ওকে। 
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তারপর তার চোখের আড়ালে গিয়ে ধমকেছে, মায়ের যখন আপত্তি হয়নি, তোমার অত 
সতীপনা কিসের মশাই? যার কাছে ড্রাইভিং শিখব, তার সঙ্গে জড়াজড়ি একটু হবেই 
মা জানে না? সঙ্গে সঙ্গে হাসি।-তুমি আমার ফ্রেন্ড আর আমি তোমার ফ্রেন্ড-ওই 
তকতকে নীল আকাশখানার মতো পরিষ্কার সম্পর্ক--শেখা হয়ে গেলে গুরুদক্ষিণা 
হিসেবে অনায়াসে একখানা চুমুও খেয়ে ফেলতে পারি। 
এরপর বাপীর আর অব্যাহতি কোথায়। কিছুদিন বাদে মেয়ের হাত কিছুটা রপ্ত 
হতে বাপীই একটু সরে বসতে পেয়ে বেচেছে। কিন্তু এক সহজ বিশ্বাসে মেয়েটার এই 
বেপরোয়া মেলামেশা সত্যি যে আশ্চর্যরকম পরিষ্কার, তা অনুভব না করে পারেনি। 
এভাবে আর খুব বেশি দিন কাটবে না জানত। জেনেও অসহায়। অনেক দিন থেকে 
মা আর মেয়ের বিপরীত প্রত্যাশী আর তাগিদ স্পষ্ট হয়ে উঠছিল। ভাবসাব মেলামেশা 
দেখে গায়ত্রী রাই আশা করছে মেয়ের মনের জগৎ থেকে সেই অবাঞ্চিত পাঞ্জাবী ছেলেটা 
মুছে গেছে। সে জায়গায় এই ছেলে জুড়ে বসেছে। কিন্তু আশাই করছিল শুধু, নিশ্চিত 
_ হতে পারছিল না। শরীর মোটে ভালো যাচ্ছে না। মুখ ফুটে স্বীকার না করলেও দিনকে 
দিন দুর্বল হয়ে পড়ছে। তাড়াতাড়ি বিয়েটা হয়ে গেলে সব দিক নিশ্চিন্ত। কিন্তু দিন একে 
একে কেটেই যাচ্ছে, ওদের দুজনারই হাতে যেন অঢেল সময়। কারো তাড়া নেই দেখেই 
মহিলা মাঝে মাঝে অসহিষু হয়ে উঠছিল, বাপী তাও টের পেত। অন্যদিকে মাকে 
সামলাবার বা বোঝাবার সব দায় ফ্রেন্ডএর কাধে চাপিয়ে দিয়ে উর্মিলাও দিন গুনছে। 
কিন্তু মনের মানুষের ফেরার সময় এশিয়ে আসছে অথচ ফ্রেন্ডএর তেমন মাথাব্যথা 
নেই। বিয়ের ব্যাপারে মায়ের দিক থেকেও স্পষ্ট কিছু তাগিদ নেই দেখেও ভিতরে ভিতরে 
অস্বস্তি। যে ছেলে কাছে নেই, সে একেবারেই দূরে সরে গেছে ধরে নিয়ে নিশ্চিন্ত কিনা 
কে জানে! তাহলে তা চিত্তির। ঘুরেফিরে তাই বাপীর ওপরেই ক্ষোভ উর্মিলার। এতগুলো 
দিন কেটে গেল, এখনো কেন মাকে বোঝাতে পারল না-মায়ের মন ফেরাতে পারল 
না। এত পারে আর এটুকু পারে না? এদিকে তো মায়ের চোখের মণিটি হয়ে বসে 
আছে একেবারে! 


বাইরের দিক থেকে দেখলে প্রতিটি দিন বাপীর অনুকূলে গড়িয়ে চলেছে সেটা 
মিথ্যে নয়। না চাইতে গায়ন্ত্রী রাই তার দু-হাত ভরে দিচ্ছে। সম্মান আর প্রতিপত্তি বেড়েই 
চলেছে। চিফ একজিকিউটিভ হিসাবে মাসের মাইনে দ্বিগুণ। তবু ও-টাকা টাকাই নয়। 
যাতে হাত দেয় তাই সোনা, তাই টাকা। টাকাই এখন বাপীর পিছনে ধাওয়া করে চলেছে। 
মাইনের টাকা, কমিশনের টাকা, পার্টনারশিপের ভাগের টাকা। গায়ত্রী রাইয়ের চোখের 
মণি হয়ে ভাগ্যের বিপুল জোয়ারেই ভাসছে বটে বাপী৷ তরফদার। 

এরই মধ্যে যে আশঙ্কা দু:স্বপ্ের মতো 'স্বাগার বুকে চেপে বসে আছে উর্মিলা তার 
খবর রাখে না। পরের কটা মাসের মধ্যে গায়ত্রী রাই আর একটা কথাও বলেনি। কিন্তু 
মুখের দিকে তাকালেই বোঝা যায় তার প্রতিটি দিন কিছু প্রতীক্ষার মধ্য দিয়ে কটিছে। 
ওর ওপর নিভর করে কখনে! ঠকতে হয়নি বলেই এখনো স্থির বিশ্বাসে মহিলা সেই 
নির্ভরতার মর্যাদা দিয়ে চলেছে। 

কিন্তু প্রতীক্ষারও শেষ আছেই। 
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এক সন্ধ্যায় উর্মিলা তার ঘরে হাজির। গনগনে মুখে সিঁদুরে মেঘ। এক ঝাপটায় 
বাপীর হাতের বই পাঁচহাত দূর মাটিতে ছিটকে পড়ল। 

-সব তোমার জন্য বুঝলে? তুমি যতো নষ্ট্রের গোড়া! 

এরকম হামলা বা এই গোছের সম্ভাষণ নতুন কিছু নয়। শোয়া থেকে উঠে বসল। 
_কি ব্যাপার ? 

রাগের ফাটলে নাচার হাসির জেল্লা। অমন চালাক মা বোকার মতো কি আশায় 
এতদিন ধরে এমন ভালোমানুষটি হয়ে ঠাণ্ডা মেরে আছে তুমি জানো? 

বাপীর ভিতর নাড়াচাড়া পড়ল একপ্রস্থ।-তুমি কি জেনেছ তাই বলো। 

জবাব না দিয়ে উর্মিলা আবার জিগ্যেস করল, "চিকিৎসার জন্য মাকে তুমি বিদেশে 
নিয়ে যাওয়ার কথা বলেছ? 

_হ্যা, একজন স্পেশালিস্টের সঙ্গে পরামর্শ করেছিলাম, তার মতে নিয়ে যেতে 
পারলে ভালই হয়।...কেন? 

একটু আগে মা সেই কথা বলতে আমি তক্ষুনি সায় দিলাম। তার উত্তরে মা 
বিয়েটা হচ্ছে কবে আগে আমাকে সোজাসুজি বল। 

বাপীর বুক দুরুদুরু ।-_তারপর ? 

-আমি হা। কার সঙ্গে বিয়ে? শুনে মা রেগেই গেল। পরে বুঝলাম তার ধারণা 
আমার প্রেমে তুমি হাবুডুবু খাচ্ছ একেবারে । ধমকে বলল, এমন ভালো একটা ছেলে. 
সেই কবে থেকে তোর মুখ চেয়ে বসে আছে আর তুই কেবল ধিঙ্গিপনা করে বেড়াচ্ছিস। 
ছেলেটাকে তোমারও এত পছন্দ যখন মিছিমিছি দেরি করিস কেন- আমার শরীরের 
হাল দেখছিস না? বোঝো! কাণ্ড, মা কিনা শেষে এই ভেবে বসে আছে! তোমাকে আমি 
বিয়ে করতে পারি মায়ের এ ধারণা হল কি করে? 

বাপীরও ওর মতো সহজ হবার চেষ্টা। উনি যাকে এত কাছে টেনে নিয়েছেন, 
তাকে তুমি এমন অমানুষ ভাবো তিনি জানবেন কি করে? 

_ধ্যেৎ! তৃমি একটা যাচ্ছেতাই। তুমি আমার ফ্রেন্ড। সেই হিসেবে তোমাকে আমি 
দারুণ ভালবাসি। মা সেটাই দেখেছে কিন্তু বোঝেনি। 

_তুমি আজ বুঝিয়ে দিলে না কেন? 

হঃ, ধর্বফড়ানির চোটে পালিয়ে বাচলাম। সঙ্গে সঙ্গে মেজীজ চডল।- আমি 
বোঝাতে যাব কেন-দৃ" বছর ধরে তুমি কি করলে? নাকি মায়ের মন বুঝে তলায় তলায় 
তাতেই সায় দেবার ইচ্ছে ? 

এবারে বাগা নির্লিপ্ত। গন্তীরও।-নিজেকে নিয়ে বিভোর হয়ে না থাকলে মায়ের 
মন আমার থেকে তুমি ঢের আগেই বুঝতে পারতে। 

উর্মিলার চোখে-মুখে সংশয়ের ছায়া।-তার মানে মা কি ভাবছে তুমি আগেই জানতে? 

-_তোমার মা ভাবাভাবির মধ্যে নেই। দু" বছর ধরে তিনি নিজে যা চেয়েছেন তাই 
তোমাকে বলেছেন। 

সোজা চেয়ে থেকে উর্মিলা সেই একই প্রশ্ন করল, তুমি তাহলে জানতে মা এই 
চায়? 

৪২ 


_শুধু আমি কেন, অনেকে জানত। অত বড় একটা বিভ্রাটের পরেও তুমিই শুধু 
কিচ্ছু তলিয়ে দেখলে না বা ভাবলে না। 

উর্মিলা এবারে বিষুঢ় খানিক। উতলাও ।- কোন বিভ্রাটের পরেও আমি কিছু তলিয়ে 
দেখলাম না, ভাবলাম না? মা কি চায় সেটা তুমি ছাড়া আর কে জানত ? 

_রণজিৎ চালিহা জানত। রেশমা জানত। আবু রব্বানী জানত। তার বউ দুলারি 
জানত। তোমার মা এই চান জেনেই রণজিৎ চালিহার মাথায় আকাশ ভেঙে পড়েছিল। 
তোমার মায়ের কাছে তাই আমার এ-মুখ বরাবরকার মতো পুড়িয়ে দেবার জন্য টাকা 
ঢেলে রেশমাকে সে অমন কুৎসিত ষড়যন্ত্রের মধ্যে টেনে নামাতে চেয়েছিল। এখন 
বুঝতে পারছ ? 

উর্মিলা হতভম্ব। চোখে পলক পড়ছে না।-_কিন্ত সকলে তো জানে আংকল ইজ্জত 
খেয়েছে বলে রেশমা অমন ভয়ঙ্কর প্রারশ্চত্ত করে তাকে আকেল দিয়ে গেল। 

ঠাণ্ডা মুখে বাপী জবাব দিল, অত সহজে ইজ্জত খোয়াবার মতো ঠুনকো মেয়ে 
নয় রেশমা । আমার ওপর আক্রোশে তার মাথার ঠিক ছিল না। সেই আক্রোশে চালিহার 
সঙ্গে হাত মিলিয়ে তোমার মায়ের কাছে সেও আমার মুখ পুড়িয়েই দিতে চেয়েছিল। 
পরে অনুশোচনায় জবলেপুড়ে ঠাণ্ডা মাথায় ওই কাজ করেছে। 

এক বছর পরে হলেও চোখের সামনে থেকে একটা হেয়ালির পর্দা সরেছে 
উর্মিলার। অস্ফুট বিস্ময়।--ওঃ! সেই জন্যেই সেই দিন নিজের ঘরে ডেকে নিয়ে দুলারি 
তোমাকে ওই সব কথা বলেছিল। 

বাপী নিরুত্তরে অন্যদিকে চেয়ে রইল। 

পরের মুহূর্তে উর্মিলা আবার অসহিষ্ণু ।-কিন্তু আমাকে তুমি কিচ্ছু বুঝতে দাওনি 
কেন? মায়ের মতলব জেনেও এতদিন তুমি চুপ করে ছিলে কেন? 

--তাতে অশান্তি বাড়ত, মায়ের শরীর খারাপ হতো। 

পায়ের নিচে থেকে নতুন করে আবার যেন মাটি সরছে উর্মিলার। অবুঝ ঝাঝালো 
গলায় বলে উঠল, অশান্তি কম/ব 7 মায়ের শবার ভালো হবে ? সব জেনে-বুঝেও কেন 
তুমি এতদিন ধরে তাকে এমন একটা অসম্ভব ইচ্ছে আঁকড়ে ধরে থাকতে দিলে? 

নিরুপায় বলেই সঙ্গে সঙ্গে বাপীও “ততেই উঠল।- তোমার কি ধারণা? কেন 
দিলাম? 

মেয়েটা থতমত খেল একক্রন্ত। অবিশ্বাসের এক আচমকা যন্ত্রণা ভিতর থেকে ঠেলে 
উঠেছিল ঠিকই। ধমক খেয়ে ঠাণ্ডা। কিছু হাক্ষা্ড। কিন্তু গৌ ছাড়ার মেয়ে নয়। সমান 
মেজাজে জবাব দিল, আমাব ধারণা তুমি একটা ভীতুর ডিম-তুমি একটা ওয়ার্থলেস। 
বিপদ জেনে উটের মতো বালিতে মুখ গুজে পড়ে আছ, এদিকে তোমার ওপর নির্ভর 
করে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছি। 

নিস্পৃহ মুখে বাপী বলল, তোমার মা-ও এখন ঠিক এই কারণে আমার ওপর বিরক্ত, 
দু'বছর ধরে তিনিও আমার ওপর নির্ভর করে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছেন। এজন্য 
অনুযোগও করেছেন_ 

ফ্রেন্ডকে অবিশ্বাস করে না, করতে চায় না। কিন্তু ফের একথা শোনার পর চোখে 

ংশয়ের ছায়া দুলছেই একটু। মায়ের জন্যেই এ-ছেলের বেশি দরদ, বেশি দুর্ভাবনা। 
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-মা কি বলেছে? 

বলেছেন ব্যবসার চার-আনার অংশ ছেড়ে তিনি আরো ঢের বেশি দেবার জন্য 
তৈরি হয়ে বসে আছেন-আমি নেবার জন্য তৈরি হতে পারছি না কেন, সব জেনেও 
কেন চোখ-কান বুঝে এভাবে দিন কটাচ্ছি। 

উর্মিলা চেয়ে আছে। এই লোকেরও ভিতর বোঝার দায় এখন। তাই নিজেকে 

ংযমে বীধার চেষ্টা।-এতটা শোনার পরেও মাকে তুমি কিছু বললে না? কিছু আভাস 
দিলে না? 

_দিয়েছিলাম। সেই জন্যেই পার্টনার হ'তে আপত্তি করেছিলাম। তাইতে তিনি 
রেগে গিয়ে বলেছিলেন, তার মেয়ের যদি শেষ পর্যন্ত আমাকে বাতিল করার মতো দুরুদ্ধি 
হয়, তাহলে চার-আনা ছেড়ে আট-আনার পার্টনার করে নেবার কথা ভাবতে হবে। 

চেষ্টা করেও গলার স্বর খুব সংযত রাখা গেল না এবার ।-আট আনা ছেড়ে যোলো- 
আনাই দিক না, কে তাকে ধরে রেখেছে? 

বাপীর জবাবও এবারে প্রায় নির্মমগোছের ঠাণ্ডা।_তাও দিতে পারেন। শরীরের 
হাল তো ভালো নয়, তবে তার ষোলো-আনটা তোমাকে বাদ দিয়ে নয়। 

উর্মিলার ঝকঝকে দু-চোখ বাপীর মুখের ওপর নড়ে-চড়ে স্থির আবার। গলার স্বরে 
তপ্ত ব্যঙ্গ।- তাহলে? 

-_তাহলে ঘরে গিয়ে এবারে মাথা ঠাণ্ডা করে ভাবোগে যাও। তোমার মা আমার 
কাছে কতখানি সেটা তোমার বুঝতে অসুবিধে হচ্ছে বলেই আমার সমস্যাটা দেখছ না- 
-লোভের কলে পা দিলাম কিনা ভাবছ। তোমার মা হয়তো বেইমান নেমকহারাম 
ভাববেন আমাকে, তবু বরাবরকার মতো আমি এখান থেকে চলে গেলে তোমার সুবিধে 
হবে? নিশ্চিন্ত হতে পারবে? 

উর্মিলা হকচকিয়ে গেল। গালে যেন ঠাস্‌ করে চড় পড়ল একটা । আর একই সঙ্গে 
ওকে যেন একটা দম-বন্ধ-করা শূন্যতার গহুরে ঠেলে দেওয়া হল।...ও নেই, বাপী নেই 
-মা একা। এ-চিত্র আর ভাবাই যায় না। ফলে চিরাচরিত রাগত মুখ।--আমি তোমাকে 
তাই বলেছি? 

_বলেছ। সব কথা মুখে বলার দরকার হয় না।-সমস্যা দুজনেরই এক--এটুক 
জেনে মাথা এখনই সব থেকে ঠাণ্ডা রাখা দরকার। বুঝলে? 

পরের দিন-কতকের মধ্যে উর্মিলা মুখে আর কিছু বুলল না বটে, কিন্তু মাথা যে 
খুব ঠাণ্ডা নেই, তাও স্পষ্ট। এতটা জানা আর বোঝার পরে ঘাবড়েছে বেশ। নিজের 
মা-টি কত শক্ত মেয়ে বিলক্ষণ জানে। কিন্তু বাগীকে তার থেকেও জোরালো ছেলে 
ধরে নিয়ে নিশ্চিন্ত ছিল। এখন ভয়, মা-ই না উল্টে এই ছেলেকে ঘায়েল করে। তার 
মতিগতি বদলে দেয়। দিলেও ওর নাগাল কেউ পাবে না বটে, কিন্তু এমন সংকটের 
মধ্যে কে পড়তে চায়। এই ছেলের প্রতি মায়ের এতটুকু টান দেখলে ভিতরে ভিতরে 
তেতে ওঠে এখন। 

ওর মনের অবস্থাটা বাগী আচ করতে পারে। 

কিন্তু বন্ধুকে আগের মতো মনে- প্রাণে বিশ্বাস করতেই চায় উর্মিলা। ভিতরে ভিতরে 
বিশ্বাস যে ভেঙেছে তাও নয়। তবু এরই মধ্যে সব সংশয় আর অস্থিরতা কাটিয়ে ওঠার 
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মতোই কিছু চোখে পড়ল উর্মিলার। 

নাকের ডগায় চশমা এটে মা কি-সব দরকারী কাগজপত্র দেখছিল। ব্রেকফাস্ট 
টেবিলে বসে বাপী তখনো খবরের কাগজ পড়ছিল। হঠাৎ এক জায়গায় বাপীর দু'চোখ 
আটকে গেল। উর্মিলা তারপর সেই আর একবারের মতোই স্থান-কাল ভুলে কাগজের 
খবরের ওপর ঝুঁকে পড়তে দেখল তাকে। চোখ দিয়ে পড়ছে না, মন দিয়ে স্্ায়ু দিয়ে 
সত্তা দিয়ে পড়ার মতো কিছু খবর যেন কাগজে আছে। 

উর্মিলা লক্ষ্য করছে। সেই একবার কলকাতায় প্লেগের খবর পড়ে যে-রকম বিবর্ণ 
মুখ দেখেছিল সে-রকম নয়। কিন্তু আত্মহারা মনোযোগটুক সেই গোছের। খবরের কাগজ 
খুলেই এই ছেলে প্রথমে কলকাতার খবর খোঁজে, উর্মিলা তাও খেয়াল করেছে। ওর 
এখনো বদ্ধ ধারণা, ছেলেবেলার সঙ্গী এক মেয়ে তার মন জুড়ে আছে যার নাম মিষ্টি। 
সেবারে তো বলেই বসেছিল, কলকাতার প্লেগের খবর পড়ে মুছা যেতে বসেছিলে কার 
ভাবনায় মশাই? আজও এই মুখ আর এই একাগ্র উম্মুখ মনোযোগ দেখেই ধরে নিল, 
সেই এক মেয়েকে মনে পড়ার মতো কাগজে খবর আছে কিছু। 

নিঃশব্দে উঠে পিছনে এসে দাড়াল। ঠিক কোন খবরটার ওপর চোখ আটকে আছে 
ঠাওর করা গেল না। কিন্তু কোন জায়গাটা পড়ছে মোটামুটি আন্দাজ করা গেল। 

একটু বাদে কাগজ রেখে বাপী আপিস ঘরে চলে এলো। নিজের তখনকার চেহারা 
আয়নায় দেখেনি। কিন্তু উর্মিলা দেখেছে। 

দশ মিনিটের মধ্যে নবাব নন্দিনীর মতো দুহাত পিছনে করে উর্মিলা হাজির। গম্ভীর 
বটে, কিন্ত্বু মুখ থেকে মেয়ের পরদা সরে গেছে। 

-কলকাতার মিষ্টি নামে কোনো মেয়ে দু'বছর আগে বি-এ পাশ করেছিল? 

হকচকিয়ে গিয়ে বাগী ওর দিকে চেয়ে রইল। 

উর্মিলা জবাব যেন পেয়েই গেছে । আবার প্রশ্ন ।- এবার তাহলে তার এম-এ পাশ 
করার কথা? 

বাপা বোকার মতোই জিজ্ঞাসা করল, তুমি জানলে কি করে? 

_ তোমার মুখ দেখে। পিছনের হাত সামনে এলো । হাতে ভাজ করা খবরের কাগজ । 
ওটা সামনে ধরল। কলকাতা যুনিভার্সিটির এম-এ পরীক্ষার ফল বেরুনোর খবরটার চার 
পাশে লাল দাগ। বলল, মুখে রক্ত তুলে এমন ।দশেহারা হয়ে পড়ার মতো আর কোনো 
খবর এ-জায়গায় দেখলাম না! তাই মনে হল, এটাই তোমার কাছে দুনিয়ার সেরা খবর। 

উর্মিলা হাসছে। আগের মতো তাজা হাসি। 

বাগী দেখছে । এই মেয়ে এখন নিজের আর ওর সমস্যাটা এক জেনে নিশ্চি্ত 
হতে পেরেছে। 


পাচ 


গেজেটের পাতায় ছাপা নামগুলোর ওপর বাগী অনেকবার চোখ বুলিয়ে গেল। 
ব্যাপারখানা অপ্রত্যাশিত ধাক্কার মতোই। ইতিহাসে এম. এ-র সফল ছাত্রছাত্রীদের নামের 
মিছিল খুব লম্বা নয়। কিন্তু ফার্্ট বা সেকেন্ড কোনো ক্লাসে কোনো গ্রুপে যে-নাম খুঁজছে 
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সেটা একেবারে নেই-ই! মালা আছে, মালঞ্চ আছে, মালবী আছে--নন্দী ছেড়ে কোনো 
মালবিকারও অস্তিত্ব নেই। 

গেজেট ফেলে বাগী হাঁ খানিকক্ষণ। এমন একটা ধাক্কা খাবার জন্য প্রস্তুত হয়ে 
গাড়ি হাঁকিয়ে বানারজুলি থেকে শিলিগুড়ি ছুটে আসেনি। আসতে আসতে বরং অন্য 
রকমের সম্ভাবনা মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছিল।...মেয়ে বি. এ-তে ফার্ট ক্লাস পায়নি। প্রথম 
তিনজনের মধ্যেও জায়গা হয়নি। এম. এ-তে না যুঝে ছাড়বে না বাপী ধরেই নিয়েছিল। 
গাড়ি ছুটিয়ে আসার সময় বাপীর চিন্তায় এম. এ-র ফয়সালাটা ফাস্ট ক্লাসের দিকে 
ঝুঁকছিল। আর সেই কারণে কেন যেন একটু অস্বস্তিও বোধ করছিল । সেটা ঠিক ঈর্ধা বলে 
মানতে রাজি নয়। এম. এ-তে ফার্ট ক্লাস পেয়ে বস্সুলে নাগালের ফারাকটা আরো বেশি 
লম্বা মনে হবে বাগী তা-ও শ্বীকার করে না। অস্বস্তির একটা যুৎসই কারণ নিজেই হাতড়ে 
বার করেছে। ফার্স্ট ক্লাস পেয়ে বসলে মিষ্টির অনেকখানি হয়তো মালবিকা হয়ে যাবে। 

_ফার্টট ক্লাস যদি পায়ই, বাপীর এবারের টেলিগ্রামের বয়ান কি হবে তা নিয়েও 
মাথা ঘামিয়েছিল। তারপর ঠিক করেছে, যে-ক্লাসই হোক, ওর কাছ থেকে এক শব্দের 
অভিনন্দন যাবে। ফিরেও আসবে তেমনি এক শব্দের ধন্যবাদ, জানা কথাই। কিন্তু 
ধন্যবাদের পর এবার সেই মেয়ে মালবিকা লিখবে না মিষ্টি লিখবে? 

এত সব চিন্তা-ভাবনার পরে এই! নামই নেই! কি হল? কি হতে পারে? 

হতে অনেক কিছুই পারে। পরীক্ষা দিয়েও কত ফেল করে। কিন্তু মনে মনে মাথা 
ঝাঁকিয়েই বাপী সেই সম্ভাবনা বাতিল করে দিল। ফেল করার মেয়ে নয়। পরীক্ষার পড়া 
পছন্দমতো না হলেও অনেক ভালো ছেলে-মেয়ের ড্রপ করার ভূত চাপে মাথায়। সেটা 
বরং হতে পারে। এছাড়া আর এক সম্ভাবনার কথা মনে আসতেই ভিতরে গনগনে 
আগুনের ছেকা। 

“...বি. এ, এম. এ. পাশ করা দূরে থাক, ওই মেয়েকে ম্যান্রিকও পাশ করতে হবে 
না বলে দিলাম।" 

এক যুগেরও আগের সবজান্তা আবু ঠিক এই কথাগুলোই বলেছিল। ফকির 
জ্যোতিবীর ভবিষ্যৎ বচনের জবাবে মিষ্টির সম্পর্কে আবু এই ভবিষ্যদ্বাণী করেছিল। 

তার যুক্তিও কম যুৎসই নয়।_এই বয়সেই চেহারাখানা দেখছিস না মেয়েটার, 
যোল-সতের বছরের ডবকা বয়সে এই মেয়ের চেহারাখানা কেমন হতে পারে চোখ 
বুঝে ভেবে দেখ দিকি ? তারপর আবু ব্যাখ্যা শুনিয়েছিল।--সেই বয়সে কোনো না কোনো 
বড় লোকের ছেলের চোখ পড়বেই ওর ওপর। বিয়ে করে ঘরে এনে পুরবে তারপর 
লুটে-পুটে শেষ করবে-বি. এ, এম. এ. পাশের ফুরসৎ মিলবে কোথেকে ? 

তবু বি. এ, পাশ করা পর্যন্ত অন্তত ফুরসৎ মিলেছিল। কিন্তু তার পরেও বাগী 
নিশ্চিন্ত ছিল কোন ভরসায়? একটানা আরো দুটো বছর ওই সম্তাবনাটা ছেঁটে দিয়ে 
বসে ছিল কি করে? দু বছর আগে অভিনন্দনের জবাবী টেলিগ্রামে “মালবিকা*র বদলে 
মিষ্টি লিখেছিল বলে? 

পীর ফকির ওর মী-কে অন্ন দেখে ঘি আর পাত্র দেখে ঝি দেবার শ্রোক বলেছিল। 
ওই মেয়ে কোন পাত্রের খপ্পরে পড়ে আছে সেটা নিজের চোখে দেখে আসেনি ? দুবছর 
আগে বি.এ-র রেজাল্ট দেখে ঘটা করে টেলিগ্রাম না পাঠিয়ে নিজেই কলকাতায় ছুটে 
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গেল না কেন? যা-হোক কিছু হেস্তনেস্ত করে এলো না কেন? গায়ন্ত্রী রাইয়ের দৌলতে 
দু'বছর আগেই তো ভাগ্যের চাকা বেশ জোর তালে ঘুরতে শুরু করেছিল। তারপরেও 
দিবাস্বপ্লে দিন কাটিয়ে দিল কেন? বাপী কি ভেবেছিল ভাগ্যের একেবারে চুড়ায় উঠে 
বসতে না পারা পর্যন্ত ছপ্পরফোড়া কোনো মন্ত্রের জোরে সেই মেয়ে তার জন্য হা করে 
বসে থাকবে? 

নিজের বয়েস এখন ছাবিবশের প্রায় ওধারে। মিষ্টির তাহলে বাইশ তো বটেই। 
টানা বারো বছরের মধ্যে চার বছর আগে মাত্র দুটো দিন বাগীকে দেখেছে, চিনেছে। 
তা সত্বেও ওই মেয়ের জগতে নিজেকে এক অমোঘ দুর্বার পুরুষ ঠাওরে বাপী একে 
একে দুটো বছর পার করে দিল! 

এই আবেগের গালে ঠাস ঠাস করে গোটাকয়েক চড় বসালো বাপী। তাইতেই একটা 
সংকল্পের শর জ্যা-মুক্ত হয়ে ঠিকরে বেরুলো। 

কলকাতায় যাবে। 

কিন্তু যাবে ঠিক করলেই পীচ-সাত-দশ দিনের জন্য কোথাও বেরিয়ে পড়া আগের 
মতো অতটা সহজ হয় না এখন। এক বছর আগেও বাবসা বাড়ানোটাই বোধ হয় গায়ত্রী 
রাইয়ের জীবনের সব থেকে বড় লক্ষা ছিল। সেই উৎসাহে একটু একট্র করে ভাটা 
পড়ছে বাগী সেটা অনুভব করতে পারে। দেহ নিয়ে মহিলার শান্তি নেই খুব, সেটাই 
হয়তো বড় কারণ। কিন্তু অশান্তির কথা মুখ ফুটে বড় একটা বলে না। বরং বেশির ভাগ 
সময় চাপা দিতে চেষ্টা করে। জিগ্যেস কবলে বলে, ভালো আছি। আবার বেশি জিগ্যেস 
করলে বিরক্তি। ভালো আছি, এই জোরের ওপর থাকার চেষ্টা। কেমন ভালো আছে 
বা কতটা ভালো আছে বাপী তা বুঝতে পারে। ওব এই বুঝতে পারার আবেগের দিকটা 
খুব চাপা। 

গাযত্রী রাইয়েব প্ল্যান মতোই বাবসার সাজ বদল হয়েছে । উত্তরপ্রদেশ, বিহার এমন 
কি উত্তর বাংলারও বিশেষ বিশেষ জায়গায় মোটা মাইনের অভিজ্ঞ ম্যানেজার বহাল 
করা হয়েছে । সকলের মাথার ওপ জেনারেল ম্যানেজার ও পার্টনার বাপী তরফদার। 
ফলে বাপীর লম্বা লম্বা টুর প্রোগ্রামের ছাটকাট বাড়ছে । পীচ-সাত দিনের জন্য কোথাও 
বেরুতে চাইলেও গায়ত্রী রাই তরু কোচকণ!-এত লোকজন থাকতে তোমাকে 
এতদিনের জন্য গিয়ে বসে থাকতে হবে কেন ” ফোনে খবর নেবে, ইনস্টাকশন দেবে, 
তারপরও ইক্সপেকশনের জন্য যেতে হয় তো একদিন-দুদিনের জন্য এয়ারে যাবে 
আসবে। 

বাপীকে তাই করতে হয। কন্রীর হকুম এখনও হুকুমই। কোম্পানির খরচে তেল 
পুড়িয়ে বাদশা ড্রাইভার তাকে বাগডোগরা এয়ারপোর্টে ছেড়ে দিয়ে আসে বা সেখান 
থেকে নিয়ে আসে। স্রনের চার-পাঁচ গুণ খরচা খর এরোপ্রেনের টিকিট কেটে রাতারাতি 
বা একদিন-দুদিনের মধ্যে বাপাকে কাজ সেরে ফিরে আসতে হয়। কোনো কারণে ফিরতে 
দেরি হলে মহিলা খুব একটা জেরা করে না। কিন্তু মায়ের চোখের আড়ালে মেয়ে এসে 
ধমকাতে ছাড়ে না। দেরি হতে পারে বুঝলে বলে যেতে পারো না বা ফোনে জানাতে 
পারো না? মুখ বুজে মায়ের ছটফটানি দেখলে আমার ভয় ধরে যায় বলেছি না 
তোমাকে ? 
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এই ধমক কানের ভেতর দিয়ে যেখানে গিয়ে পৌছায় তার স্বাদ আলাদা। মহিলার 
এই নিরুত্তাপ নির্ভরতা বাপীকে আষ্টেপৃষ্ঠে বেধে ফেলেছে। এই বাধনটুফু বড় লোভনীয়। 
কোনো স্বার্থের দাঁড়িপাল্লায় এর ওজন হয় না। 

দ্বিধা ঝেড়ে ফেলে রাতে খাবার টেবিলে বাপী সেদিন গভীর মুখেই প্রস্তাব পেশ 
করল।- একবার কলকাতা যাওয়া দরকার। 

খাওয়া ছেড়ে উর্মিলা বাপীর মুখখানা দ্রষ্টব্য ভাবছে। পশ্চিমবাংলা অর্থাৎ কলকাতা 
যে এ-ব্যবসার স্বর্গভৃমি, গায়ন্ত্রী রাই সেটা কারো থেকে কম জানে না। এক বছর আগের 
প্র্যানেও কলকাতার বাজার বড় লক্ষ্য ছিল তার্। তখন যাচাইয়ের তাগিদও বাপীকে 
দিয়েছে। কিন্তু সেই আগ্রহের ছিটেফৌটাও নেই“এখন। নিম্পৃহ মুখে জিগ্যেস করল, 
কেন? 

_ দেখেশুনে আসি...। 

এই কথায় প্রস্তাব নাকচ করে দিল।--যেতে হবে না। নিজে কিছু দেখতে-শুনতে 
পারছি না, আর বাড়িয়ে কাজ নেই। একা কত দিক সামলাবে- 

ব্যবসার স্বার্থ দেখিয়েই বাপী জোর করতে পারত। বাগডোগরা থেকে আকাশে 
উড়লে কলকাতা পঞ্চাশ মিনিটের তো পথ মাত্র। কিছুই বলা গেল না উর্মিলার জন্য। 
ওর ঠোটের ফাকে হাসি ঝুলছে । চোখে দুষ্টুমি চিকচিক করছে। 

পরে হালকা জুকুটি করে বলেছে, হঠাৎ কলকাতা যাবার তাগিদ কেন আমাকে 
খোলাখুলি বললে মায়ের কাছে একটু তদবির-টদবির করি- 

বাপী গন্ভতীর।- নিজের স্বার্থেই বলতে পারো। 

অর্থাৎ, বাগার কলকাতা যাওয়ার সঙ্গে ওরও নিষ্কৃতি লাভের যোগ। কিন্তু ওর কথা 
সাদা অর্থেও এমন লেগে যাবে যে সেটা কারো কল্পনার মধ্যে ছিল না। পরের তিন 
সপ্তাহের মাথায় উর্মিলার হৃদয়জগতে এমনি তোলপাড় কাণ্ড ঘটে গেল যে বাপীকে 
কলকাতা পাঠানোর জন্য ও নিজেই উন্মুখ । 

এক সকালের দিকে নিজের ঘরের জানলায় দাঁড়িয়ে বাপী দূরের ধূসর পাহাড়টার 
দিকে চেয়েছিল। পাহাড়টা খুব দূরে নয়, কিন্তু সকালের হালকা কুয়াশার দরুন দেখাচ্ছে 
অনেক দূরে। ওই রকমই কিছু একটা স্থির লক্ষ্য বাপীর, কিন্তু ভিতরের অস্থিরতার দরুন 
যেন ওটাও ঝাপসা আর নাগালের বাইরে।...জঙ্গলের নাংগা ফকির বলেছিল, আগে 
বাড়লে পেয়ে যাবে। বাগী থেমে থাকেনি, সামনে এগিয়েছে । অনেক পেয়েছে । অনেক 
পাচ্ছেও। কিন্তু এই পাওয়াই শেষ লক্ষ্য হলে ভেতরটা সুস্থির থাকত, সামনেটা এত 
ঝাপসা দেখত না। বিত্ত বৈভব নিশ্চয় চেয়েছিল। কিন্তু সব চাওয়ার মূলে এক মেয়ে। 
সব থেকে বেশি চেয়েছিল সেই মেয়েকে । এই চাওয়ার সঙ্গে এখনো কোনো আপোস 
নেই। কিন্তু এই ব্যাপারে বাপী কতটা সামনে এগিয়েছে ? কতটা আগে বেড়েছে? 
, ভিতরের একটা অসহিষ্ণু তাপ ঠেলে মাথার দিকে উঠতে লাগল। গায়ত্রী রাইকে 
যা-হোক কিছু বলে বা বুঝিয়ে দুই একদিনের মধ্যেই কলকাতা যাবে। অনেক দেরি হয়ে 
গেছে। আব না। 

নিজের ভাবনায় ছেদ পড়ল। সদর রাস্তা ছেড়ে উর্মিলা হনহন করে এই পিছনের 
মাঠ ভেঙে এদিকে আসছে। হাঁপাচ্ছে বেশ। বাপীর তক্ষুনি মনে হল, নিশ্চয় ডাটাবাবুর 


৪৮ 


ক্লাবে গেছল। সেখান থেকে কিছু সংগ্রহ করে বাতাস সীতারে ওর কাছে আসছে। পিছন 
দিক দিয়ে ঘুরে আমার একটাই অর্থ। মায়ের চোখে পড়তে চায় না। বাপীকে জানলায় 
দেখে থমকে দীড়াল একট্ু। ফিক করে হেসে ফেলল। লালচে মুখ। তারপর ছোট মেয়ের 
মতোই ছুট। 

জানালা ছেড়ে বাগী সামনের বারান্দার দরজার কাছে এসে দাড়াল। শব্দ না করে 
গেট ঠেলে উর্মিলা লঘুছন্দের চ্চততালে বারান্দায় উঠে এলো। মেয়ের মুখের এনন 
গোলাগী কারুকার্য দেখলে তার মায়েরও বড় রকমের সন্দেহ কিছু হতই। চোখে মুখে 
গালে ঠোটে খুশির বন্যা। উত্তেজনাও। 

বাগী গন্তীর।_বিজয় মেহেরা কবে ফিরছে? 

হিসেবমতো আর মাস-খানেকের মধো ফেরার কথা বিজয় মেহেরার। সেই সম্পর্কে 
পাকা খবর কিছু এসেছে খাপী নিঃসংশয়। 

উর্মিলা থমকে দাড়াল। তারপর যা করল, এই উত্তেজনার মুহূর্তে ওর কাছে সেটা 
/সংকোচের ব্যাপার কিছুই নয। খুব কাছে এসে দু'হাতে বুকে একটা ধাক্কা মেরে আগে 
বাপীকে দরজার কাছ থেকে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়ে দিল। খাগী পড়তে পড়তে সামলে 
নিল। ততক্ষণে উর্মিলাও ঘরের মধ্যে। আনন্দ আর বিস্ময়ের ধকলে দু'চোখ কপালের 
দিকে ।-আর কবে-টবে নয়, বাবুর ফেরা সার!। 

শুনে বাপীরও হঠাৎ ফাপরে পড়াব দাখিল।_সে কি। কবে? কোথায় আছে ? 

বলতে গিয়েও উর্মিলা থমকালো । লালচে মুখের ওপর আর এক প্রস্থ লালের ছোপ । 
গরম জানার পকেটে হাত ঢুকিয়ে চিঠিটা বাব কবে গব সামনে ধরল।-পাজী ছেলের 
দৃ'ারটে দু্টমির কথাটথা আছে, কিন্তু তোমার কাছে আবার লঙ্জা কি-পড়ে দেখো 
কি কাণ্ড! 

বাগী গন্তীর আবার। দণ্হাতে দুটো কাধে চাপ দিয়ে একে চেয়ারে বসিষে দিল। 
টেবিলের ছোট আয়নাটা তুলে মুখের সামনে ধরল । 

উর্মিলা হকচকিয়ে গেল একট '-কি ? 

_ গাল দুটো ফেটে এবারে খাশব রক্ত বেরুবে মনে হচ্ছে। আযনা যথাস্থানে পে খ 
মুখোমুখি খাটে বসল আমার পড়ে কাজ নেই, ভুমি বলো। 

যা শুনল, যে-কোনে। মেয়ের মায়ের কান্ছ সেটা লোভনায় হবার কথা। আরো 
তিন মাস আগে ওখানকার হায়ার কোর্স-এ বিজয় মেহেবা ভালে ভাবে উতরে গেছে 
সেখবর আগেই এসেছিল। বুক ঠুকে সেখানকার এক মস্ত সংস্থায় ইন্টারভিউ দিয়েছিল 
বন্ধে আর কলকাতায় তাদের বিরাট শাখা। সেখান থেকে হোম-আপয়েপ্টমেন্ট নিয়ে 
কলকাতায় উড়ে এসেছে সে। ও-ভাবে আ্যাপয়েন্টমেন্ট নিয়ে আসতে পারার ফলে খাস 
সায়েবদের গ্রেডে মাইনে, তাদের মতোই আনুযন্দক সব সুযোগ-সুবিবে। এছাড়া দু'বছরে 
একবার করে সপরিবারে হোমে ফেরার বা বাইবে বেড়ানোর ছুটি আর যাবতীয় খরচ- 
খরচা পাবে। কলকাতায় পা দিয়েই তাকে কাজে জয়েন করতে হয়েছে, আর শুরুতেই 
কাজের চাপ এত যে এগ্রারে বাগডোগরা এসে উর্মিলার সঙ্গে একবার দেখা করে 
যাওয়ারও ফুরসৎ মিলছে না । এবারে বিয়ের তাগিদ। আর সবুর করার ধৈর্য নেই। সব 
ব্যবস্থ। পাকা করে তাকে জানালেই সে ছুটির ব্যবস্থা করবে আর দেশে তাঁর বাবা-মা- 
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কেও চিঠি লিখে চলে আসতে বলবে। 
উর্মিলা জিগ্েস করল, এবারে? 
সংকটই বটে। বাপী জবাব দিল, তাই তো ভাবছি... । 
সঙ্গে সঙ্গে উর্মিলার সেই অবুঝ মেজাজ।-_ দু'বছরের ওপর তো বসে বসে শুধু 
ভাবলেই। এখন আর ভাবার সময় আছে? 
বাগীর একট্রও রাগ হুল না। এই উদক্ত্বীব উৎকণ্ঠা দেখে বরং মায়া হচ্ছে। ভালও 
লাগছে। প্রেমের গাছে ফোটা একখানা সুন্দর ফুলের মতো মুখ উর্মিলার। সফল হবার 
বাসনায় অধার, উন্মুখ। নিজের অদুষ্টে যা-ই থাক, বাপীরও উদার হবার ইচ্ছে। চোখে 
চোখ রেখে মুচকি হাসল। জবাব দিল, একেবারেই: নেই মনে হচ্ছে 
উর্মিলা আবারও মুখ-ঝাপটা দিল বটে কিন্তু অখুশি নয়।- এখনো যদি তোমার কানে 
জল না ঢোকে তাহলে এবারে আমি ঠিক এখান থেকে সটকান দেব বলে দিলাম। 
_-কোথায়...কলকাতায় ? 
আবার কোথায়। মুখের কথা খসার আগেই মনে পড়ল কিছু । উৎসাহের ঝোকে 
বসার চেয়ারটা আরো এক হাত কাছে টেনে আনার ফলে দুজনের হাটর মাঝে চার 
আঙুঁলেরও কম ফারাক। সামনে ঝুঁকল।-_এই। তুমি তো কলকাতা যাবার জান্যে বাস্ত 
হয়েছিলে, কালই চলে যাও না।? যাবে? 
-তোমার মা-কে কে রাজি করাবে, তুমি? 
_-আমি কেন, ব্যবসার কথা ধলবে না, বলবে নিজের খুব দরকারী কাজে যাচ্ছ । 
তুমি চলে যাবার পর মা-কে যা বলার আমি সাফসুফ বলে দেব। 
_সাফসুফ কি বলে দেবে? 
_যা সত্যি তাই। মিষ্টি নামে এক মেয়ে ছেলেবেলা থেকে তোমার মন কেড়ে 
রেখেছে-তার সম্পর্কে কিছু খবর পেয়ে তুমি ছুটে চলে গেছ। ব্যস, এই এক চালে 
মা মাৎ। যাবে? 
বাপী চেয়ে রইল খানিক ।-ঠিক আছে । যাব। 
এত সুবোধ এই ছেলে নয়।-সত্যি বলছ? 
_হ্যা, তবে আমি ভেবেছিলাম বিজয়ের সঙ্গে দেখা করার জন্য যেতে বলছ। 
উর্মিলা কলে পড়ছে বুঝতে পারছে।--বা রে, তার সঙ্গে দেখা তো করতেই হবে, 
তা না হলে তোমাকে ষেতে বলব কেন। 
বাপীর নীরস মুখ, গলার স্বরেও তপ্‌ ব্যঙ্গ ঝরল ।-_নিজের স্বার্থ োল আনা বজায় 
রেখে মাকে গরম তেলের কড়ায় ফেলে মা-কে তমি মাৎ করতে চাও, এট্ুক বুঝতে 
আমার খুব অসুবিধে হয়নি। 

উর্মিলা অপ্রস্তত একটু । তাই চড়া গলা ।-তোমার অত ভয়টা কিসের? মায়ের 
ছেলে নেই, তুমি গুটিগুটি দিকিব ছেলের জায়গাটি জুড়ে বসেছো এখন- আমাকে ছাড়া 
যদিও চলে, তোমাকে ছাড়া আর তার চলেই না-সাহস করে সত্যি কথাটা বলে দিলে 
মা তোমার কি করবে? 

একটা নরম জায়গায় মোচড় পড়ল। উর্মিলার কথাগুলো সমস্ত সত্তা দিয়ে অনুভব 
করার মতো । এটুকুর প্রতি বাপীর কত যে লোভ শুধু সে-ই জানে। উর্মিলা জোরের 
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কথা বলছে, কিন্তু এটুকু হারাবার ভয়ও যে কত, ওর কোনো ধারণা নেই। 
শিরে সংক্রান্তি। ভয় ছেড়ে বাগী জোরের দিকটাই আকড়ে ধরল। রাতে খাবার 
টেবিলে গম্ভীর! উর্মিলার মুখেও কোনো কথা নেই। এমন চুপচাপ ভাবটা খুব স্বাভাবিক 
ঠেকল না গায়ত্রী রাইয়ের চোখে। একজনের ঝাঝ দেখে আর অন্যজনের টিপ্লনী শুনে 
অভ্যন্ত। থেকে থেকে দুজনকেই লক্ষা করল। কিন্তু জিগোস করল না। 
খাওয়ার পরে গায়ন্ত্রী রাই আগে ব্যবসার কোনো ফাইল-টাইল খুলে বসত, নয়তো 
পরকারী চিঠিপত্র লিখত। এ-কাজ অনেকদিন ছেড়েছে । এখন ঘুম না আসা পর্যন্ত বই- 
টই পড়ে। বিছানায় আধশোয়া হয়ে পাশ থেকে বইটা টেনে নেবার আগেই বাপী ঘরে 
ঢুকল। হাতের বই রেখে গায়ন্ত্রী রাই আবার সোজা হয়ে বসল। আঁপ্রয় কিছু শোনার 
আশঙ্কা। 
বাগীব্র তেমনি ঠাণ্ডা মুখ।কাল আমি একবার কলকাতা যাচ্ছি। 
বক্তব্য শুনে স্বস্তি একটু । বিস্ময় ও। খানিক চেয়ে থেকে জিগ্যেস করল, কি ব্যাপার ? 
জবাব দেবার আগে ঝাপী দবজার দিকে ঘুরে তাকালো একবার । কেউ নেই। ঘরে 
ঢোকার সময় উর্মিলা দেখেছে । কোথাও থেকে আড়ি পেতে শুনছে তাতে কোনো সন্দেহ 
নেই। ধাপা সোজাসুজি বলল, বিজ মেহারা লগ্ন থেকে ফিরেছে । য হটা আশা করেছিল 
তার থেকেও বড় হয়ে ফিরেছে, কলকাতায় বড় চাকরি নিয়ে এসেছে। একবার গিয়ে 
দেখেশুনে বুঝে আসা দরকার । 
আচমক৷ প্রচণ্ড একটা ঘা খেলে যেমন হয় প্রথমে সেই মুখ গায়ন্্রী রাইয়ের। বিবর্ণ 
সাদা। সেই সাদার ওপর গাগেব লালচে আভা ছড়াতে লাগল। গলার স্বর অনুচ্চ তীক্ষ | 
_কে বিজয় মেহেরা ? সে কত বড হয়েছে বা কত বন্ড চাকবি নিয়ে এসেছে তা দিয়ে 
আমার কি দরকার? 
কোনরকম উচ্্রাসের ছিটেফৌোটাও নেই বলেই ঝাগীর জবাবটা জোরদার শোনালো 
আরো । বলল, দরকাব মাছে। প-তিনদিনেব মধ্যে ফিরে এসে আপনাকে বলব। আপনাকে 
শুধু বিশ্বাস কবাত হবে, আপনা? ন্বা ডলির কোনরকম ক্ষতির মধো আমি যান না- 
যেতে পাবি না। উতলা হয়ে শবার খারাপ করবেন না, বা আমি ফিরে আসার আগে 
এ নিয়ে ডলির সঙ্গে একটি কথাও বলবেন না। 
গায়ত্রী রাই নির্বাক। চেয়ে আছে। এ-হেলেকে বিশ্বাস করতে না পারলে পায়ের 
নিচে মাটি থাকে না। এ-কথা শোনার পর কিছুটা নিশ্চিন্ত। কিছুটা আশ্বস্ত। অশান্তি যা- 
কিছু তার সবটাই নিজের মেয়েকে নিয়ে, এই ছেলেকে নিয়ে নয় এ-বিশ্বাসও অটুট। 
কলকাতায় যাতায়াতটা মেয়ে 2াণ্ড। করার জন্য বামনা কোনোরকম বোঝাপডা করার 
জন্য ধরে নিয়ে আর জেরাও করল না। 
বাগা বেরিয়ে এলো। সামনেৰ বারান্দায় ওর্শিলা দাড়িয়ে। রাগত মুখ। বন্ধুব ঘাড়ে 
দায় চাপিয়ে কিছুটা নিষ্কৃতি পাবে ভেবেছিল, উল্টে সব দায় কিনা ওর নিজের ঘাড়ে 
চাপল। রাগ হবারই কথা। 
কিন্তু বাগীর গান্তীযে ফাটল নেই এখনো। বলল, বিজয়ের আপিস আর বাড়ির 
ঠিকানা লিখে কোয়েলাকে দিয়ে পাঠিয়ে দাও। ভালো যদি চাও তোমার মায়ের সঙ্গে 
এ নিয়ে একটি কথাও বলবে না. তিনি যেন ভাবেন তুমি কিছু জানোই না। আর তার 
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শরীরের দিকে চোখ রাখবে। 

বিকেল চারটের ফ্লাইট । মোটরে বানারজুলি থেকে বাগডোগরা দেড় ঘণ্টার পথ। 
বাদশার হাতে স্টিয়ারিং থাকলে সোয়া ঘণ্টার বেশি লাগে না। কিন্তু বাগী দেড়টার মধ্যেই 
বেরিয়ে পড়ার জন্য ব্স্ত। 

উর্মিলা ঘরের ভিতর । তার মা বারান্দায়। এই বাংলোর ফটকে বাদশা গাড়ি নিয়ে 
তৈরি। 

গায়ত্রী রাই বলল, যাচ্ছ যখন দুশ্চার দিন বেশি থেকে কলকাতার বাজারটাও দেখে 

আসতে পারো। ূ 

এ-রকম কথা বাপী শিগগীার শোনেনি । ফিরতে দেরি হবার সম্ভাবনার কথা শুনলেই 
বেজার মুখ দেখেছে। 

_টাকা যথেষ্ট নিয়েছ ? 

_হ্যা, সে-জন্যে ভাববেন না। 

-তবু যদি দরকার হয় হোটেলের ঠিকান। দিয়ে টেলিগ্রাম কোরো । ঘরেই অনেক 
টাকা মজুত আছে...তেমন দরকার বুঝলে আবু রব্বানী এরোপ্রেনে করে গিয়ে দিয়ে 
আসবে। 

দয়ে দুয়ে চার যোগ হল এবার। কলকাতার বাজার দেখার জন্য দুশচাব দিন বেশি 
দেরি হলে আপত্তি নেই, ভার মানে, যে-ফয়সলার জন্য যাচ্ছে তাতে আরো বেশি সময় 
লাগলে লাগবে। আর নিষ্পর্তিটা শেষ পর্যন্ত যদি মোটা টাকার টোপ ফেলে করতে হয় 
তাতেও কোনো অসুবিধে নেই। 

হস্তদন্ত হয়ে বাংলো থেকে নেমে বাপী গাউ্াতে উঠে বাচল। এই একজনকে কোন 
রকম ভাতার মধ্যে রাখতে চায় না। অথচ নিরুপাষ। ূ 

এয়ারপোর্টের লাউর্জে একটা সোফায় গা ছেড়ে দিয়ে বসল বাপী। প্রেন ছাড়তে 
ঢের দেরি এখনো। সোফায় মাথা রেখে চোখ বুজে পড়ে রইল খানিক। স্নায়ুর ওপর 
দিয়ে একটানা ধকল যাচ্ছে। চাব বছর বাদে আবার সেই কলকাতায় উড়ে চলল বটে, 
কিন্তু ভিতরটা তার ঢের আগে থেকে অনিরিষ্টের মতো উড়ে চলেছে । কোথাও ঠাই খুঁজে 
পাচ্ছে না। উর্মিলার সমস্যার নিষ্পত্তি কোথায় জানে না। নিজের তো জানেই না। 

মাইকে একটা ঘোষণা শুরু হতে বাগা মাথা তুলে সোজা হয়ে বসল। না, কলকাতার 
ফ্লাইট সম্পর্কে কিছু নয়। খাড় ফেরাতে গিয়ে বাপী। বডসড় ঝাকুনি খেল একগ্রস্থ। ঠিক 
দেখছে, না ভুল দেখছে ? 

পাশের দিকের পনের-বিশ হাত দূরে আর একটা সোপায় একটি মেয়ে বসে। বছর 
বাইশ-তেইশ হবে বয়েস। দীর্ঘাঙ্গী, কর্সা। নাকে জেল্লা-ঠিকরনো সাদা পাথরের ফুল। 
সোজা হয়ে বসে ওকেই দেখছে, ওর দিকেই অপলক চেয়ে আছে। 

নাকের এই ঝকঝকে ফুল দেখেই বাপী চিনেছে। ড্ইং-মাস্টার ললিত ভড়ের মেয়ে 
কৃমকুম। চার বছর আগে বানারজুলিতে ডাটাবাবুর ক্লাবে দেখেছিল। তারপর এই দেখল। 
চেহারা বদলায়নি তেমন। দোহারা কাঠামো একটু ভারির দিকে ঘেঁষেছে। আর একটু 
ফর্স৷ লাগছে। হাতে আগের মতো একগাদা কালে৷ চুড়ি নেই। এক হাতে একটি সৌখিন 
ঘড়ি। অন্য হাতে স্রু রুলি একগাছা। তাইতে বেশ স্মার্ট দেখাচ্ছে মেয়েটাকে । পরনে 
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আকাশী রঙের সিন্কের শাড়ি। 
সঙ্কোচ কাটিয়ে কুমকুমই উঠল। ঠোটের ফাকে বিব্রত হাসির রেখা । কাছে এসে 
বলল, এবারে চিনতে পেরেছ তাহলে বাপীদা। 

বাগী মাথা নাল, চিনেছে। 

-আমি সেই থেকে তোমাকে দেখছিলাম...ভরসা করে সামনে আসতে পারছিলাম 
না।...বসব? 

বাপী মাথা নাড়তে সামনের সোফাটাতে বসল। আজ বোধ হয় ভয় করার মতো 
সঙ্গে কেউ নেই। সহজ খুশি-খুশি মুখ। কিন্তু সামনে বসার পর এই খুশি ভাবটা অকৃত্রিম 
মনে হল না বাপীর। তবে মেয়েটার শ্রী এ ক'বছরে ফিরেছে। 

বাপী উল্টে অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছে কেন জানে না। জিগ্যেস করল, কেমন আছ ? 

হালকা জবাব দিল।-ভালো থাকতে তো চেষ্টা করছি খুব।...ভালো দেখছ ? 

-ভালোই তো। ব্রাজমোহনের খবর কি? 

ভুরুর মাঝে ভাজ পড়ল একট্ু ।--এতদিন বাদেও ওই নাম মনে আছে তোমার! 
ভালোই আছে বোধ হয়, অনেককাল দেখিনি । 

বাপীর কিছু জানতে বুঝতে বাকি নেই এটা ধরেই নিযেছে। নইলে গোপনতার 
আশ্রয় নিত। একটা তিক্ত অনুভূতি ভিতর থেকে ঠেলে উঠছে বাপার। এ ক'বছরে 
আরো কত ব্রাজামোহন এই মেয়ের জীবনে এসেছে গেছে জানার কোনো কৌতুহল নেই। 

একটু সামনে ঝুকে কুনকৃন সাগ্রহে জিগোস কবল, তুমি কলকাতা যাচ্ছ বাপাদা? 

_হ্যা।.. তুমি কোথায় ? 

জবাব দেবাব আগে কমকুম আর এক প্রস্থ দেখ নিল তাকে। ওরা প্রাচর্যেব গন্ধ 
পায় বোধ হয়। কার কেমন দিন চলছে মুখ দেখেই বুঝতে পারে হয়তো । কিন্তু জবাব 
শুনে বাগী অবাকই একটু । 

_আমি আজ দূমাস ধরে কলকাতা যেতে চেষ্টা করছি। হচ্ছে না...। বোধগম্য হল 
না বুঝে কুমকুম অনায়াসে বলে গেল, এখানকার অফিসারদের সপরিবারে হাওয়া-জাহাজে 
যাতায়াত করতে পয়সা লাগে না-একজন আমাকে কথা দিয়েছে নিয়ে যাবে। কিন্তু 
কিছুতে তার সময় হচ্ছে না, আমি মাসে মাসে খবর নিতে বা তাগিদ দিতে আমি এখানে । 

শোনামাত্র বাপারই কান গরম। একজন ওকে পরিবার সাজিয়ে বিনা পয়সায় 
কলকাতায় নিয়ে যাবে সেই আশায় দুস্মাস ধরে এখানে ধর্ণা দিচ্ছে। বিনিময়ে ওকে 
কি দিতে হচ্ছে বা হবে ভাবতে ভিতরটা বি-রি করে উঠল। কিন্তু সেই চার বছর আগের 
মতোই মেয়েটার দু'চোখ চিকচিক করছে । গলার সরেও অদ্ভুত অনুনয়।-_আমাকে 
একবারটি কলকাতায় নিয়ে যাবে বাপাদা? আমার যা'?য়া খুব দরকার। 

বাপী কিছু ভোলে না। চার বছর আগে পাগ্র মুখে এই মেয়ে জিগ্যেস করেছিল, 
কলকাতা কেমন জায়গা বাপাদা ? 

মুখে কঠিন আঁচড় পড়তে লাগল বাপীর। চাউনিটাও সদয় নয়। হাতের চকচকে 

ঘড়ি আর রলির দিকে একবার চোখ বুলিয়ে আবার শুর দিকে তাকাতেই কুমকুম বলে 
উঠল, এটা খেলনা ঘড়ি বাপীদা, পীচ টাকাও দাম নয়, আর এই গয়নাও সোনার নয়, 
শিল্টি করা_ সত্যি বলছি বাপীদা, নিজে যেতে পারলে আমি কারো আশায় বসে থাকতাম 
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না-আমার যাওয়া খুব দরকার। 

নীরস স্বরে বাগী জিগ্যেস করল, কেন দরকার ? 

টোক গিলে কুমকুম জবাব দিল, আমার ধারণা কলকাতায় গেলে বাবার সঙ্গে দেখা 
হবে। 

বাগীর একটুও বিশ্বাস হল না। আরো রুক্ষ স্বরে বলল, কলকাতা সোনার শহর, 
কোনরকমে গিয়ে একবার সেখানে পা ফেলতে পারলেই আর ভাবনা নেই-কেমন ? 

চুপচাপ মুখের দিকে চেয়ে তিরক্কারটুকু মেনেই নিল যেন। কাতর সুরে বলল, 
ভাবনা তো ছায়ার মতো৷ আমার সঙ্গে ফেরে বাপীদা, তার থেকে রেহাই পাব কি করে। 
..সকলেই আমাকে ঘৃণা করে, তুমি চেনো বলে তোমাধধ ঘেন্না আরো বেশি বোধ হয়। 
কিন্তু বাগীদা, যা-ই হই, আমি তোমার সেই মাস্টারমশায়ের মেয়ে-এই জন্যেও কি তুমি 
আমাকে একটু দয়া করতে পারো না? 

বুকের তলায় উন্টো মোচড় পড়ল। যে মুখখানা চোখে ভাসল, আশ্চর্য...সেই মুখ 
আজও তেমনি কাছের। বাপী ভাবল একটু, তারপর ঠাণ্ডা গলায় জিগ্যেস করল, কাজ 
পেলে করবে? 

অবাক হবার মতোই প্রশ্ন যেন।-কি কাজ ? 

_ যে কাজ করছ তার থেকে অনেক ভালো। নিজের জোরে নিজেকে চালাবে, 
কারো লোভ বা দয়ার অপেক্ষায় বসে থাকতে হবে না। করবে? 

এমন প্রস্তাবও কেউ দিতে পারে মেয়েটা ভাবতে পারে না। নিজের অগোচরেই 
সামান্য মাথা নাড়ল। কববে। 

বাগ থেকে একটা ছাপানো কার্ড বার করে বাপী ওর হাতে দিল।-আট-দশদিন 
বাদে বানারজুলিতে এসে আমার সঙ্গে দেখা করবে। 

বসে আরো দশ-পনের মিনিট কথা বলার মতো সময় ছিল হাতে, কিন্তু বাপী উঠে 
পড়ল। আর ফিরেও তাকালো না। ঝোকের বশে কাজটা ভালো করল, কি মন্দ করল 
জানে না বলেই নিজের ওপর অসহিষ্ণ। আসে যদি রেশমার জায়গায় বসিয়ে দিতে 
পারবে ।...রেশমার সঙ্গে এই মেয়ের কোনে তুলনাই হয় না। রেশমা দু'জন হয় না। 
ওর কথা মনে হলে একটা ব্যথা হাড়ে-পাঁজরে টনটন করে বাজে । বুকের ভিতরে 
বাতাসের অভাব মনে হয়। না, রেশমার মতো আর কেউ আসবে না, আসতে পারে 
না। চৌকস মেয়ে দুই একজন দরকার। কুমকুম আসে তো আসবে। এতটুকু বেচাল 
দেখলে বা সততার অভাব দেখলে ছেটে দিতে বাপী একটুও দ্বিধা করবে না। 

ভিতরটা বিরক্তিতে ছেয়ে আছে তবু। একট। অনিশ্চয়তার পাহাড় নিজের বুকের 
ওপর চেপে বসে আছে। কলকাতায় ছুটেছে বটে, কিন্তু ওটা শেষ পর্যন্ত কতটা নড়বে 
কতটা সরবে জানে না। তার মধ্যে মাস্টারমশাই ললিত ভড়ের এই দেহ-পসারিনী মেয়ের 
সঙ্গে এমন অপ্রত্যাশিত যোগাযোগ মোটেই শুভ লক্ষণ ভাবতে পারছে না। 

কিন্ত দমদম এয়ারপোর্টে নামার দশ মিনিটের মধ্যে সমস্ত সত্তা দিয়ে আকড়ে ধরার 
মতো কত বড় বিস্ময় তার জন্য অপেক্ষা করছিল জানে না। ঘড়ি ধরে চারটে পধ্যশ 
ওর ডাকোটা ল্যান্ড করেছে। ঠিক পাঁচটায় বাপী বাইরের বিশাল লাউঞ্জে এসে এদিক- 
ওদিক তাকাতে লাগল । বিজয় মেহেরার ঠিকানার সঙ্গে উর্মিলা তার আপিসের টেলিফোন 
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নম্বরও লিখে দিয়েছে । একটা ফোন করতে পারলে এখনও হয়তো তাকে আপিসেই 
পাবে। পেলে এই রাতেই হোটেলে ওর সঙ্গে দেখা করতে বলবে। চৌরঙ্গী এলাকায় 
সব থেকে নাম-করা অভিজাত হোটেলে উঠবে তাও ঠিক করে রেখেছিল। 

লাউর্পের সামনের দিকে ছোট বড় অনেকগুলি এয়ার অফিসের কাউন্টার। সবই 
বে-সরকারী সংস্থা তখন। টেলিফোনের খোজে বাপী পায়ে পায়ে সেদিকে এগলো। 

তখনি সেই অভাবিত বিস্ময়। পা দুটো মাটির সঙ্গে আটকে গেল। শীতের শেষের 
সন্ধ্যায় আলোয় আলোয় বিশাল লাউপ্রের এ-মাথা ও-মাথা দিনের মতো সাদা। সেই 
আলো হঠাৎ শতগুণ হয় বাপীর চোখের সামনে দুলে দুলে উঠতে লাগল। 

অদূরে এক নামী এয়ার অফিসের ঝকঝকে কাউন্টারের ভিতরে দাড়িয়ে হাসি-হাসি 
মুখে বাইরের কোনো যাত্রীর সঙ্গে কথা কইছে যে মেয়ে তাকে দেখেই বাপীর দুচোখের 
ডেলা বেরিয়ে আসার দাখিল। তাকে দেখেই এমন দিশেহারা বিস্ময়। কাউন্টারের সামনের 
দিকে একটা বোর্ডে লেখা “ইনফরমেশন? । 

তার ও-ধারে দীড়িয়ে মিষ্টি। 

বাপী ভূল দেখছে না। মিষ্টি। মিষ্টি মিষ্টি মিষ্টি! 

পরনে ধপধপে সাদা শিফন সিন্ষের শাড়ি। গায়ে জেল্লা-ঠিকরনো সাদা ব্লাউজ । 
শাড়ির ওপর বা-দিকের কাধে এয়ার অফিসের কালো ব্যাজ। কপালে কুমকুমের ছোট 
টিপ। এই বেশে আর এই আলোয় এমন ধগধপে ফর্শা দেখাচ্ছে ওকেও। সব মিলিয়ে 
সাদা আলোয় গড়া রমণী অঙ্গের কপালে শুধু এককোটা লালের কোতুক। 

সাত্রীটি তার জ্ঞ'তব্য খবর জেনে নিয়ে মাথা ঝাকিয়ে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করে চলে 
গেল। হাসি মুখে পাল্টা শৌজনা জানিয়ে ওই মেয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়েই মাথা নিচু করে 
তার কাজে মন দিল। 

সঙ্গে সঙ্গে আবার একটা আনন্দের দেউ এসে বাপীকে যেন মাটি থেকে চার হাত 
ওপরে তুলে ফেলল। মাঝের সিঁথ মসণ সাদা। সেখানে কোনো রক্তিম আঁচড় নেই। 

বাপা বুক ভরাট করে বাতাস ল প্রথমে । তারপর খুব নিঃশব্দে কাউন্টারের সামনে 
এসে দাড়াল। 

_ ইয়েস গ্লীজ? রাঙানো ঠোটে অত্যন্ত তি ফুটিয়ে ও-ধারের মেয়ে মুখ তুলল। 

হাতে ট্রাভিল সুটকেস, কাধে দামী গরম কোট, বাপী সোজা দাঁড়িয়ে তার দিকে 
শুধু চেয়ে রইল। 

প্রথমে ওই মেয়ের ভুরুর মাঝে সুচার ভাজ পড়ল একটু । তারপরেই অভাবিত 
কাউকে দেখার ধাক্কায় সেও হক্চকিয়ে গেল কেমন। তারপর একটু একটু করে বিস্ময়ের 
কারুকার্ষে সমস্ত মুখ ভরাট হতে লাগল। 

বাগা চেয়েই আছে। 

মিষ্টিও। 

কথা বাপীই প্রথম বলল। বলল, ঠিক দেখছি ? 

স্থির জলে ছোট্ট একটা টিল ফেললে তলিয়ে যেতে যেতে ওটা ওপরে ছোট একটা 
বৃত্ত-তরঙ্গ একে দেয়। তারপর সেই ছোট তরঙ্গ বড় হয়ে ছড়াতে থাকে। ছোট কটা 
কথা সামনের চারুদর্শনার মন-সরোবরে তেমনি টুপ করে ডুবল। পাতলা দুই ঠোটের 
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ফাকে একটু হাসির আভাস দেখা দিল। তারপর স্টকু সমস্ত মুখে ছড়াতে থাকল। 
বাপী হলপ করে বলতে পারে, এ কোন ইনফরমেশন কাউন্টারে দাড়ানো সুদর্শনার 
পেশাদারি সৌজনোর হাসি নয়। 

মিষ্টিও ঠিক তেমনি করে ফিরে জিগ্যেস করল, আমি ঠিক দেখছি ? 

কান আর এর থেকে বেশি কেমন জুড়োয় মানুষের বাগী জানে না। দুজনের বিস্ময় 
দু'রকমের। গেজেটের পাতায় নাম দেখতে না পাওয়ার ফলে যাকে নিয়ে এত ভাবনা- 
চিন্তা এত বিশ্লেষণ, আকাশ থেকে মাটিতে নেমেই তাকে এয়ার অফিসের ইনফরমেশন 
কাউন্টারে দেখতে পাবে এ কোনো সুদূর কল্পনার মধ্যে ছিল না বলেই বাপীর বুকের 
তলায় এমন তোলপাড় কাণ্ড । নইলে চার বছর আগে যে মিষ্টিকে দেখেছিল এ-ও সেই 
মিষ্টি। এখানে এই বেশে আর এই পরিবেশে আগের থেকেও একটু বেশি চকচকে আর 
ঝকঝকে দেখাচ্ছে, তফাৎ শুধু এইটুকু। কিন্তু মিষ্টির চোখে তফাতটা যে ঢের বেশি বাপীর 
আচ করতে অসুবিধে হচ্ছে না। চার বছর আগে যাকে দেখেছিল তার পরনে সাদামাটা 
পাজাম। পাপ্জাবি, টালির বস্তির এক খুপরি তার বাস, ব্রুকলিন আপিসের এক বড়বাবুর 
মেয়েকে নাকচ করার ফলে লোয়ার ডিভিশনে কেরানীর চাকুরিটুকুও তার খোয়া গেছে। 
চার,বছর আগের সেই ভেসে বেড়ানো ছেলে বুক ঠুকে ওকে বলেছিল, লোয়ার ডিভিশন 
ক্লার্ক হওয়াটা যেমন তাব অদৃষ্ট নয়, বস্তিতে থাকাটাও তেমনি আর বেশি দিনের সত্যি 
নয়। টনটনে আবেগে ঘোষণা করেছিল, সব বদলাবে, একেবারে অন্যরকম হয়ে যাবে 
মিষ্টি চাইলেই হবে। 

..এয়ার পো্টে পুরুষের এই বেশে এই মূর্তিতে ওকে দেখে সেই বদলানোর 
ধাক্কাটাই মিষ্টির কাছে বড বিস্ময়। দেখামাত্র আর চেনামাত্র কেমন করে বুঝেছে অনেক 
বড় হয়েছে, অনেক বদলেছে, অনেক অন্য রকম হয়েছে। বাপার আবও আনন্দ, এই 
বিম্ময়ের সঙ্গে খুশির মিশেলও তেমনি স্পষ্ট। সকলের চোখেব ওপর এভাবে চেয়ে 
থাকাটা যে কোন মেয়ের কাছে অস্বস্তিকর। ওর দিকে তাকিয়ে যেতে-আসতে কাছে- 
দূরের কত পুরুষের জোডা-জাড়া চোখ সরস হয়ে উঠছে বাপী আর কোন দিকে না 
চিয়েও আচ করতে পারে। 

মুদু হেসে বলল, দুজনেই ঠিক দেখছি বোধ হয়। 

কোন মেয়ের যদি কোন ছেলেকে দেখামাত্র সুপুরুষ মনে হন তো সেক সেই 
ছেলের চোখেই সবার আগে ধরা পড়ে। চার বছর আগে যখন কলোজে পাজাম। পাজাবি 
পরা ছেলেবেলার দুরন্ত সঙ্গীকে প্রথম দেখেছিল বা চিনেছিল, তখনও এই মেয়ের চোখে 
সুপুরুষ দেখার প্রসন্ন বিস্ময় উকিঝুকি দিয়েছিল বাপার মনে আছে। সেটকই এখন আরও 
স্পষ্ট । 

হাসিমাখা দু'চোখ ওর মুখের ওপর রেখে মিষ্টি মুখেও বলল, আমি ঠিক দেখছি 
কিনা এখনো বুঝছি না। তুমি কোথা থেকে এলে, না কোথাও যাচ্ছ? 

-আমি বানারজুলি থেকে মিষ্টির কাছে এসেছি। 

এতদিন বাদে দেখা হওয়ার এটুকু সময়ের মধ্যে এই লোক আবার এমন বেপরোয়া 
কথা বলবে ভাবেনি। বিশেষ করে লেকের ধারের সেই অপমান আর হেনস্থার পর। 
আজ যদি ওকে এখানে দেখে পাশ কাটিয়ে চলে যেত তাহলে অস্বাভাবিক কিছু হত 
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না। কিন্তু স্বভাবিক পথে চলা যে ধাত নয় তাও মিষ্টির থেকে বেশি আর কেউ জানে 
না। মুখে সুচারু বিডস্বানা। কথাগুলো নাকচ করার সুরে বলল, আমার সঙ্গে এখানে 
দেখা হবে তুমি জানতে? 

-এখানে দেখা হবে জানতাম না। কোথাও দেখা হবে জানতাম ।...এখানে আর 
কতক্ষণ কাজ তোমার ? 

--ছটা পর্যস্ত। হেসেই সামনের কাগজগুলো দেখালো ।-তার মধ্যেও সারতে পারব 
মনে হয় না। 

বাগী হাসছে মৃদু মু । ওর হাতের মুটো আর যে টিলে হবার নয় সেটা এই মেয়ে 
কি করে জানবে। বলল, তার মানে আমাকে বিদেয় হতে বলছ? 

বানারজুলির দশ বছরের ফোলা-গাল ঝাকড়া-চুল নিরাপদ ব্যবধানে দাড়িয়ে কত 
সমম মুখের ওপর ঝাঝিয়ে উঠে ওকে বিদেয় করতে চেয়েছে। এই মিষ্টি চাউনি দিয়েই 
বুঝিয়ে দিল, বিদেয় করতে চাইলেও বিদেয় হবে বলে মন হয় না। মুখে বলল, না তা 
বলাছ না- 

বাপী মুখের কথাটকই আকড়ে ধরল তক্ষনি।_হাতের কাজ তাহলে আজ না 
সারলেও চলবে? 

ঢার বছর আগে ঠিক এমনি অনুরোধে ক্রাস ছেড়ে বেরিয়ে আসার কথা মনে পড়ল 
মিষ্টিব। চোখে চোখ, ঠোটে হ্রাসি। অল্প অল্প মাথা দুলিয়ে বলল. এ কি কলেজ যে বেরিয়ে 
পড়লেই হল-চাকবি না? 

_াহলে কাজ সারো, দেখ কত ভাডাতাড়ি হয়। আমি বসছি। 

ব্যাগ হাতে ল্বা পা ফেলে বিশ গজ দূরের লাউগ্রে একটা সোফায় গিয়ে বসল। 
ঘাড় ফিরিয়ে দেখল মিষ্টি ভার দিকেই চেয়ে আছে । ঠোটের ফাকে হাসিটরক এখনও ধরা 
আছে । পুরুষের গাস্টার্যে নিজের হাতঘড়িতে সময় দেখল। পাচটা পনেব! 

মিনিট দশের মধোই একটা লোক ঝকঝকে পেয়ালা প্রেটে চা এনে ওব দিকে 
বাড়িয়ে দিল। বাপা বুঝেও ভিগোগ বল, চা কে পাঠাল ? 

লোকটা অদবের ইনফরমেশন কাউণ্টার দেখিয়ে দিল। মিষ্টি এখন এদিকেই চেয়ে! 
চোখোচোখি হতে মাথা নিট করে কাজে মন দিন। 

ঢা খেতে খেতে বাপা ঘুরে-ফিরে ওকেই দেখছে । সোজাসুজি চেয়ে থাকার লোভ 
সামলাতে হচ্ছে। একটু পরে-পরেই কেউ এসে কাউন্টারের সামনে দাড়াচ্ছে। ফ্লাইট 
বা আর কিছুর খোঞ্ুখবর নিয়ে চলে যাচ্ছে। মিষ্টির ঠোটের কাকে পেশাদারা সৌজন্যের 
হাসিটকৃ এখন অনা রকম। বাগীপ মনে হচ্ছিল এই মেয়েকে দেখেই হয়ত বেশির ভাগ 
লোকের কিছু না কিছুর খোজ নেওয়াটা দরকার হায পড়ছে। নইলে সে যখন ওখানে 
দাড়িযে ছিল তখন তো একজনও আসে নি। 

যত দেখছে, বাগার ভেতরটা লুব্ধ হয়ে হয়ে উঠছে । শিগণীর এমন হয় নি। অনেক, 
অনেক দিন ধরে প্রবৃত্তির এদিকটার ওপর একটা শাসনের ছড়ি উচিয়ে বসে ছিল। তার 
অস্তিত্ব কখনো ভোলে নি বলেই আষ্টে-পৃষ্ঠে তাকে শেকলে বেধেছিল।...ভুটানের 
পাহাড়ের বাংলোয় খসখসে গালচেয় নাক মুখ কপাল ঘষে ছাল তুলে লোভাতুরকে 
শায়েন্তা করেছিল, তারপর উদভ্রান্ত যৌবনের ডালি রেশমাকে ঘর থেকে তাড়িয়ে প্রায় 
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অমোঘ রসাতলের গহুর থেকে নিজেকে টেনে তুলতে পেরেছিল। উর্মিলার উষ্ণ ঘন 
সান্নিধ্যে এসেও তার থেকে অনেক সহজে ওই অন্ধ অবুঝকে শাসনের লাগামে বেঁধে 
রাখতে পেরেছে । সব পেরেছে এই একজনের জন্য। এই একজনের প্রতীক্ষায়। অথচ 
চার বছর আগেও এই মেয়েকে যখন কাছে পেয়েছিল, আর ভেবেছিল খুব কাছে 
পেয়েছে-তখনও চোখে ঠিক এই লোভ চিকিয়ে ওঠে নি। রেস্তরীয় মুখোমুখি বসে 
তাকে লোভের দোসর ভাবতে চায় নি। তার থেকে ঢের বেশি কিছু ভাবতে ইচ্ছে 
করেছিল। 

আজ নিজেকে বশে রাখার তাগিদ নেই। প্রবৃত্তির ওপর ছড়ি উচিয়ে বসার চেষ্টাও 
নেই। চার বছর আগে বড় বেশি বোকা হয়ে গেছল। আবেগের দাস হয়ে পড়েছিল। 
তার থেকে ঢের বেশি বাস্তবের রাস্তায় হাঁটত বানারজুলির চোদ্দ বছরের বাপী। দখল 
বজায় রাখার জন্য সে হিংম্র হতে পারত। চৌদ্দ বছর বয়েসের সেই সত্তাই আজ 
ছাবিবশের প্রান্তে এসে দ্বিগুণ প্ষ্ট। দ্বিগুণ সংকল্পবদ্ধ। এই সংকল্পে লোভ আছে ক্ষুধা 
আছে বাসনা আছে কামনা আছে। বাপী এই সব নিয়েই বসে আছে । দেখছে। 

ঘড়িতে ছটা বাজতে কুড়ি। সন্তর্পণে উঠল । মিষ্টির সামনে এখন দুজন মাঝবয়েসী 
মানুষ তাদের জিজ্ঞাসাবাদ চালাচ্ছে। প্রায় তিরিশ গজ সামনে এগনোর পর পাবলিক 
টেলিফোন পেল। রিসিভার তুলে চৌকো দো-আনি ফেলে অপারেটারের গলা পেল। 
কিন্ত বাগী নম্বর জানে না, তা নিয়ে মাথাও ঘামায় না। হোটেলের নাম বললে যে কোনো 
অপারেটার কানেকশন দিয়ে দেবে। দিল। 

চৌরঙ্গী এলাকার সব থেকে অভিজাত হোটেলে একটা ভাল সুইট বুক করে ফিরে 
এলো। কাউন্টারের ওধারে মিষ্টি তার দিকেই চেয়ে আছে। লাউঞ্জের চেয়ারের দিকে 
বাপীর পা আর এগোল না। দীড়িয়ে গেল। 

সামনের কাগজপত্র সব তুলে নিয়ে মিষ্টি ভিতরের দরজা দিয়ে অদৃশ্য প্রায় 
আট-ন মিনিটের জন্য। বাগী সেই খোলা দরজার দিকেই চেয়ে দীড়িয়ে আছে। মিষ্টির 
ওভাবে লক্ষ্য করার মধ্যে গভীর অভিব্যক্তি কিছু আছে, কিন্তু দু-চার লহমায় সেটা ধরা 
গেল না। 

_চলো। 

বাপা চমকেই পাশে তাকালো। ওদিকের দরজা দিয়ে বেরিয়ে মিষ্টি পাশে এসে 
দাঁড়িয়েছে। খুশিমুখে বাপী ঘড়ি দেখল। ছটা বাজতে দু মিনিট বাকি--হয়ে গেল? 

_হয়ে গেল না। একজনের ঘাড়ে দায় চাপিয়ে এলাম। 

বাপী হাসল।- তোমার দায় নেবার জন্য কে আর না ঘাড় পেতে দেবে। 

_এসো। 

প্রতিক্রিয়া দেখার জন্য ফিরে তাকালো না। সামনে এগলো। ও-দিক থেকে 
একজোড়া সাদা চামড়ার মেয়ে-পুরুষ এদিকে আসছে। পুরুষের এক হাত সঙ্গিনীর কাধ 
বেষ্টন করে আছে। জোড়ালো পুরুষের মত মাঝের চারটে বছর একেবারে মুছে ফেলার 
তাগিদ বাপার। তার আগের আটটা বছরও । মিষ্টি বাঁ পাশে । বাপীর হাতে সুটকেস। বা 
কাধের কোটটা ডান দিকে চালান করল। তারপর দ্বিধাশূন্য বা হাত মিষ্টির বা কাধে। 

চলা না থামিয়েও মিষ্টি থমকেছে একটু । মুখও ওর দিকে ঘুরেছে। বাপীর দৃষ্টি 
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অদূরের দরজার দিকে । কিন্তু লক্ষ্য ঠিকই করেছে। বারো বছর আগের সেই দুরন্ত দসার 
হাতে পড়ার মত মুখ অনেকটা । অস্বস্তি সত্তেও কিছু বলল না-অথবা বলা গেল না। 

-এরোড্রোম থেকে এত পথ ভেঙে রোজ বাড়ি ফেরো কি করে? 

কোম্পানির গাড়িতে । 

_নিয়ে আসে দিয়ে আসে ? 

হ্যা। 

বাইরে এলো। সামনের আঙিনা পেরিয়ে বিশ-তিরিশ গজ দূরে ট্যাক্ স্ট্যান্ড। তেমনি 
কাধ বেষ্টন করেই সেদিকে চলল। অস্বস্তির কারণেই হয়ত মিষ্টি গন্তীর। কিন্তু কিছু না 
বলাটা যে তারও জোরের দিকই, বাপী সেটা অস্বীকার করছে না। এই জোরের ওপর 
জবর দখলের স্পর্শে ভিতরাটা আরও বেপরোয়া। কোন কবিতায় না কোথায় যেন 
পড়েছিল, রমণীর মন জোর করে জয় করে নেবার জিনিস। 

মিষ্টি এবার বলল কিছু। আলতো করে জিজ্ঞাসা করল, তুমি কি এর মধ্যে বাইরে- 
টাইরে থেকে ঘুরে এসেছ নাকি ? 

_না তো। 

_বানারজুলিতেই ছিলে ? 

_হ্যা, কেন? 

_-অত সহজে কাধে হাত উঠে আসতে ভাবলাম বিদেশ-টিদেশ গিয়ে ব্যাপারটা 
রপ্ু করে এসেছ। 

হত ফুটিয়ে এত সুন্দন করে এমন কথা সকলে বলতে পারে না। ফলে লোভ 
আরও দুর্বার হয়ে উঠল। ছিচকে লোভ নয়, পুরুষের লোভ। কিন্তু ভিতরে কেউ বলছে, 
আর বাড়াবাড়ি ভাল নয়। বিশ্বাস করে এই মেয়ে হয়তো এরপর ওর সঙ্গে টাক্সিতে 
উঠতে চাইবে না। হেসেই কাধ থেকে হাত নামালো । কিন্তু মুখের উক্তি কম মোক্ষম 
নয়। বলল, না..বারো বছৰ আগে রগুটা শুধু একজনের ওপর দিয়েই হয়ে আছে। 

মিষ্টি ঘুরে তাকালো একবার। ,.টৈর ফাকে হাসির আচড় পড়ল কি পড়ল না। 
কৌতুকের স্মৃতি কিছু নয়, অবুঝপনা দেখেও সহিষ্ণজ মেয়ের নিজেকে আগলে রাখতে 
পারার মত হাসির আভাস একট ৷ বলল, দূ দিব থেকেই ও.সব ভোলার মতো সময় 
বারোটা বছর কম নয়। 

বাপী এ-কথার এক বর্ণও বিশ্বাস করল না। নিজে কেমন ভুলেছে সে তো জানেই। 
এই মেয়েও ভোলে নি, ভুলতে পারে না। নইলে চার বছর আগে চেনার পর অনার্স 
ক্লাস বাতিল কবে সমস্ত দিন ওর সঙ্গে কাটাত না। পরদিন লেকের ধারে যা ঘটে গেছে, 
তার মধ্যেও নিজেরও বিপাক বোঝাবার চেষ্টাটাই আসল ছিল। আর ভোলা এত সহজ 
হলে আজও আচরণ অন্য রকম হত। অন্যের ওপর কাজ চাপিয়ে দিয়ে এভাবে বেরিয়ে 
আসত না।...কাউ'্টারে দীড়িয়ে তখন ওর দিকে চেয়ে কি দেখছিল বাপী এখন বোধ 
হয় তাও আচ করতে পারে। অপ্রত্যাশিত যোগাযোগে আগের থেকেও ঢের সবল পুরুষ 
দেখছিল। পুরুষ পুরুষ হলে কোন মেয়ে তাকে সহজে ভুলতে পারে ? 

জবাব দেবার ফুরসৎ হল না, পাঞ্জাবী ড্রাইবার ট্যাক্সির দরজা খুলে দিয়েছে। 

মিষ্টি এবারে সোজাসুজি তাকালো তার দিকে ।-তুমি যাবে কোন্‌ দিকে? 
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-তোমার দিকে । ওঠো-বেঘোরে পড়বে না। 

ঠোটের ফকে আবার সেইরকম হাসির ফাটল একটু। অর্থাৎ বেঘোরে পড়ার মেয়ে 
সে নয়। 

ট্যাক্সিতে উঠে ও-ধারের কোণের দিক ঘেঁষে বসল। বাপী উঠে দরজা বন্ধ করল। 
ট্যাক্সিঅলার উদ্দেশে বলল, চটৌরঙ্গী। 

ট্যাক্সি সোজা রাস্তায় পড়ে বেগে ছুটল। এদিকের অনেকটা পথ বেশ অন্ধকার। 
গাড়ির ভিতরে আরো বেশি। দুজনের মাঝে এক হাতের মত ফারাক। নড়েচড়ে বসে 
বাপীর এই ফাকটুকু আর একটু কমিয়ে আনার লোভ। কিন্তু পুরুষের এ-রকম চুরির 

ংলামো মানায় না। ভিতরে এমনি সাড়া পড়ে আছে সেই থেকে যে এটুকু খুব বড়ও 
মনে হচ্ছে না। এই সান্লিধ্যেরও এক অদ্ভুত স্বাদে উপোসী শ্নায়ুগুলো টইট্বুর হয়ে উঠছে। 
এই নীরবতার ঘোরে বাপা আরও অনেক অনেকক্ষণ কাটিয়ে দিতে পারে। 

কিন্তু সেটা বিসদৃশ। বলল, তোমাকে এখানে এভাবে পাব ভাবতেও পারি নি। 

পাব কানে কথাটা বাজল বোধ হয়। অন্ধকারে মিষ্টি ঘাড় ফেরালো। 

-এখানে চাকরি করছ কত দিন? 

' -_তা দেড় বছরের বেশি হয়ে গেল। 

_-এম. এ না পড়ে হঠাৎ চাকরির দিকে ঝৌক? 

_-এম. এ পড়ে এর থেকে আর কি এমন ভালো চাকরি পেতাম ? 

অর্থাৎ পড়ার থেকে চাকরি বড়। চাকরি লক্ষা। অন্ধকারে এত কাছে থাকার দরুন 
মুখ দেখা যাচ্ছে, মুখের রেখা কিছু দেখা যাচ্ছে না। 

--এম. এ পাশ করে কলেজে চাকরি করতে পারতে। 

_বিচ্ছহিরি। তার থেকে এ ঢের ভালো। 

_নিজের চেষ্টাতেই জোটালে ? 

_না তো কি? গলার স্বর তরল একটু ।-খবর পেয়ে দরখাস্ত করলাম, ইন্টারভিউ 
দিলাম, পেয়ে গেলাম। মিষ্টি-হাসির শব্দ।-এর থেকেও ভালো পোস্টে সিলেকটেড 
হয়েছিলাম, কেউ রাজি হল না। 

_কি পোস্ট ? 

-এয়ার হোস্টেস। 

বাপীর গলায়ও আপত্তির আভাস।_সেটা এর থেকে ভালো? 

টাকার দিক থেকে তো ভালো। আর পাঁচরকম সুবিধেও আছে। 

মিষ্টি টাকা চিনবে এ বাপী কোনদিন ভাবে নি। এখনও কেন যেন বিশ্বাস হচ্ছে 


_-কে রাজি হল না? 

রাজি না হবার লোকের অভাব। 

সহজ হাল্কা জবাবটা কানে চিনচিন করে বাজল। বলতে পারত, দাদু রাজি হল 
না, বা মা-বাবা রাজি হল না। রাজি না হবার ব্যাপারে আর কারও গলা মেলার সম্ভাবনা 
বাগী হেটে দিল! চার বছর আগে সেই আঠার বছরের মিষ্টির সঙ্গে এই বাইশের মিষ্টির 
তফাৎ বাপী ভালই অনুভব করতে পারে। মেয়েদের বিকশিত সত্তার জোরটুকুর ওপর 
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আস্থাভরে দু পা রেখে দীড়িয়ে আছে। টৌদ্দ-পনের-ষোল বা আঠার বছরের অনেক 
মেয়েই প্রেমের দু-চারটে পলকা বাতাসের ঝাপটা এড়াতে পারে না। মিষ্টির মতো মেয়ের 
এড়ানো আরও কঠিন। তা বলে উল্টো দিকের বাড়ির সেই সোনার চশমা মাখনের দলা 
ছেলে শেষ পর্যন্ত যে এই মেয়ের জীবনের দোসর হতে পারে না সেটা শুধু ওর চকচকে 
সাদা সিতি দেখেই বুঝছে না। ওর এখনকার এই সন্তার মধ্যেও সেই রকমই ঘোষণা 
স্পষ্ট। শুধু সেই লোকটাকে নয় চার বছর আগে লেকের ধারের সেই বিকেলটাকেই 
ভেতর থেকে ছেটে দিয়েছে । আজ অপ্রত্যাশিত নাগালের মধ্যে পেয়ে শুরু থেকেই 
বাপার এই আচরণ। অনুমান মিথ্যে হলে মিষ্টিই সুচারু সৌজন্যে ওকে বাতিল করে দিত। 
অন্যের ওপরে কাজ চাপিয়ে দিয়ে এভাবে ওর সঙ্গে চলে আসতই না। 

ট্যাক্সি নির্জনতা পেরিয়ে লোকালয়ে এসে পড়েছে । দু* দিকের রাস্তা আর দোকান- 
পাটের আলোয় ট্যান্সির ভিতরটাও অনেকটা পরিষ্কার। খানিক চুপ করে থেকে বাগী 
ওষ দিকে ফিরল।- বানারজুলি থেকে বাগডোগরা এসে তোমার সঙ্গে দেখা করার জন্যে 
উড়ে এসেছি বিশ্বাস করতে অসুবিধে হচ্ছে ? 

মিষ্টির এবারের হাসির সঙ্গে বিডস্বনার মাধুর্য ছুয়ে আছে কিনা ঠাওর করা গেল 
না। মাথা নাডল একটু । জবাবও দিল হচ্ছে। 

_বিশ্বাস হতে পারে এমন কিছু বলব? 

চেয়ে রইল। ভরসা করে সায় দিতে পারছে না। কিন্তু শোনার কৌতৃহল। 

বাপার গলার স্বরে আবেগের চিহ্ন নেই। যেন নেহাৎ সাদামাটা কিছু বলছে ।_ 
গেজেটে তোমার এম. এ পরীক্ষার ফল দেখতে বানারজ্লি থেকে শিলিগুড়ি ছুটে 
গেছলাম। বি. এ পরীক্ষার ফল দেখতেও তাই করেছি। বি.এ'র ফল ভালো হয় নি, 
এম-এতে ফাস্ট ক্রাস পাবে কি পাবে না ভাবতে ভাবতে নিজেই গাড়ি হাকিয়ে যাচ্ছিলাম 
কেউ তখন গাড়ি চাপা পড়লেও খুব অবাক হবার কিছু ছিল না। কিন্তু গেজেট দেখে 
আমি হা প্রথম। নামই নেছ। 

নিজের অগোচরে মিষ্টি আরও একটু ঘুরে বসেছে। চেয়ে আছে। 

বাপা তেমনি চিমেতালে বলে গেল, ফেল করতে পারো এ একবারও মনে হল 
না। প্রথমে ভাবলাম ভাল প্রপারেশন হয় নি বলে এপ করেছ । তারপর আর যে সম্ভাবনার 
চিন্তাটা মাথায় এলো তাইতেই আমার হয়ে গেল। তক্ষুনি ঠিক করলাম, কলকাতা যাব। 
আমার কপাল ভেঙেছে কিনা দেখব। তবু নানা কারণে আসতে আসতে দিন কয়েক 
দেরিই হয়ে গেল। 

মিষ্টি অপলক চেয়েই আছে সে বোধ হয় তারও খেরাল নেহ। দু চোখ চকচক 
করছে। বপী অনুভব করছে, শুধু কান দিয়ে শুনলে এমনটা হয় না। কপাল ভাঙার 
কোন সম্ভাবনার কগা চিন্তা করে কলকাতায় উড়ে এসেছে তা আর ভেঙে বলার দরকার 
হল না। বৃঝছে। 

বাগী ভিতরটা সেই ছেলেবেলার মতই একটু স্পর্শের লোভে লালায়িত। এক হাত 
ফাবাকের এই এক মেয়েকে ঘিরে তার অন্তরাত্বা বাসনাবিদ্ধ। কামনাবিদ্ধ। কিন্তু এটা 
বানারজবলির জঙ্গল নয়। 

তবু একটু সামনে ঝুঁকে বাগী জিজ্জ্রাসা করল, কি দেখছ ? 


মিষ্টি নিজের ভিতর থেকে নিজেকেই উদ্ধার করে সজাগ হল। ও পাশের দরজার 
সঙ্গে আর একটু চেপে বসে সহজ হবার চেষ্টা। হেসেই বলল, তুমি একটা পাগল। 
বাপীও হেসেই সায় দিল।-এত দিনে তাহলে বুঝছ। 


হোটেলের সামনের রাস্তায ট্যাক্সি থামতে মিষ্টি বুঝল কোথায় যাচ্ছে বা এই লোক 
কোথায় আস্তানা নেবে। এই বোঝাটাও বিস্ময়শন্য নয় দেখে বাপীর মজাই লাগছে। এর 
থেকে নামী আর দামী হোটেল চৌরঙ্গী ছেড়ে সমস্ত কলকাতায়ও আর দুটো নেই। পয়সার 
হিসেবটা যাদের কাছে বড় তারা বড় একটা এমন জায়গায় আসে না। তখন পর্যন্ত সাদা 
চামড়া আর অবাঙালী মেয়ে-পুরুষের ভিড় বেশি এখানে। 

মিষ্টি পাশে। গালচে বিছানো চওড়া করিডোর ধবে বাপী রিসেপশনে এসে দাড়াল। 
একজন আধবয়সী কেতাদুরস্ত অফিসার এগিয়ে এলো ধুটকেস রেখে বাপী ব্যাগ খুলে 
ছাপানো কার্ড তার হাতে দিতে লোকটি শশব্যস্তে বলল, ইয়েস সার, গট ইওর মেসেজ 
ওভার দি ফোন। 

তার ইশারায় একজন তকমা-পরা বেয়ারা ছুটে এলো। বাপীব সুটকেশ আর ঘরের 
চাৰি নিয়ে সে প্রস্তুত। অফিসারকে বাগী জানালো সে কদিন থাকবে ঠিক বলতে পারে 
না। খাতাপত্র যা সই করার সুইটে পাঠিয়ে দিলে সই করে দেবে, আর আপাতত পাঁচ 
দিনের চার্জ আডভান্স করে দেবে। 

লিফটে উঠে তিনতলায় সুইট । নরম পৃরু গালচে বিছানো বিশাল ঘরের মাঝে 
শৌখিন হাফ পার্টিশন। একদিকে বসার ব্যবস্থা, অন্যদিকে শোবার। আটাচড বাথ। দু' 
দিকে দুটো টেলিফোন। বাপী চারদিকে দেখে নিল একবার। উত্তরবাংলা মধ্যপ্রদেশ বা 
বিহারে টুরে বেরুলে সব থেকে বড় হোটেলেই ওঠে। কিন্তু কলকাতার সঙ্গে তুলনা হয় 
না। 

বাপী মিষ্টির দিকে তাকালো । এই লোকের এমন দিন ফেরার বিস্ময় এখনও কাটে 
নি। কিন্তু খুশিই মনে হল। 

সুটকেস রেখে বেয়ারা চলে গেছে। বাপী বলল, বসো- 

পার্টিশনেব এধার থেকে কাধের কোটটা গদীর বিছানাব ওপব ছুঁড়ে দিল বাগী। 
তারপর নিজেও বসল--কি খাবে বলো? 

মুখের দিকে চেয়ে মিষ্টি হাসছে অল্প অল্প। কিছু খাবে না বললে শুনবে না জানে, 
আবার কি খাবে তাই বা বলে কি করে। 

বাপী ফোনের রিসিভার তুলে নিয়ে রুম-সার্ভিস চাইল। তারপর একগাদা খাবারের 
অর্ডার দিল। 

ফোন রাখতে মিষ্টি আতকে উঠল। অত কে খাবে! 

ঠোটের ফাকে হাসি ছড়াচ্ছে বাপীর।-আমার এখন রাজোর খিদে। 

জবাবটা একেবারে জল-ভাত সাদা অর্থের নয়। বিডশ্বনা এডাবার চেষ্টায় মিষ্টি বলল, 
যত খুশি খাও, আমার ওপর জুলুম কোরো না। 

বাপী কি আরও বেপরোয়া হবে? জুলুম না করলে সেটা না খাওয়ারই সামিল 
হবে বলবে? বলল না। আরও জরুরী কিছু মনে পড়ল। ফোনের রিসিভারটা তুলে 
৬২ 


মিষ্টির দিকে বাড়িয়ে দিল।-ফিরতে দেরি হবে বাড়িতে জানিয়ে দাও। 

আবারও একটু বিড়ম্বনার ধকল সামলে মিঠি জবাব দিল, তোমার পাল্লায় পড়েছি 
যখন ফিরতে দেরি হবে আগেই জানি। এয়ার অফিস থেকেই ফোন করে দিয়ে বেরিয়েছি। 

বাপা রিসিভার জায়গায় রাখল আবার। দূ চোখ ওর মুখের ওপর। রক্তে খুশির 
তাপ ছড়াচ্ছে, লোভেরও । চার বছর আগে কলেজ থেকে বেরিয়ে আসার আগে দাদুকে 
নিজে থেকে ফোন করে ফিরতে দেরি হবে জানিয়ে এসেছিল মনে আছে ।...তার পরের 
পরিণাম মুছেই গেছে। 

এবারে মিষ্টিরই সহজ হবার তাড়না। চারদিক একবার দেখে নিয়ে বলল, ভালো 
করে মুখ হাত ধুয়ে না এলে আমি কিছুই মুখে দিতে পারব না।-_ মাথাটা ঝিমঝিম করছে। 
হাসল একটু, দূ তিন ঘণ্টা পর পর সমস্ত মুখে জল দেওয়াটা বাতিকে দাড়িয়ে গেছে 
আমান 

। নাপা তক্ষনি উঠে পাটটিশনের ওধারে গিয়ে বাথরুমের দরঙ্গা খুলল। ঝকঝকে 

পরিপাট ব্যবগ্লা। যাবতীয় সরঞ্জাম সাজানো। 

ফিরে এসে বলল, যাও 

মিষ্টি উে গেল। ফিরল প্রায় সাত-আট মিনিট বাদে। সমস্ত মুখে ভালো করে 
সাবান ঘষে এসেছে বোঝা যায়! তোয়ালে দিয়ে মুছে আসা সত্তেও ভেজা-ভেজা মুখ । 
ঘাড়ে মাগাযও জল চাপড়েছে মনে হল। শুকনো চুলে মুক্তোব মতো দু-চারটে ফোটা 
আটকে আছে। 

বাগ তাকালো । তারপর দুচোখ ওই মুখের ওপর অনড় খনিক। মিষ্টি আবার সামনে 
এসে বসার পরেও। এখানেও আলোর ছড়াছড়ি কিন্তু সাবান দিয়ে সমস্ত প্রসাধন ধুয়ে 
মুছে আসার ফলে এখন আর অত ফর্সা লাগছে না। অকৃত্রিম তাজা বাদাম৷ অনেকটা 
ঠোটের লাল রং ধয়ে মুছে গিয়ে শুধু লালচে আভা আছে একটু। 

জক্টমুখে বাগী মন্তব্য কবল, এতক্ষণে ঠিক ঠিক তোমাকে দেখছি। শাড়িটা বদলে 
অন শাডি পবে আসতে পারলে আবে ঠিক দেখতাম। 

সিষ্টি মুখোমুখি সোফায় বসে হেসেই জিজ্ঞাসা করল, এ শাড়ি কি দোষ করল? 

বপা অন্ান বদনে জবাব দিল, বেজায় সা”, যেন নিষেধ-নিষেধ ভাব। 

দরজার বাইরে প্যাক কবে শব্দ হুতে মিচ্লিরহ বাচোয়ো। 

_কাম ইন! বাগা সাড়। দিল। 

দরজা ঠেলে দুজন বেয়ারা ট্রেতে গরম খাবার আর টুপি-আটা চায়ের পট ইত্যাদি 
নিয়ে ঘরে ট্রকল। দুজনের মাঝে? চেয়ারে সেগুলো সাজিয়ে দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

মিটি আগে থাকতে আবার জানান দিল, আমার দ্বারা অত চলবে না, এ তো 
একেবারে রাতের ওয়া সারার মতা এনে হাজির করেছে। 

_সারলেই না-হয়। শুরু তো করো। 

খেতে খেতে প্রথমেই মিট্রির যার কথা মনে গড়ল সে বনমায়া। উৎসুকও।- 
টেলিগ্রামে বনমায়। কিল্ড লিখেছিলে-কি করে অরল? কে তাকে মারল ? 

বাপা সবিস্তারে বলল। মানুষের লোভের কথা বলল। দোসরকে বাচানোর চেষ্টায় 
বনমায়৷ ওভাবে নিজের জীবন খুইয়েছে সেই বিশ্বাসের কথাও বলল। 
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মিষ্টির খাওয়া থেমে গেছল। সব শোনার পর বিষগ্ন। 

_ও কি, খেতে খেতে শোনো। একটু থেমে বাপা আবার বলল, সেদিনও আমি 
শিলিগুড়ি গিয়ে তোমার বি. এ*র রেজাল্ট দেখে ফিরছিলাম বুঝলে? এসে দেখি 
বানারজুলির লোক ভেঙে পডেছে বনমায়াকে দেখতে । বনমায়ার সেটা শেষ সময়, শুয়ে 
আছে। আমাকে দেখে চিনল, শুড় উচিয়ে সেলাম করল... 

_থামো, আর শুনতে পারি না। 

_ মিষ্টির মুখে বেদনার ছায়াতে কোনো ভেজাল নেই। বাসী অখুশি নয়। ওর স্মৃতির 
গভীর থেকে বানারজুলি হারিয়ে যায় নি। একটু থেমে বাপী আবার বলল, ওর মরদটার 
খবর শুনবে? | 

মন্দ কিছু শুনতে হবে কিনা মিষ্টির চোখে সেই আশঙ্কা । 

_পাগলা গুণ হয়ে গেছে। সামনে কাউকে পেলে তাকে মেরে মানুষের লোভের 
শোধ নিচ্ছে । ওটাকে মারবার জন্য পুরস্কার ঘোষণা করা হয়েছে, এখনো মার! যায় নি, 
জখম হয়ে আরো শয়তান হয়ে গেছে । গেল বছর আমি ওই যমের মুখোমুখি পড়ে 
গেছলাম। কি করে যে বাচলাম সেটাই আশ্চর্য। ্‌ 

কে বললে মিষ্টির বয়েস বাইশ, হালফ্যাশানের ঝকঝকে এই মেয়ে এয়ার অফিসেব 
চাকুরে। তার চোখে মুখে সত্যিকারের ত্রাস।--ওটার মুখোমুখি পড়লে কি করে--জঙ্গলে 
টহল দিয়ে বেড়াচ্ছিলে বুঝি ? 

_বানারজুলির জঙ্গলে নয়, ভুটানের জঙ্গলে । আমি একটা পাথবে বসেছিলাম ওটা 
আসছে দেখিই নি। আর একজন সঙ্গে ছিল, সে দেখেছে, সে-ই বাচালো। ঘাবড়ে গিষে 
আমি সাজা ছুটতে যাচ্ছিলাম, তাহলে আর রক্ষা ছিল না। সঙ্গের সেই একজন আমাকে 
নিয়ে পাশের পাহাড়ে টেনে তুলল, আর বিশ-ত্রিশ সেকেন্ড দেরি হলেও হয়ে যেত। 

ঠোটের ডগায় আসা সত্তেও রেশমার নামটা অনুক্তই থাকল। বুক নিওড়নো একটা 
বড় নিশ্বাস ঠেলে বেরুলো। রেশমার নামটা করল না বলে নিজেকে অকৃতজ্ঞ ভাবছে । 

দৃশ্যটা ভাবতে চেষ্টা করে মিষ্টি শিউরে উঠল। তোমার বনে-বাদাড়ে টহল দিয়ে 
বেড়ানোর অভ্যেস এখনো যায় নি? 

রেশমার চিন্তা ঠেলে সরিয়ে বাপা হাসল। জবাব দিল না। 

_সেই এক ময়াল সাপের মুখে পড়াটা আমি এখনো ভুলতে পারি নি। কখনো- 
সখনো স্বপ্ন দেখে ঘুমের মধ্যে আতকে উতি। 

কার জন্যে যে সেদিনের সেই মিষ্টিও প্রাণে বেচেছিল সেটা মুখে বলল না, চোখের 
ভাষায় বোঝা গেল? বাগী কিছুই ভোলে নি, কিছুই ভোলে না। মেমসায়েব অর্থাৎ ওর 
মায়ের সেদিনের কান-মলা পরস্কারটাও মনে আছে। কিন্তু আজকের বাগা সেই বাপী 
নয়। আঁপ্রয় প্রসঙ্গের ধার দিয়েও গেল না। 

খাওয়া আর ঢা-পর্বও শেষ এই ফাকে। মিষ্টি বলল, এত খেলাম, সত রাতের 
খাওয়া হয়ে গেল। 

ওর ডিশ দুটোয় এখনো খানিকটা পড়ে আছে। বাপী তাগিদ দিল না । বেল টিপতে 
দরজা ঠেলে বেয়ারা এসে ট্রেসুদ্ধ নিয়ে চলে গেল। 

মিষ্টি বলল, তোমার দিন অনেক বদলেছে বোঝাই যাচ্ছে_কি করছ ? 
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এ পর্যস্ত নিজের পদমর্যাদার জাহির কারো কাছে করেছে মনে পড়ে না। ঠিক জাহির 
না করলেও আজ লোভ সামলানো গেল না। পকেটের মোটা ব্যাগ খুলে আর একটা 
ছাপা কার্ড বার করে ওর দিকে বাড়িয়ে দিল। 

মিষ্টি সাগ্রহেই কার্ডের ওপর চোখ বোলালো।-__তুমি এখন মন্তুলোক তাহলে- 
জেনারেল ম্যানেজার আন্ড পার্টনার।...রাই আন্ড রাই কিসের ফার্ম? 

অল্প কথায় বলল। কত জায়গায় ফার্মের শাখা-প্রশাখা আছে জানিয়ে সুবিধে মতো 
কলকাতায়ও যে জাকিয়ে বসার ইচ্ছে আছে তাও বলল। 

_তুমি এই ফার্মের সর্বেসর্বা এখন ? 

_তা ঠিক না, মাথার ওপর কর্রী আছে। 

এরা? 

ভিতরে বাপীর যে সাড়া জেগেছে, এই একজনকেই সব উজাড় করে বলা যায়। 
কে বর কেমন কর্থী বলল। কোথা থেকে কি ভাবে ওকে টেনে তুলেছে তা বাদ গেল 
নাং আর একই সঙ্গে স্বাভাবিক ভাবে উর্মিলার প্রসঙ্গেও এলো। 

"মিষ্টি বেশ আগ্রহ নিয়ে শুনছিল। এবারে সহজাত কৌতুহলে জিগ্যেস করল, 
উর্মিলার বয়েস কত ? 

- তোমারই বয়সী হবে, সামান্য ছোটও হতে পারে। কিন্তু মেয়ের একেবারে 
রাজেশ্বরী মেজাজ। 

_বিয়ে হয়েছে? 

মন্জা করে সত্যি কথা বলতে আপত্তি কোথায় ঝ'পীব ? মাথা নেড়ে জবাব দিল, 
এই নিয়েই তো ফ্যাসাদ। মেয়ে এক ইঞ্জিনিয়ার-এর কাধে ঝোলার জনা তৈরি, তার 
মা ওদিকে মেয়েকে আমার কাধে না ঝুলিয়ে ছাড়বে না। সঙ্কট বোঝো। 

নির্লিপ্ত সুরে মিষ্টি বলল, অমন মা যখন সহায়, সঙ্কট আবার কি, ইঞ্লিনিয়ারকে 
হটিয়ে দাও। 

কথার ফাকে বাপীর কার্ডটা নিল্জার হাত-ব্যাগ খুলে তাতে রাখল। 

কিন্তু পরামশটা বেখাপ্লা ছন্দপতনেব মতো লাগল বাপীর। চপচাপ চেয়ে রইল 
একটু ।-_ইঞ্জিনিয়ারকে হটিয়ে দেব? 

তাছাড়া আর কি করবে! রাজত্ব-রাজকন্যা দুইই পাবে। 

বাপীর একবার মনে হল মিষ্টি মেয়েলি ঠাট্টা করছে। কিন্তু ভিতরের অনুভূতিটা 
এমন যে তাও বরদাস্ত করার নয়। চাউনি ওই মুখের ওপর চড়াও হয়ে আছে। বলল, 
রাজত্ব বা রাজকন্যার লোভ নেই, আমার লোভ একটাই। গলার স্বরও ভারী।_বারো 
বছর ধরে পৃথিবীর সব বাধা আর সঙ্কটকে হটিয়ে আমি একজনেব জন্যেই বসে আছি । 

হাতের ব্যাগটা নাড়াচাড়া করছিল মিষ্টি। আঁটুলগুলো থেমে গেল। দূ-চোখ তার 
সুখের ওপর উঠে এলো। স্থির হল। মুখে যেন অদৃশ্য কঠিন রেখা পড়তে লাগল। হঠাৎ 
চাপা ঝাঝে বলল, তুমি মোস্ট আনপ্র্যাকটিকাল মানুব। 

এটুকতেই ভিতরে তোলপাড় কাণ্ড বাপীর।-কেন? 

গলা না চড়িয়ে মিষ্টি আরে ঝাঝালো জবাব দিল, একটা মেয়ের দশ বছর বয়েসের 
সঙ্গে বারোটা বছর জুড়ে দিলে কি দাঁড়ায় আর তার জগতে কত কি ঘটে যেতে পারে 
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-ভেবেছিলে? শুধু নিজের স্বপ্নে বিভোর হয়েই বারোটা বছর কাটিয়ে দিলে? 

বাপী স্তব্ধ কয়েক মুহূর্ত। এই মিষ্টিকে সে দেখে নি। সহজ কথা এমন কঠিন করে 
বলতে পারে তাও ধারণার বাইরে। তার পরেই সচকিত। বুকের তলায় কাটা ছেড়ার 
যন্ত্রণা। বাপী কি করবে। উঠে হ্যাচকা টানে ওই মেয়েকে সোফা থেকে টেনে তুলে তার 
হাড় পাঁজর নিজের সঙ্গে গুড়িয়ে দেবে? তারপর চিৎকার করে বলবে, ভুল-ত্রান্তি জানি 
না, কোনো বাধা মানি না, অনেক ঝড়জলের সমুদ্র সাতরে ডাঙায় উঠতে সময় লেগেছে 
বলেই এত দেরি-ডাঙায় না উঠলে কেউ আমাকে বিশ্বাস করত না, তুমিও না। এই 
করবে? এই বলবে? 

আত্মস্থ হল। মিষ্টির মুখের কঠিন লালচে আভা গ্রিলিয়ে গেছে । নরম হয়েছে। 
চোখের কোণে সদয় কৌতুকের আভাস। ওটুকুতেই একটা দম-বন্ধ-করা জমাট অন্ধকার 
কিছু ফিকে হয়ে আসছে । তবু সামনে ঝুঁকে বাপী জিজ্ঞাসা করল, বারো বছরে তার 
জগতে কত কি ঘটে গেছে জানতে পারি? 

চোখের কৌতুক ঠোটে ফাটল ধরালো এবার। জবাব দিল, তেমন কিছু না- তুমি 
সেই বারো বছর আগের মতোই আছো দেখছি, একটুও বদলাও নি। 

_কেন? 

টিপ-টিপ হাসি ঠোট থেকে চোখে আর চোখ থেকে ঠোটে নামা-ওঠা করছে। 
-ছেলে বেলায় রেগে গেলে যেমন দেখাতো, আর আমার ওপর হামলা করার জনা 
যেমন ওত পেতে থাকতে-ঠিক তেমনি লাগছিল তোমাকে । আমার ভয়ই করছিল-_ 

আবার লোভ লোভ--রাজ্যের লোভ বাপীর। ভয় যে ওর থোড়াই করছিল তাও 
স্পষ্ট। সেই কারণেই আরো লোভ । তবু একট্র আগের ঝাঝালো মুখ ঝাঝালো কথার 
অস্বস্তি একটু লেগেই আছে। হাসিতে যোগ না দিয়ে গম্ভীর মুখেই আবার তাগিদ দিল, 
কিছু যদি হয়ে থাকে আমাকে খোলাখুলি বলো। 

_খোলাখুলি কি আবার বলব। বিপরীত তরল ঝাঝ এবার।- জেনারেল ম্যানেজার 
হও আর পার্টনার হও, তোমার প্র্যাকটিক্যাল বুদ্ধির দৌড় কত তাই বলছিলাম। ঘড়ি 
দেখে তাড়াতাড়ি উঠে দাড়াল।-অনেক রাত হয়ে গেল চলি। 

অনুনয়ের সুরে বাপী বলল, আর একটু বোসো। 

_না, আর না-এমনিতেই এ চাকরি চক্ষুশুল। 

অগত্যা বাপীও উঠল। কাল কখন আসছ ? 

-কাল? কাল তো আমি কলকাতাতেই থাকছি না! 

সঙ্গে সঙ্গে বাপীর চাউনি সন্দিপ্ধ আবার।- আমাকে এডাতে চাও। 

হাল ছেড়ে আবারও হাসল মিষ্টি।- তোমাকে নিয়ে মুশকিল । হাত-ব্যাগ খুলে খাম 
থেকে খোলা একটা টাইপ করা কাগজ ওর দিকে বাড়িয়ে দিল।--এই দেখো, কাল 
বিকেলের মধ্যে আমি দিল্লিতে । পরশু রাতে ফিরব। 

ইশ্টারিভিউর চিঠি পড়ল বাগী। এয়ারওয়েজের আরো পদস্থ কিছু চাকরি হবে 
নিশ্চয়। ইচ্ছে হল চিঠিটা ছুঁড়ে ফেলে দেয়। বলে, এর আর দরকার কি আছে? 

অতটা পারা গেল না। আবার হয়তো স্বপ্নে বিভোর হয়ে থাকার খোঁটা দেবে। শুধু 
বলল, না গেলে? 
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_পাঁগল নাকি। ছুটি নেওয়া হয়ে গেছে। ওখানেও তারা জানে আমি যাচ্ছি। 
-তাহলে পরশু আসছ ? 
মুখের দিকে চেয়ে মিষ্টি হাসছে অল্প অল্প । মাথা নাড়ল।-পরশুও না। রাত দশটার 
পর প্লেন লান্ড করবে। 
তার পরদিন? 
-তার পরদিন বিকেলে হতে পারে। 
_হতে পারে? অস্ফুট আতনাদের মতো শোনালো। 
মিষ্টি অবুঝের পাল্লায় পড়েছে ।- আচ্ছা হবে। 
_কথা দিচ্ছ ? 
হাসিমাখা দু চোখ তার মুখের ওপর থেমে রইল একটু! মাথা নাড়ল। কথা দিচ্ছে। 
_ঠিক আছে। চলো তোমাকে পৌছে দিয়ে আসি। 
মিষ্টি শশব্যস্তে বাধা দিল, না না, পৌছে দিতে হবে না, একা চলা ফেরা করা আমার 
অতোস আছে। 
কান না দিয়ে বাপ বাইরে এসে ঢাবি দিয়ে বন্ধ করল। বলল, আজ অন্তত তোমাদের 
বাড়ি গিয়ে হামলা করব না, ভয় নেই দোরগোড়ায় নামিয়ে দিয়ে চলে আসব। এসো- 
মিটির নিরুপায় মুখ দেখে এখন বাগীরই মজা লাগছে। 


7 পথ 


সা 


ছয় 


বেশ সকালেই খুম ভাগুল বাগীর। চে'খ মেলে তাকানোর আগে পর্যন্ত খলকা মেঘের 
মতো! ও একটা ভেলায় ঢেপে ভেসে বেড়াচ্ছিল। সঙ্গে সঙ্গে ভেতরটা অকারণ খুশিতে 
ভরাট ভয়ে যাচ্ছিল। 

চোখ মেলে তাকানান পরেই ভেতরটা আব ততো খুশি নয়। কলকাতার সব চেয়ে 
সেরা হোটেলের আরাশের গদীতে শুয়ে আছে। এই কলকাতায় ও আছে মিষ্টি নেই। 
বাতাস ছাড়া আলো যেমন, আপাতত মিষ্টি ছাড়া কলকাতা তেমন। আজকের দিনটা 
যাবে। কালকের দিনটা যাবে। তার পবের দিশ সেই বিকেলে মিষ্টি এখানে এই ঘরে 
আসবে। ভাবতে গেলে বিতিকিচ্ছিরি লম্বা সনয়। 

বিছানায় গা ছেড়ে চোখ পাকিয়ে বাপা কিছু মিষ্টি চিন্তায় ডুব দিল। বানারভুলির 
সাহেব বাংলোর দশ বছরের মিষ্টি, কলকাতার কলেজে-পড়া আঠের বছরের মিষ্টি, আর 
এয়ার অফিসের চাকুরে বাইশ বছরের মিষ্টি- এই তিন মিষ্টিই চোখের সামনে খোঃতফরা 
করে গেল। লোভাতৃব তন্ময়তায় বাপী দেখছে: কারো থেকে চোখ ফেরানো সহজ নয়' 
যখন যাকে দেখছ, বাপী নিজের সেই বয়সের চোখ দিয়েই তাকে দেখচ্ছে। 

উঠল। মুখ হাত ধুয়ে টেলিফোনে দুকাপের এক পট চা আনিয়ে নিল শুধু। এখানে 
গায়ত্রী রাই নেই যে শুধু গ খেতে চাইলে ঠাণ্ডা চোখে বকবে। 

চা খেতে খেতে সকৌতুকে নিজের বরাতের ওপর চোখ বোলাচ্ছে বাগী। চার বছর 
আগে এই কলকাতা শহরে সে পায়ে হেটে চলে বেড়াতো। বেশি খিদে পেলে ঠোগায় 
মুড়ি কিনে খেতে খেতে পথ চলত । রাস্তার কল্‌ থেকে জল খেত। ঝকঝকে এই 
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এই হোটেলেই সে একজন সন্ত্রাস্ত আগন্তক। বিলাসবহুল একটা সুইট তার দখলে । 
টেলিফোন তুলে হুকুম করলেই যথেচ্ছ ভোগের উপকরণ নাগালের মধ্যে । কিন্তু আশ্চর্য, 
এই ভোগবিলাসের সঙ্গে তবু ঠিক নাড়ির যোগ নেই বাপীর। 

ঝপ করে যে মুখখানা সামনে এশিয়ে এলো, তার এক মাথা চুল, গালবোঝাই কাচা 
পাকা দাড়ি, চওড়া কপালে মেপে সিঁদুর ঘষা। টালি এলাকার বাসিন্দা ব্রুকলিন পিওন 
রতন বনিকের মুখ। জোর গলায় বাগীর দিন-ফেরার ভবিষ্যদ্বাণী শুধু সে-ই করেছিল। 
বউকেও বলেছিল, হবে যখন দেখে নিস, বিপুলবাবুর ভাশ্মিখানা কালবোশেখীর ঝড়ের 
মতোই সব দিক তোলপাড় করে নেমে আসবে একদিন। ওই খুপরি ঘরের আশ্রয় ছেড়ে 
আসার দিনও বলেছিল আপনার কপালের রং অনেকটা ভালো হয়ে গেছে, আমার কথা 
মিলিয়ে নেবেন, দিন ফিরতে ভুলবেন না যেন। 

বাপীর মনটা সবার আগে ওই রতন বণিকের সঙ্গে দেখা করার জন্য আকুলিবিকু'ল 
করে উঠল। কিন্তু যাব কি করে। তামাম দুনিয়ায় এই একজনের কাছে নিজের বিবেক 
সব থেকে বেশি অপরাধী। কাল মিষ্টির দেখা পেয়েছে বলেই সেই বিবেকের চাবুক এই 
সকালেও অনুভব করল। কমলা বণিকের ঢলঢলে কালো মুখখানা জোর করেই স্মৃতির 
গভীর থেকে টেনে উপড়ে ফেলে দিতে চাইল। সম্ভব হলে রতন বণিকের সঙ্গে দেখা 
একবার করবে। মুখে কিছু না বলেও বুকের তলায় কৃতজ্ঞতা উজাড় করে দিয়ে আসতে 
পারবে। বলতে পারবে তোমাকে ভুলি নি কোনদিন, ভুলব না। কিন্তু ওর ঘবের ত্রিসীমানায় 
গিয়ে নয়। সময় পেলে ওর আপিসে গিয়ে দেখা করে আসবে। 

খবরের কাগজ পড়ল। মিষ্টি এখানে নেই, কলকাতায় বসে কাগজে আর এমন 
কি খবর পড়ার আছে। ধীরেসুস্থে শেভ করল। তারপর অনেকক্ষণ ধরে স্নান সারল। 
প্ছনের সব কালো ধুয়ে-মুছে ফেলার মতো স্নান একখানা । ভুটান জঙ্গলের উদ্দাম 
ফকির তাকে সামনে এগোতে বলেছিল, পিছনে তাকাতে বলে নি। 

_ ঘড়ির কাটা বেলা দশটার ওধারে সরতেই রিসিভার তুলে বিজয় মেহেরার আপিসের 

নম্বর চাইল। দু মিনিটের মধ্যে ওদিক থেকে মেহেরার ব্যস্ত গলা-মেহেরা হিয়ার। 

এদিক থেকে কপট গান্তীর্যে বাপী বলল, বানারজুলির বাপী তরকদার। 

_ফ্রেণ্ড! সঙ্গে সঙ্গে ওধারে গলা উচ্ছ্বাসে ভেঙে পড়ল। 

উর্মিলার ফ্রেন্ড তাই তারও ফ্রেন্ড ।-এই কলকাতা থেকে কথা বলছ ? কবে 
এসেছ ? কোথায় উঠেছ ? 

_ধীরে বন্ধু ধীরে। তোমার বুকের তলার দাপাদাপি কোনে শোনা যাচ্ছে । কখন 
দেখা হবে? 

ওধার থেকে দরাজ হাসির শব্দ। হোটেলের হদিস দিয়ে বাপী ওকে চলে আসতে 
বলল। কিন্তু সেই বিকেল ছটার আগে বিজয়ের দম ফেলার সময় নেই। একটা বড় 
টেম্ডারের ফয়সালা হবে আজই। ওদিক থেকে তার আরজি, কলকাতায় সে আনকোরা 
নতুন এখনো, বলতে গেলে এখন পর্যন্ত কিছুই চেনে না, তার থেকে ফ্রেন্ড যদি ঠিক 
ছস্টায় তার খিদিরপুরের ফার্মে চলে আসে তো খুব ভালো হয়--ছটার পর থেকে রাত 
পর্যস্ত সে তার খাতিরের গেস্ট। 
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বাপী রাজি হতে খুশির হাসি হেসে ফোন ছেড়ে দিল। এত ব্যস্ত বলেই হয়তো 
ফোনে তার প্রেমিকার সম্পর্কে একটি কথা জিজ্ঞাসা করল না। 

কিন্তু বিকেল ছণটা দূরের পাল্লা। বাপী এতক্ষণ করে কি। তক্ষুনি বন্ধু নিশীথ সেনের 
কথা মনে হল। এখনো যুদ্ধের আপিসের চাকরি করছে, না হবু করিরাজ পাকা কবিরাজ 
হয়ে বসেছে এতদিনে, জানে না। চার বছরের মধ্যে চিঠিপত্রেরও যোগাযোগ নেই। নোট 
বইএ ওর বাড়ির ফোন নশ্বর লেখা আছে। 

দুটো চোখের মতো কান দুটোও বাপীর জোরালো। ও-দিকের গলার আওয়াজ 
পেয়েই মনে হল নিশীথ ফোন ধরেছে। অর্থাৎ কবিরাজই হয়েছে, আপিস থাকলে এই 
সময় তার বাড়ি থাকার কথা নয়। 

গন্তীর সুরে জিজ্ঞাসা করল, সিনিয়র কোবরেজ মশাই কথা বলছেন, না জুনিয়র ? 

_জুনিয়র। আপনার কাকে চাই ? 

-আপনাকেই। চট করে একবার না এলেই নয়। 

কোথায়? 

হোটেলের নাম আর সুইট নম্বর বলল। ওদিকের বিমুঢ মূর্তিখানা না দেখেও বাপী 
আঁচ করতে পারে। অমন একখানা হোটেলের কোনো রোগী ওর শরণাপন্ন ভাববে কি 
করে, বিশ্বাসই বা করবে কি করে। 

-আমার নাম বাপী। চেনা-চেনা লাগছে ? 

_বা-আ-বাপী' কানের পায় দ্বিতীয় দফা বিস্ময় আছড়ে পড়ল।-বাপী তুই? 
এতকালের মধো একটা খবর নেই, কোন ভাগাড়ে ডুব দিয়ে বসেছিলি ? ওই হোটেলের 
কারো সঙ্গে দেখা করতে এসেছিস? 

একটি কথারও জবাব না দিয়ে বাপী বলল, আধ ঘন্টা সময় দিচ্ছি, চলে আয়। 
বিকেলের আগে ছাড়া পাচ্ছিস না বাড়িতে বলে আসিস। 

ঘড়ি ধরে আধ ঘন্টার মধ্যেই দশ্বশার বাইরে প্যাক করে আওয়াজ হল। বাপা তখন 
হাফ পার্টিশনের এ-ধারে আরামের শয্যায় শুয়ে ।-কাম ইন। 

ঘরে ঢুকে নিশীথ পার্টিশনের ও-ধার থেকে সন্তর্পণে গলা বাড়ালো । এ কোন 
স্বপ্নপুরীতে এসে হাজির হয়েছে ভেবে পাচ্ছে না। ঘাড় ফিরিয়ে ওকে দেখে ধাপী ডাকল, 
হাঁ করে দেখছিস কি? ভিতরে আয়। 

বেটে-খাটো নিশীথের দু চোখ সত্যি ছানাবড়া। চোখে দেখেও ঠিক বিশ্বাস হচ্ছে 
না। ভিতরে দাড়িয়ে চারদিক দেখে নিল আর এক দফা । লোয়ার ডিভিশন চাকরি যোগাড় 
করে যাকে জলপাইগুড়ি থেকে টেনে এনেছিল চাব নছরের মধ্যে তার এমন ভাগ্য বিশ্বাস 
করে কি করে? 

_এ-ঘরে সতা তুই থাকিস নাকি? 

-পাগল! বাপীর ভূত থাকে। বোস্‌। 

উঠে বসে গদীর বিছানাটা চাপড়ে দিল। এমন বিছানায় বসেও অস্বস্তি নিশীথের। 
_-কি ব্যাপার রে? চেয়ারাখানা আগের থেকেও তো ঢের খোলতাই হয়েছে-গুপ্তধনের 
হদিস-টদিস পেয়েছিস নাকি ? 

বাপী হাসছে মিটি-মিটি। জবাব দিল, পুরুষের ভাগ্য। 





৬৯ 


ভাগ্যের জোরে তো মশার দশা গিয়ে একেবারে হাতির দশা চলছে মনে হচ্ছে 
_খুলে বলবি কিছু, নাকি? 

ওপর-পড়া হয়ে সে-ই খুঁটিয়ে জিগোস করে বন্ধুর ভাগ্যের জোয়ারের মোটামুটি 
হদিস পেল। বনজ ওষুধের কাচা বা শুখা মাল হোলসেল দোকান থেকে ওদেরও কিনতে 
হয়। ওই সব বড় বড হোলসেলাররা আবার যাদের কাছ থেকে মাল কেনে তারা কত 
মুনাফা লোটে নিশীথের ধারণা নেই। বাগী এই নামজাদা হোটেলে এসে ওঠা থেকে কিছুটা 
বোঝা যাচ্ছে। ৃ 

ফৌস করে বড় নিঃশ্বাস ফেলল একটা ।_-বরাত বটে একখানা তোর, পেলি কি 
করে? 

গায়ত্রী রাইয়ের প্রসঙ্গ ধামাচাপা । এখনো তার নাম উল্লেখ করল না। এমন ভাগ্য 
দেখে ওর আনন্দ আটখানা হওয়া সহজ নয়। একসময় বাপী ওরও করুণার পাত্র ছিল 
তো বটেই। 

-তুঁই যা'বললি তাই, সবই বরাত রে ভাই। তোর খবর বল শুনি, বিয়ে-থা 
করেছিস? 

নিজের প্রসঙ্গেও নিশাথ বীতশ্রদ্ধ। সরকারী আপিসের সেই টেম্পোরারি চাকরি 
কবেই গেছে। বাবার দাপটে আদাজল খেয়ে কোবরেজিতেই লেগে যেতে হয়েছে। বছর 
আড়াই আগে কিছু টাকা খরচ করে বাবা কাশীর কোথা থেকে আয়ূর্বেদের একটা চটকদার 
ডিপ্লোমা এনে দিয়েছে ওকে । রোগী এলে বাবা ওকেই আগে সামনে ঠেলে দিতে চেষ্টা 
করে, আর ছেলের সম্পর্কে আয়ুরেদীয় জ্ঞানগমার গুণকীর্তন শোনায়। কিন্তু লোকে 
তাতে খুব একটা ভোলে না। বাবার সঙ্গে ছেলের এখন বিয়ে নিয়েই মন-কষাকষি চলছে । 
ছেলের জন্য বাবা এখন একটি জ্যান্ত পুটলি ঘরে আনতে চায়। মেয়ের গায়ের রং ময়লা 
আর ওর মতোই বেটে-খাটো। বাবার চোখে সব দিক থেকে রাজ-যোটক। মেয়ের বাপের 
বাজারে নিজস্ব বড় একটা মুদি দোকান। অঢেল কাচা পয়সা। তিনটি মাত্র মেয়ে। ছেলে 
নেই। মেয়ে ক্লাস সেভেন পর্যস্ত পড়ে এখন ঘরে বসে বিশ্রাম করছে। এমন বূপগুণের 
পুটিলিকে বিয়ে করতে আপত্তি দেখে বাবার উঠতে বসতে হুমকি । কথায় কথায় মাকে 
শোনায়, কুজোর আবার চিৎ হয়ে শুয়ে চাদ দেখার সাধ! 

সখেদে আবার একটা গরম নিঃশ্বাস ছাড়ল নিশীথ।_আমার অবস্থাখানা বোঝ 
একবার-_ 

সহানুভূতির দায়ে বাগা তাকে একনম্বরি লাঞ্চ খাইয়ে কিছুটা তুষ্ট করল। ডাইনিং 
হলএ নগদ খরচায় এ-পর্ব সমাধা করেছে। বিল মেটাবার সময় বাপীর ঢাউস ব্যাগে 
একশ টাকাব নোটের তাড়া দেখেও নিশীথের দু-চোখ গোল! 

হাতে অঢেল সময় এখনো । বেরিয়ে এসে বাপী একটা টাশ্সি নিল। বনজ ওষুধের 
পাইকিরি বাজারটা একবার ঘুরে দেখবে। চার বছরে ব্যবসার স্বার্থ ওরও রক্তে এসে 
শেছে। 

পাইকারদের আসল ঘাঁটি বড়বাজারে। দমদম আর উল্টোডাঙার দিকে তাদের 
গোডাউন। নিশীথ ওকে বড়বাজারে নিয়ে এলে! । মাঝারি দুজন ডিলারের সঙ্গে ওর কিছু 
যোগাযোগ আছে। বড় মাঝারি ডিলারদের বহু ঘাটিতে হানা দেবার ফলে বাগীর আগ্রহ 
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চারগুণ বেড়ে গেল। এমন সোনার বাজার এখানে কল্পনা করে নি। বাপীর বেশ-ভূষা 
চেহারাপত্র আর ছাপা কার্ড দেখে আর কথাবার্তা শুনে মালিকরা খাতিরই দেখিয়েছে। 
ভারতের এত জায়গায় যাদের শাখা-প্রশাখা, তার বাঙালী পার্টনার আর জেনারেল 
ম্যানেজারকে হেলাফেলা করবেই বা কেন। 

ঘুরে ঘুরে বাপী মোটামুটি তথ্য যোগাড় করল, আগের দিন হলে গায়ন্ত্রী রাই তক্ষুনি 
তাকে ঘাড় ধাক্কা দিয়ে কলকাতায় চালান করত হয়তো । দেশজোড়া নাম আছে, এখানকার 
এমন কটা বড় কবিরাজি কারখানাতেই কম করে তিরিশ লক্ষ টাকার বনজ উপকরণ 
লাগে। গ্রীষ্মকালে কবিরাজির মন্দা বাজার, শীতকালে জমজমাট। এছাড়া বড় 
ফার্মেসিউটিক্যাল ফার্মগুলোতেও পনের বিশ লক্ষ টাকার মাল সরবরাহ হয়ে থাকে। 
আর মাঝারি বা ছোট কবিরাজি বা ওষুধ তৈরির কারখানাগুলোর চাহিদা যোগ করলে 
তা-্ কম ব্যাপার নয়! এখানে বাসে বা ট্রেনে বেশির ভাগ মাল আসে মোকাম থেকে। 

ব্যবসা সম্পর্কে বাপীর কথাবার্তা গুনে আর তৎপরতা দেখেও নিশীথ চুপ মেরে 
গেছে। উদ্দেশ্যও বুঝেছে । ওকে নিয়ে সেই টাক্সিতেই বাপী দমদম চলে গেছে 
গোড়াউনগুলো দেখতে । তারপর বাপীই বলেছে, ব্রোকারের মারফৎ শুধু মাল চালান 
দেওয়া নয়, সুযোগমতো যতো শিগগির পারে গোডাউন ভাড়া করে এখানে রিজিয়ন্যাল 
সেশ্টার খুলবে। 

বাপারখানা কত বড় নিশীথের এরপর আচ করতে অসুবিধে হয় নি। উত্তরবাংলা 
বিহার মধাপ্রদেশের অনেক জায়গায় ওদের রিজিয়ন্যাল সেন্টার মাছে, আব সে-সব 
জায়গায় রিজিয়ন্যাল ম্যানেজার কাজ করছে কথায় কথায় তাও জেনে নিয়েছে। 

ফিরতি পথে ট্যাক্সিতে বসে নিশীথ জিজ্ঞাসা করল, এইসব রিজিয়ন্যাল 
ম্যানেজারদের মাইনে কত বে? 

মাইনে শুনে আব তার ওপর বরাদ্দ, কমিশনের অঙ্ক শুনে নিশীথ নড়েচড়ে সোজা 
হয়ে বুসল। তারপর আবার চুপ । 

কলেজ স্টাটে বাড়ির সামনে ট্যাক্সি থামতে নিশীথ ওকেও জোর করে নামাতে 
চাইল। কিন্তু ঘড়িতে তখন পাঁচটা বাজে । ছটায় খিদিরপূুরে আপয়েন্টমেন্ট। শুনে 
অনুনয়ের সুরে নিশীথ বলল, আচ্ছা! এক মিনিটের জনা একবার নেমে আয়। 

কি হল না বুঝে বাপী নেমে এলো। নিশীথের দ চোখ এমন চকচক করছে কেন 
হঠাৎ বাপী বুঝছে না। পরক্ষণে বোঝা গেল! 

--এখানে তোদের রিজিয়ন্যাল অফিস হলে আমার ম্যা. শরের চাকরিটা পাবার 
ব্যবস্থা করে দিতে পারবি ? 

ভিতরে ভিতরে বাগী বিরক্ত। এ ব্যাপারে সো নর্মম। তক্ষনি বলল, [াম*র কি 
হাত বল, মালিক খুব করা লোক- 

_তুই চেষ্টা করলেই হবে ভাই। আঙুল তুলে তিনখানা বাড়ির পরের একটু পুরনো 
বাড়ি দেখালো ।_-ওই বাড়ির দোতলায় একটি মেয়ে থাকে, বাধা মা নেই, কাকাদের কাছে 
থাকে। এবারে বি.এ পাশ করেছে। মেয়েটা ফর্সা নয়, কিন্ত ভারী সুশ্রী আর কি মিষ্টি 
গান গায়। রোজ সন্ধ্যায় দাড়িয়ে আমি শুনি। আজ পর্যন্ত কথা হয় নি বটে, তবু ওই 
মেয়েও আমাকে বেশ লক্ষা করেছে ডানি। কিন্তু কোবরেজের ছেলে কোবরেজ হয়ে 
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সেদিকে হাত বাড়াতে গেলে ওরা ঝোটিয়ে বিদেয় করবে। একটা ভালো চাকরি পেলে 
আশা ছিল...। 

চোখে-মুখে প্রত্যাশা উপচে পড়ছে। বাণীর মনে আছে ওই একদিন বলেছিল, 
কবিরাজের ছেলে হবু কোবরেজের সঙ্গে কোনো আধুনিক মেয়ে প্রেমে পড়েছে এমনটা 
নটিক-নভেলেও দেখা যায় না। বাপী দেখছে ওকে । এই আবেদন যে কত মোক্ষম 
নিশীথও জানে না। 

_ঠিক আছে, লেগে থাক। আমি চেষ্টা করব। 

বলতে পারত, এখানে রিজিয়ন্যাল ইউনিট হলে চাকরি তোর হয়েই গেছে ধরে 
নিতে পারিস। কিন্তু অতটা বলে কি করে, একটু আগেই বলেছে ওর হাত নেই আর 
মালিক কড়া লোক। 


বিজয় মেহেরা আগেও সুপুরুষ ছিল। এখন আরো খোলতাই হয়েছে। ফর্সা মুখে 
লালচে আভা, মাথায় পাতলা চুল এখন বাদামী গোছের। আগের থেকেও কমনীয় 
জোরালো পুরুষে ছাদ। 

সহজ আনন্দে বাপীকে জাপটে ধরল। বলল, মাত্র দশ মিনিট আগে ফ্রি হলাম। 
তারপরেই তুমি আসছ মনে পড়তে দশটা মিনিট যেন দশ ঘন্টা। 

বাগীর ভালো লাগছে। ছেলে কাজের সময় কাজ-পাগল আর প্রেমের সময় 
প্রেমপাগল। টিপ্পনী কাটল, আমি আসছি বলে, না ডলির দূত আসছে বলে? 

হা-হা শব্দে হাসল। তারপর পাল্টা জবাব দিল, তুমিও আমার কাছে কম নও । 
লন্ডনে থাকতে ডলির যত চিঠি পেয়েছি তার সবগুলোতে ফ্রেন্ড-এর একগাদা করে 

₹সা। মাঝে মাঝে ভয় ধরেছে, আমার কপাল না ভাঙে। 

অফিস আর ফ্যাক্টরি এলাকার মধ্যেই একদিকে রেসিডেনসিয়াল কোয়াটারস। 
তাছাড়া মন্ত ক্লাব আছে, অঢেল খানাপিনার ব্যবস্থাও আছে সেখানে । দুস্বরের সুন্দর 
একটা ফ্ল্যাটে থাকে । আগে বাপীকে সেখানে নিয়ে এলো। 

-ডলি কেমন আছে বলো। 

_খুব ভালো। পাকা ফলটির মতো তৈরি। 

এক্ষুনি ছুটে গিয়ে দেখতে পাচ্ছে না বলে গলা দিয়ে একটা হান্ধা খেদের আওয়াজ 
বার করল। তারপর জিজ্ঞাসা করল, তুমি কলকাতায় এসেছ কেন? 

নির্জলা সত্যি কথাটা বলে কি করে। জবাব দিল, ডলির তাগিদে। 

খুশি। হাসছে--একেবারে গ্রীন সিগন্যাল নিয়ে এসেছ তাহলে ? 

বাধ্য হয়ে এবারও সত্যের অপলাপ- অতটা নয়, রেড থেকে ইয়েলো হব-হব 
বলতে পারো। 

সঙ্গে সঙ্গে অসহিষ্ণু রাগের ঝাপটা- এতদিন পরে ইয়েলো হব-হব। অথচ ডলি 
প্রত্যেক চিঠিতে আমাকে লিখেছে ফ্রেন্ড যখন ফয়সলার ভার নিয়েছে তোমার কোনো 
ভাবনা নেই! আমি কি ভিখিরি নাকি যে কবে তিনি দয়া করবেন সেই আশায় বসে 
থাকব! 

এবারে বাপীও গম্ভীর একটু । প্রায় অনুযোগের সুরে বলল, আচ্ছা বিজয়, তোমার 
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হবু শাশুড়ী কেমন আছেন একবারও জিগ্যেস করলে না তো? 

অপ্রস্তুত একট্র-ডলি লিখেছিল বটে শরীর ভালো যাচ্ছে না, কেমন আছেন ? 

-বেশ খারাপ । 

_কি হয়েছে? এবারে উদ্বিগ্ন একটু। 

- হার্টের কি-সব ভান্ব-টান্ব ড্যামেজ। ফরেনে নিয়ে গিয়ে চিকিৎসা করানোর কথা 
ভাবছি ।...এর মধো তোমার গ্রীন সিগন্যালটাই যদি বড করে দেখো সেটা কেমন হবে? 

সমস্যাটা অস্বীকার করা গেল না।-গেলে ডলিও সঙ্গে যাবে? 

- একমাত্র মেয়ে কাছে থাকবে না সেটা হয় কিনা তুমিই ভাবো। 

বিজয়ের বেজার মুখ। এই থেকেই বোঝা গেল ছেলেটার মায়া দয়া আছে । তবু 

নি, বিয়েটা হয়ে যেতে বাধা কি, তারপর না-হয় যাক। 

_-সে চেষ্টাও করতে পারি। তাছাড়া বাইরে উনি যেতে চাইবেন কিনা তাও জানি 
না। মোট কথা, এমন একটা অবস্থার মধ্যে তার মুখ না তাকিয়ে তুমি যদি তড়িঘড়ি 
কিছু করে ফেলার জন্য জুলুম করে' তাহলে আমাদের সকলকেই মুশকিলে ফেলবে। 
তোমাকে ধের ধরে আর একট অপেক্ষা করতে হবে। 

বিজয় চপ খানিকক্ষণ। তারপর হালছাড়া গোছের বড় নিঃশ্বাস ফেলে বলল, ঠিক 
আছে ।...তবে আমি আশা করেছিলাম, ডলির মায়েব মন খানিকটা তৈরি হয়ে আছে। 

_ওই চাকরি ছেড়ে তুমি ব্যবসায় চলে এসো, দশ মিনিটের মধ্যে আমি তার মন 
তৈরি করে দিচ্ছি। 

_তা কখনো হয়! 

_ততা যখন হয় না, এমন একট। অসুখের সময় একমাত্র মেয়েকে চোখের আড়াল 
করা কত শক্ত সেটাও তোমাকে বুঝতে হবে। তুমি শুধু ঠাণ্ডা মাথায় একটু অপেক্ষা 
করো, আমি দেখছি কত তাড়াতাড়ি কি করা যায়। 

বিজয ক্লাব ক্যানটিনে ডিনাঞ্জে নিয়ে গেল তাকে । খাওয়ার ফীকে তার চাকরি- 
বাকরির খোজও নিতে ভূলল না বাপী। আর একটা জিনিস লক্ষ্য করেছে এই দুস্ঘন্টা 
সময়ের মধ্যে, ওর কম করে গোটা পনের সিগারেট খাওয়া সারা। 

খাওয়া শেষ করেই আবাব সিগারেট ধরাতে বাপী বলল, তোমার সিথারেটের মাত্রা 
বেড়েছে মনে হচ্ছে 

_তা কি করব। সমস্ত দিন খাটাখাটুনির পর এই তো সঙ্গী। 

_ড্রিংকএর মাত্রা বাড়েন তো? 

নিঃসংকোচে হেসেই জবাব দিল, তাও সেডেছে, আজ তোমার কম্প্যানি পেলাম 
বলে দরকার হন: না-ভালো চাও তো তাড়াতাড়ি বিয়ের ব্যবস্থা করো। 

বাপীও হেসেই সাবধান করল, এ দুয়ের কোনোটাই কিন্তু তোমার হবু শাড়ী ভালো 
চোখে দেখবেন না। 
ডিসটিলড ওয়াটার খাবো। 

আবার আসবে কথা দিয়ে বাপী হোটেলে ফেরার ট্যাক্সি ধরল। 

ভোরের আলোয় চোখ মেলার সঙ্গে সঙ্গে বাচ্চা ছেলের মতো বাপীর মনে হল, 
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আর মাত্র এই দিন আর রাতটা কাটলে তারপর থা কিছু সব মিষ্টি। এই দিন আর রাতটাকে 
চোখের পলকে পিছনে ঠেলে দিতে পারলে দিত। কিন্তু মিষ্টির প্রতীক্ষাটুকুও খুব মিষ্টি 
গোছের কিছু। 

নিশীথের দুপুরে আসার কথা। বাপী ওকে সকালেই আসতে বলেছিল, কিন্তু সকালে 
পাশে না থাকলে বাবা এই বয়সেও কটু কথা শোনায়। চায়ের পাট শেষ করে দাড়ি 
কামাতে কামাতে বাপা ভাবছিল ও এলে একবার বুকলিনে গিয়ে আগে রতন বণিকের 
সঙ্গে দেখা করবে। তারপর আজ আর কোনো কাজটাজ নুয়, দুপুরের শোয়ে নিশীথকে 
নিয়ে একটা সিনেমা দেখবে । কতকালের মধ্যেও সিনেমা-টিনেমার ধারেকাছে ঘেষেনি। 

সকাল তখন সোয়া নটা। ঘরের টেলিফোন বাজল। বিজয় আর নিশীথ দুজনেই 
টেলিফোন নম্বর নিয়েছিল। ওদেরই একজন হবে ধরে নিয়ে সাড়া দিল। 

ওদিক থেকে অপরিচিত গলায় প্রশ্ন এলো, বাগী তরফদার ? 

সায় দেবার পর যা শুনল, বাপীর হৃৎপিণ্ড লাফিয়ে ওঠার দাখিল।--আমি সুদীপ 

সহজ হবার দাষে বাপী চুপ একটু । তাছাড়া হঠাৎ এমন একজনের টেলিফোন 
অশ্রীতিকর কিছু শোনার আশঙ্কাই বেশি। জবাব দিল, আমি চিনতে পেরেছি, তোমার 
মনে আছে সেটাই আশ্চর্য। 

ওদিক থেকে মোলায়েম হাসির শব্দ !--আমার মনে থাকবে না কেন, আমি তো 
তখন আডাল্ট।...তুমি এত বড় হয়েছ জেনে মা আর আমি খুব খুশি হয়েছি। সেদিন 
বাড়ির দোরগোড়ায় এসেও না দেখা করে চলে গেছ শুনে মা মিষ্টির ওপরেই খুব রাগ 
করেছে। 

রোসো বাপী ত্বরফদার, রোসো। বুকের তলায় লাফঝাপে বে-সামাল হয়ো না। 
হেসে বলল, রাত হয়ে গেছল, মিষ্টি তো দিল্লি থেকে আজ রাতেই ফিরছে? 

_হ্যা। আমি কাল দিনে দুবার আর সন্ধ্যের পর একবার তোমাকে ফোন 
করেছিলাম..তুমি ঘরে ছিলে না। 

_তাই নাকি? বাপীর গলায় অন্তরঙ্গ খেদ।-জানি না তো. অপারেটারকে বলে 
রাখলে আমিই ফোন করতাম... 

_-তাতে আর কি হয়েছে»..তুমি আজ বিকেলেই এসো না একবার, এখানেই 
চা-টা খাবে? মা-ও বার বার বলছেন তোমাকে দেখতে ইচ্ছে করছে...অবশ্য এসো 
-আসবে তো? | 

বুকের তলায় আবারও খুশির দামাল বাতাস। মিষ্টি দিল্লি রওনা হবার আগে এদের 
তাহলে খ৷ বোঝাবাব বুঝিয়ে দিয়ে গেছে। নইলে এদের কাছ থেকে এমন আমন্ত্রণের 
আর কোনো অর্থ হয় না। আপত্তি করার কোনা প্রশ্ন নেই। জিজ্ঞাসা করল, বিকেলে কখন ? 

_আমি পাঁচটার মধো কোর্ট থেকে ফিরব..ধরো সাড়ে পাঁচটা ছটা? 

_তুমি কোর্টে প্র্যাকটিস করছ ? 

_হ্যা হাইকোর্টে! বিলেত থেকে ফিরে এসে ব্যারিস্টারি করছি, মিষ্টি বলেনি? 

বাপী তাড়াতাড়ি সামাল দিল, হ্যা তাই তো, চার বছর আগেই শুনেছিলাম তুমি 
ব্যারিস্টারি পড়তে গেছ। ঠিক আছে বিকেলে যাব, কিন্তু একটা শর্তে । 
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-কি? 

_রাতে আমার এখানে তোমার ডিনারের নেমন্তন্ন। তোমাকে নিয়ে একসঙ্গে ফিরব। 

_ওয়াগডারফুল! বানারজুলির গীঁ্রা-মারা সুদীপ নন্দীর অস্তিত্ব নেই আর।- তোমার 
হোটেলের ডিনার মানে তো মস্ত ব্যাপার! গলা খাটো করে জিগ্যেস করলো, বিলিতি 
খাওয়াবে তো? 

নিশ্চয়, যা তোমার ইচ্ছে আর যত ইচ্ছে। ডান? 

_ডান। 

_ঠিক আছে, ছটার মধ্যে যাচ্ছি। 

রিসিভার নামিয়ে বাপী হাওয়ায় ভাসল খানিকক্ষণ ।...মিষ্টি বেশি রাতে ফিরবে, 
কোনে! অছিলায় আজই তার সঙ্গে দেখাটা হয় না? কি করে হবে, বাপী যে আবার 
আখন্দে কাসি হারিয়ে বোকার মতো দীপুদাকে হোটেলে ডিনারের নেমন্তন্ন করে বসল! 
তাহালেও ভালোই করেছে। ওই মা-ছেলেকে বশে আনতে পারাটাও কম ব্যাপার নয়। 

নিশীথকে টেলিফোন কবে আসতে বারণ করে দিল। জক্রী কাজ পড়ে গেছে! 
পরে কবে কখন দেখা হবে, টেলিফোনে জানাবে। এই দিন আর ওর সঙ্গে তালো লাগবে 
না, সিনেনা-টিনেমাও না। 

ফের বাতাসে সাতার কাটার ফাকে আবার মনে হল কিছু । ও অনেক বড় হয়েছে, 
নিষ্টির মা আর দাদার এত খাতির অনেকটা এই কারণে। তা না হলে উন্টে ওর ওপর 
অসন্তুষ্ট হত তারা । এই দুজনের কাছে বড় হওয়াটা আরো জাঁকিয়ে তোলার তাগিদ । 
রিসিভার তুলে সোজা মানেভারকে চাইল। বক্তবা, আজ বিকেল থেকে ওর জন্য ভালো 
একটা সার্ভিস-কাব আযবেঞ্জ করা সম্ভব কি না। শুধু আজকের জন্য নয়, পর পর 
কয়েকদিন সকাল থেকে রাত পর্যস্ত ওই গাড়ি তার হেপাজতে থাকবে। তার জন্য যত 
খরচ লাগুক, আপত্তি নেই! 

ঘণ্টা দুই বাদে ম্যানেজার জানাপে।, ভালো সার্ভিস-কারই পাওয়া গেছে। গাড়ি নিচে 
আছে, সে ইচ্ছে করলে দেখে যেতে পাবে। 

বাপী তক্ষনি নেমে এলো। তখন বিলিতি গাঁরই ছড়াছড়ি বেশি । ঝকঝকে গাড়ি। 
তকমা-পরা ড্রাইভার। তাকে ঠিক পাচটায় আসতে বুলে বাগীা হষ্টচিত্তে ওপরে উঠে 
এলো। 

সাতাশি নম্বরের সেই বাড়ি। মাত্র চার বছর আগে এই বাড়িরই দোরগোড়ায় পাড়ার 
স্তাবকের দল কৃকুরেব মতো বেড ঘেউ করে ওকে ছেঁকে ধরেছিল, ছিড়ে খেতে 
চেয়েছিল। আজ সেই বাড়িতেই বাপী তরফদার সমাদরের অতিথি। টাকা যার, মামলা 
তার। বাণী সেই মেজাজেই দর থেকে দোতলার বারান্দার দিকে তাকালো । ৫বলিংএর 
কাছে মনোরমা নন্দী দাডিয়ে। পাশে দীপুদা। 

এই গাড়ি দেখেও তাদেব চোখ ঠিকরেছে বঝাপী আচ করতে পারে। গাড়ি থামতে 
ড্রাইভার আগে নেমে শশবান্তে দরজা খুলে দিল। বাপী নামল। 

দীপুদা ছুটে নেমে এসে ওকে সাদরে জাপটে ধরে ভিতরে নিয়ে গেল। মনোরমা 
নন্দীও নেমে এসেছেন। এখন আর ব্যঙ্গ করে বাসীর তাকে মেমসায়েব বলতে ইচ্ছে 
করছে না। হাসিমুখে এশিষে এসে পায়ে হাতদিয়ে প্রণাম করল। 
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_-বাঃ, ভারী সুন্দর চেহারা হয়েছে তো তোমার, না জানলে আমি চিনতেই পারতুম 
না! বোসো বোসো। 

অন্তরঙ্গ হেসে দীপুদা বলল, কেন, ছেলেবেলাতেই তো বেশ চেহারা ছিল ওর। 

মিসেস নন্দীর মুখের হাসি খুব প্রার্জল ঠেকল না বাপীর। হাসির ওধারে যাচাইয়ের 
চোখ। ছেলের কথার জবাবে বললেন, তা ছিল, কিন্তু কি দুষ্টু, কি দুষ্টুই না ছিল তখন! 

হাষ্টমুখে দীপৃদা মন্তব্য করল, অমন দুষ্টু ছিল বলে আমি তখনই জানতাম ও কালে- 
দিনে বড় হবে। ূ 

বাপীর মজাই লাগছে। তার কানে এখনো মহিলার শাসনের স্পর্শ লেগে আছে। 
পিঠের চাবুকের দা আজও মেলায়নি। দীপুদার কথায় কথায় গাঁট্রা মারাও ভোলেনি। 
কিন্ত আজ টাকা যার, মামলা তার। 

মনোরমা নন্দীর বাবা মারা গেছেন শুনল। এক মেয়ে, তাই বাড়িটা এখন তার। 
দীপুদা বিয়ে করেছে । ছেলেও আছে । বউকে ডেকে পরিচয় করিয়ে দিল। বেশ সুশ্রী, 
কিন্তু রোগা। তাদের দেড় বছরের ফুটফুটে ছেলেটাকে বাপী আদর করে কোলে তুলে 
নিল। চারদিক তাকিয়ে বাপীর কেন যেন মনে হল বিলেত-ফেরত দীপুদার ব্যারিস্টারির 
পসার তেমন জমজমাট নয়। 

আদর-আপ্যায়নের ত্রুটি নেই তা বলে। মনোরমা নন্দী জোর করেই অনেক কিছু 
খাওয়ালেন। শীসালো ডিনারের লোভে দীপুদা সামান্য খেল। মা-ছেলে তারপর ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে ওর খবর নিতে লাগল। অর্থাৎ ঠিক কত বড় হয়েছে আঁচ করার চেষ্টা । মহিলা 
শেষে জিজ্ঞেস করে ফেললে, এত বড় ফার্মের তৃমিই সকলের ওপরে, না তোমার ওপরে 
আর কেউ আছে? 

_মালিক আছেন। তবে আমাকেই সব করতে হয়। 

_মাইনে তো তাহলে অনেক পাও নিশ্চয়? 

সত্যি যা তার চেয়ে ঢের বেশি বাড়িয়ে বলার লোভ সামলালো বাপী-অনেক আর 
কি, হাজার আড়াই ।...তবে আসল রোজগার পার্ট নারশিপের শেয়ার আর কমিশন থেকে, 
সেটা মাইনের থেকে অনেক বেশি। | 

বাহান্ন সালে যুদ্ধোত্তর স্বাধীন ভারতের আর্থিক কাঠামোর দিকে তাকালে 
রোজগারের এই জলুস যে কোনো মধ্যবিত্তের চোখ ঠিকরে দেবার মতো। যুদ্ধের 
আপিসগুলো গোটানোর ফলে যে সময় ঘরে ঘরে বেকার, সামগ্রিক ব্যবসার বাজারও 
মন্দা। 

মা আর ছেলে দুজনের কারো মুখে কথা সরে না খানিকক্ষণ । নিজের বিস্তের ঢাক 
বাজানো এই প্রথম। বাপীর নিজেরই কান জুড়লো। চোখও। বানারজুলির গরিব কেরানীর 
ছেলে এতদিনে তার হেনস্থার জবাব দিতে পেরেছে। 

বাইরেটা শুধু সহজ নয়, অন্তরঙ্গও।-_ আপনাদের খবর কি বলুন-মেসোমশাই এখন 
কোথায় পোস্টেড ? 
পারল। মনোরমা নন্দী জবাব দিলেন, তার তো সে্টারের চাকরি এখন, উড়িষ্যায় আছেন। 
টানধরা তপতপে মুখ।-খবরের কথা আর কি বলব, কি যে মতি হল মেয়েটার, আমাদের 
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সুখ-শান্তি সবই গেছে। 

বাপী হতভম্ব হঠাৎ। এই কথা কেন! মিষ্টি এয়ার অফিসে কাজ করছে বলে? 
জিজ্ঞাসা করল, মিষ্টি কি করেছে? 

এবারে মা আর ছেলে দুজনেই অবাক একটু । মনোরমা নন্দী ফিরে জিগোস 
করলেন, কেন সেদিন মিষ্টি তোমাকে বলেনি কিছু? 

বাপী আরো বিমূঢ়। মাথা নাড়ল। কিছু বলেনি। 

সুদীপ নন্দীর ব্যারিস্টার মাথাও যেন বিভ্রান্ত একটু--হোটেল থেকে ফিরে মায়ের 
কাছে তোমার সম্পর্কে কত কথা বলল, মায়ের কাছে তোমার কার্ড নিয়ে বাড়িতে ডাকার 
কথাও বলে গেছে-আর নিজের সম্পর্কে ও তোমাকে কিছু জানায়নি! 

অজ্ঞাত আশঙ্কায় বাপী দুজনকেই দেখে নিল একবার করে । আবারও মাথা নেড়ে 
জিগ্যেস করল, সুখ-শান্তি নষ্ট হবার মতো মিষ্টি কি করেছে? 

কি জবাব দেবেন ভেবে না পেয়ে মনোরমা নন্দী ছেলের দিকে তাকালেন দীপন 
চেয়ার ছেডে উঠে পড়ে বলল, মা আবার বেশি-বেশি ভাবছে, তেমন সাংঘাতিক কিছু 
নম- এলো তোমার হোটেলেই তো যাচ্ছি, শুনবে'খন। 

লাপীও উঠে দাড়াল। দীপুদার এ কথায়ও স্বস্তি বোধ করল না। মনোরমা নন্দীর 
মুখখানাই আর এক দফা দেখে নিল। ওই মুখে সুখ-শাস্তির অভাবের অসহিষ্ণুতা স্পষ্ট 
এখন। নিজের খডির দিকে তাকালো, তারপর আবার মনোরমা নন্দীর দিকে ।- মিষ্টির 
ফিরতে রাত হবে, তবু আমাকে একবার ফোন করতে বলবেন তো! 

ফের বিপাতে পড়ার মুখ মহিলার জবাব দিলেন না, এমন কি মাথাও নাড়লেন 
না। 

বাগীর অপরিসীম ধৈর্য। গাড়িতে দীপুদাকে একটি কথাও জিগ্যেস করল না। 
হোটেলে ফিরেও আগে তার জমজমাট ডিনার ব্যবস্থা করল। আস্ত একটা খাস বিলিতি 
বোতল সোডা ইত্যাদি নিজের সুইটে "নিয়ে নিল। খানাপিনা শুরু করার পরেও দীপুদা 
খানিকক্ষণ নিজের কথাই চালিয়ে গেল। বিলেতে কতদিন ছিল, কেমন ছিল, এখানে 
কিরে সব দেখেশুনে সে-তুলনার কতটা বীতশ্রদ্ধ, যোগ সুবিধে হলে সপরিবারে আবার 
সেইখানেই চলে যাবার বাসনা, এ-দেশে কেউ মানুখের দাম দেয় না, টাকা-পয়সার অভাব 
নেই যখন বাপী যেন ও-দেশটা ঘুরে দেখে আসে, ইত্াদি। বাপীর হার্ড ড্রিংক চলে 
না শুনেও হতাশ একটু । নিজের গেলাস বার দুই খালি হবার পরেও নিষ্ষল অনুরোধ, 
দেখই না একটু টেস্ট করে, খারাপ লাগবে না। 

তার গেলাস আরো এক-দফা খালি হবার পর বাপী নিজের হাতে বোতলের জিনিস 
এবার একটু বেশিই ঢেলে দিল। সোডা মেশালো। তারপর ঠাণ্ডা মুখে জিজ্ঞেত করল 
মাসিমা কি বলছিলেন, মিষ্টি কি করেছে? 

এবারে সুদীপ নন্দী গলগল করে যা বলে গেল তাতে ব্যারিস্টারি বাকচাতুরি থেকে 
স্থল গোছের উদ্মাই বেশি। 

বি-এ পরীক্ষার আগেই মিষ্টি উল্টোদিকের বাড়ির এক ছেলেকে বিয়ে করেছে। 
গোপনে রেজিষ্টি বিয়ে। ছেলের নাম অসিত চ্যাটার্জি, মিষ্টির থেকে কম করে আট বছরের 
বড়। ছেলেটা রূপে কার্তিক, গুণে মাকাল ফল ।.দুবারের চেষ্টায় আর-এ পাশ করেছে। 


৭৭. 


সাড়ে তিনশ' না চারশ টাকা মাইনেয় সবে একটা ফার্মে টুকেছিল। এখনো পাঁচশ* টাকার 
বেশি মাইনে পায় কিনা সন্দেহ। মিষ্টিটা এত বোকা গাধা কে জানত, ছয় মাস না যেতে 
হাড় কালি। ছেলের বাপ মা আর বাড়ির সব এমন গৌড়া যে জানাজানি হবার পর বউ 
ঘরে নেওয়া দূরে থাক, তারা ছেলেকেই দূর দূর করে তাড়িয়ে দিলে। মুখ দেখাদেখি 
বন্ধ। 

দীপুদা আগে কিছু জানত না। মিষ্টির বিয়ের এক মাস বাদে সে বিলেত থেকে 
ফিরেছে । এসে দেখে বাবা ছুটি নিয়ে কলকাতায় বসে আছে, আর মায়ের মুখ কালি। 
গুণধর জামাইয়ের এত দেমাক যে শ্বশুর-শাশুড়ী ভুরু কৌঁচকালেও তার অপমান হয়। 
হুমকি দিয়ে কথা বলতেও ছাড়ে না। মিষ্টির বি-এ পরীক্ষা হতেই জোর করে তাকে 
নিয়ে গিয়ে আলাদা ঘরভাড়া করেছে। কিন্তু চলে কি করে? ওদিকে তো গুণের ঘাট 
নেই। মদের নেশা জুয়ার নেশা সবই আছে। এসব অবশ্য পরে জানা গেছে। 

ছস্মাস না যেতে মিষ্টি মরতেই বসেছিল! ছেলেপুলে হবে, এদিকে টাকাপয়সার 
জোর নেই, উঠতে বসতে অশান্তিরও শেষ নেই। অত সুন্দর মেয়েটার দিকে তাকালে 
তখন ভয় করে। বাছাধনের তখন টনক নড়ল, বউকে মায়ের কাছে পাঠাতে ঢাইল। 
কি নিষ্টিন আবার তখন এমন গো, কিছুতে আসবে না। আসবে কি করে, বাবা মা 
দাদা কাকে না অপমান করেছে অসিত চাটুজ্জে ? 

দাপুদাদেব অজান্তে এরপর মিষ্টি শেষই হতে বসেছিল । পেটের ছেলে নষ্ট হয়ে 
গেছে। তার ফলেই শ্রাণ-সঙ্কট। অসিত চাটার্জি সম্ভার একটা হাসপাতালে এনে 
ফেলেছিল ওকে । সেখানেও আজেবাজে ডাক্তার দিয়ে অপারেশন হয়েছে। পরে দাপদা 
আর ভার মা কলকাতার সব থেকে বড ডাক্জার নিয়ে আসতে সে আবার অপারেশন 
করেছে। ভাইতেই রক্ষা । সেই বড় ডাক্তারও বলেছে, বাজে হাতে পড়ে মেয়েটাব অনেক 
ক্ষতি হয়ে গেছে। তবে প্রাণে যে বেচেছে এই ঢের। 

এরপর টানা ছ'মাস মিষ্টি মায়ের কাছে ছিল। মেয়েটার শরীরের বাধুনি ভালো বলতে 
হবে, তিন মাস না যেতেই আগের শ্রী-স্বান্থ্ সবই ফিরে পেয়েছে পরের তিন মাসের 
মধো এয়ার অফিসের চাকরিটাও নিজের চেষ্টাতেই পেয়ে গেছে। মা ওকে আর ছাড়তেই 
চায় নি। কতবার করে বলেছে, ভুল যা হয়েছে- হয়েছে, কাগজের বিয়ে ছিড়ে ফেললেই 
ছেঁড়ে। দীপুদাও বোনকে অনেক বুঝিয়েছে। কিন্তু মাথায় যে কি ওটার, হা না কিছুই 
বলে না, শুধু হাসে । তাইতেই মা আর সে ভেবেছিল হয়তো রাজি হবে। কিন্তু ছস্মাস 
পার হতে নিজে থেকে আবার ওই অসিত চাটাজির কাছেই চলে গেল। 

এখন অবশ্য লোকটা অনেকখানি টিট হয়েছে। তবু অমন একটা বাজে লোকের 
সঙ্গে বোন সারাটা জীবন কাটিয়ে দিতে পারবে এ দীপুদা বা তার মা বিশ্বাসই করে 
না। কিন্তু ও মেয়ের মাথায় কি আছে কে জানে, মা তাগিদ দিলে হাসে, আবার বেশি 
বললে বিরক্ত হয়। মনোহরপুকুর রোডে মোটামুটি একটা ভালো ফ্ল্যাটেই থাকে এখন। 
সেদিন বাপা ওকে মায়ের বাড়ি পৌছে দিতে ঘণ্টাখানেক সেখানে থেকে তারপর নিজের 
বাড়ি চলে গেছে। আজ মিষ্টি ফিরবে বটে, কিন্তু তাদের সঙ্গে দেখা হবে না বা কথা 
হবে না। কারণ ওর বাড়িতে টেলিকোনও নেই। 
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সমস্ত রাত চোখে-পাতায় এক হয়নি বাপীর। ঘুমোতে চেষ্টাও করেনি। 

তার জগৎ অন্ধকার। এ অন্ধকার দ্র করার মতো আলো নেই কোথাও । আগুন 
আছে। সেই আগুন বুকের তলায়। এ আগুন বাইরে নিয়ে এলে ওই অন্ধকারে যে ক্রুদ্ধ 
হিংশ্র পশুটা থাবা চাটছে, সেটা পডবে। বাপী তরফদার আর ওকে ধ্বংস করতে চায় 
না। 

পরদিনই বানারজুলি চলে যাবার চিন্তা বাতিল। সকালে নিশীথ টেলিফোন করে 
আসতে চেয়েছে । বাপী বলেছে, আজ না, খব বান্ত। সঙ্গে সঙ্গে বিসিভার নামিয়ে 
রেখেছে। একটু বাদে আবার টেলিফোন। বিজয় মেহেরা। তাকেও বলেছে, আজ না। 

সকাল পেরিয়ে দুপুরও গড়াতে চলল। বাপী নরম গদীতে শুষে। অপেক্ষা করছে। 
এই বিকেলে মিষ্টি আসবে কথা দিয়ে শেছে। বাপীর ধারণা আসবে। সমস্ত ঘটনা ওর 
কানে দেবার জন্যেই মাকে আর দাদাকে বলে গেছে ওকে বাড়িতে চায়ে ডাকতে । নিজে 
কেন্ট বলেনি? য়ে? তাই যদি হয়, তাহলে বিকেলে আর আসবে না। কিন্তু অত ভীতু 
বাপা ওই মেয়েকে এখনো কেন ভাবছে না, জানে না। 

..এলে কি হবে? 

বাগী ভাও জানে না' 

এলো একলা নয়। সঙ্গে অসিত ঢ্যাটর্তি। তার পরনের টাউজার বা কোট তেমন 
দাী ময়। টোখে আগের মতোই সোনার চশমা! গাষের বং আগের তপনায় কিছুটা 
ঝলসেছে। বিরত হাসি-হাসি মুখ । 

মিষ্টির পরনে গা খয়রি পংয়েল দানা শাডি। গায়ে চকচবে সাদা প্রাউস। 

সিথিতে সক সিদুরের আচড়। কপালে লাল টিপ। কালকের থেকে ঢের বেশি 
সন্দর। হিংস্র উল্লাসে ভোগের রসাতলে টেনে নিয়ে যাবার মতোই লোভনীয়। 

নিজের এমন স্বত?ম্ৃত অভিনয়ের ক্ষমতা কি বাগার জানা ছিল! দু-হাত বাড়িয়ে 
সরগরম অভার্থনা জানালা ।- এসো শসিতদা এসো-চার খছব আগে লেকে তোমার 
সেই গলাধাঞ্কা খাবার পর খেকে তুমি আমার্ও ঠাবো হয়ে বসে আছ জানে। না_ 

এরকম অভার্থনার জনা লোকটা প্রস্তুত ছিল না বোঝা খায়। খুব স্বেচ্ছায় হয়তো 
আসেনি এখানে। মিষ্টির বাড়ির বাস্তায় মর লেকে নাকে অত হেনস্থা করা হয়ছে, সে 
এখন এই হোটেলের এমন ঘরের ধাসন্দা, সে-কারণেও হয়তো সহজ হওয়া মুশকিল। 
মিনমিন করে জবাব দিল, ও-সব ছেলেবেলাব ব্যাপাব তুমি এখনো মনে করে বসে 
মাছ... 

হাত ধরে বাগী সাদরে তাকে গদীর বিছানাতেই বসিয়ে দিল। আধা পা্টিশনের 
ওধার থেকে একটা সোফা মিষ্টির সামনে টেনে আনন । হারপর নিজের খাটের একদিকে 
বসে ওই 'সানার চশমার ওপর চড়াও হল আবার।-কাল দীপুদার মুখে সব ৫ণানার 
পর থেকে কেবল তোমার কথাই ভাবছিলাম। তুমি একটা পুরুষের মতো পুরুষ, আখাকে 
তোমার শিষ্য কে নিলে বতে যাই। 

চকচকে চশমার ওধারে চোখ দুটো স্বস্তি বোধ করছে না খুব। আবারও শুকনো 
হাসি টেনে বলল, কি যে বলো, কত বড় একজন মানুষ তুমি এখন... 

_গুলি মেবে দাও, ধন-জন-যৌবন জোয়ারেব জল-এলো৷ তো এলো, গেল তো 
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গেল। কিন্তু তুমি যে কেরামতি দেখিয়েছ, সন অফ কুবেরও ভেড়ার মতো তোমার দিকে 
হাঁ করে চেয়ে থাকবে। 

মিষ্টি বাগীর দিকেই চেয়ে আছে। ঠোটের ফাকে হাসি ছুঁয়ে আছে। কিন্তু এর নাম 
হাসি নয়, হাসির মতো কিছু। ও মুখ দেখছে না, ভেতর দেখছে। 

ও-রকম করে হাসলে আর অমন করে চেয়ে থাকলে বাপী কি করে বেশিক্ষণ 
এই হাসির মুখোশ ধরে রাখতে পারবে? ওর ভিতরটা কি-রকম লোলুপ হিংস্র ব্যভিচারী 
হয়ে উঠেছে মিষ্টি কি তা আঁচ করতে পারছে? পারলে আমন কয়ে হাসত না। ও ও-ভাবে 
চেয়ে থাকতে পারত না। 

টেবিলের ওপর বিলিতি মদের বোতলটা পড়ে আছে। দীপুদা ছ*আনা শেষ করে 
গেছে, বাকিটা আছে । অসিত চ্যাটার্জী ধন ঘন ওই বোতলটার দিকে তাকচ্ছে। 

বাপী উঠে ছোট সেন্টার টেবিল তার সামনে পেতে দিল। তারপর বোতলটা এনে 
রেখে জিগ্যেস করল, জল চাই, না সোডা? 

অসিত চ্যাটার্জির দু চোখ খুশিতে চিকচিক করছে এখন।-জলই ভালো, কিন্তু মিলু 
রেগে যাচ্ছে। 

মিলু শুনেই কানের পর্দা দুটো ছেঁড়ার দাখিল বাপীব। মালবিকা ওর মিলু। জলের 
জাগ আর একটা গেলাস তার সামনে রেখে বাগী তাচ্ছিলোর সুরে জবাব দিল, 
শিবঠাকুরকেও পার্বতী গাজাখোর বলে গাল পাড়ত,- এসব দেখে মেজাজ না চড়ালে 
ওদের মান থাকে না। কাল দীপুদা মাত্র অতট্রকু সাবাড় করে রেখে গেছে, আজ তোমার 
কেরামতি দেখাও । 

দীপুদার নামটা সবুজ নিশানের কাজ করল। গেলাসে বোতলেব জিনিস একটু 
বেশিই ঢেলে নিয়ে অসিত চ্যাটার্জি মিষ্টিকে বলল, এমন জিনিস পেলে কে আর লোভ 
সামলাতে পারে। বাপীকে জিগোস করল, তোমার গেলাস কোথায় ? 

_আজ তুমিই চালাও । আমি এরপর দিনক্ষণ দেখে হাতেখডি দেব ভাবছি। বোসো, 
কিছু খাবার-দাবার আনাই- 

আধঘস্টার মধ্যে অসিত চ্যাটাজি ভিন্ন মানুষ। বাপী যে এমন রত্ব ছেলে সে ভাবতেই 
পারেনি। মিলুও কখনো বলেনি। মাত্র একদিনের আলাপে বাপা আপনার জন হয়ে গেছে 
তার, অথচ পান থেকে চুন খসলে আপনার জনেরাই দূরে সরে যায়,_যাচ্ছেও, ইত্যাদি 

মিষ্টির তাড়া খেয়ে আরো ঘণ্টাখানেক বাদে উঠল। বোতলের নিচে দু'ইঞ্চির মতো 
জিনিস পড়ে আছে। মিষ্টি খাবার ছোয়নি, শুধু এক পেয়ালা চা খেয়েছে। কিন্তু সে খাবারও 
প্রায় সবটাই অসিত চ্যাটাঞজির উদরে গেছে। এখন ভালো মতো দীড়াতেও পারছে না! 
মিষ্টির মুখ লালচে দেখাচ্ছে এখন। কিন্তু রাগ যার ওপর হবার কথা, অর্থাৎ বাগীর দিকে 
সাহস করে যেন তাকাতেও পারছে না। 

অন্তরঙ্গ জনের মতো লোকটাকে ধরে বাগী লিফটএ নিচে নামল। দরজার কাছে 
এসে অস্ফুট স্বরে বলল, আমি একটা ট্যাক্সি ডেকে নিয়ে আসছি। 

_ট্যাক্সির দরকার নেই, গাড়ি আছে। আঙুল নেড়ে বাপী তার সার্ভিস-কারের 
তকমাপরা ড্রাইভারকে ডাকল। গাড়ি নিয়ে লোকটা সমস্ত দিন বসেই আছে। 

-সাহেবকে আর মেমসাহেবকে ঘরে পৌছে দিয়ে এসো। 
৮০ 


থমথমে দু চোখ মিষ্টির মুখের ওপর স্থির কয়েক পলক। এতক্ষণ দুটো চোখ দিয়ে 
তার হিংশ্র সত্তা দিয়ে যে আদিম পশু ওই তাজা নরম দেহটা ছিন্নভিন্ন করছিল, এখনো 
সে মুখোশের আড়ালে। 

তাকালো মিষ্টিও। এখনো অভিযোগ নেই। শুধু কিছু যেন বোঝতে চায়। ঠোটের 
ফাকে আবার সেই রকমই হাসির ছোয়া লাগল। যার নাম ঠিক হাসি নয়। হাসির মতো 
কিছু। 


ঘুরে লম্বা লম্বা পা ফেলে বাপী তার ঘরে ফিরে চলল। 


সাত 


নিজের পথিবী বিশ্বাসঘাতকতা করেছে । জীবন প্রতারণা করেছে ? বাপী তরফদার কার 
ওর শোধ নেবে ? কাকে ক্ষমা করবে ? নিজের দুটো পা কপাল পর্যন্ত ওঠে না। নইলে 
সবার আগে ওটাকেই থেঁতলে দিত। এই কপালের ওপর বঙ বেশি আশা ছিল। আস্থা 
ছিল। প্রেম প্রীতি ভালবাসার কোনো দুর্জয় শক্তির উপর নির্ভর করে বসেছিল। ঘেন 
যত খুশি লম্বা দুটো হাত বাড়িয়ে তারা স্থান-কালের গণ্তী টপকে কারো জন্যে কাউকে 
আগলে রাখতে পারে। এই বিশ্বাসে সন্তার সব কড়ি উজার করে ঢেলে দেয় এমন বোকাও 
কেউ আছে! 

আজ ফিরছে গায়ন্ত্রী রাই জানে না। বাগড়োগরায় তাই গাড়িও অপেক্ষা করে নেই। 
লাউঞ্জে পা দিতেই একদিকের সোফার দিকে চোখ গেল। যাবার সময় যে সোফায় 
মাস্টীরমশাই ললিত ভড়ের মেয়ে কুমকুম বাপীর সামনে এসে বসেছিল। হাওয়া 
আপিসের এক অফিসার স্ত্রী সাজিয়ে ওকে কলকাতায় নিয়ে যাবে এ আশায় দূ মাস 
ধরে দিন গুনছিল আর এখানে হানা দিচ্ছিল। আত্মনির্ভর জীবনে ফেরানোর আশ্বাস 
দিয়ে বাপী তাকে আট দশ ।দন বাদে বানারজুলির ঠিকানায় দেখা করতে বলেছিল। বাপীর 
গলা দিয়ে নিঃশব্দে একটা কটুক্তি বেরিয়ে এলো। 

এলে কি হ্বে? রেশমার কাজে লাগিয়ে দেবে, না দূর করে তাড়াবে? বাসনার 
যে আগুন শিরায় শিরায় জ্বলছে, নাগালেব মধো এলে আর কোনো মেয়ের তার থেকে 
অব্যাহতি আছে! 

ইচ্ছে করেই বিকেল পার করে দিয়ে বানারজুলিতে পৌছুল। গত এক-দেড় বছরের 
ছাধ্যে সাইকেল রিকশা চালু হয়েছে এখানে । একটায় উঠে বসল । রিকশাঅলাটাকে হুকুম 
করল খুব আস্তে চালাতে । বানারজুলির আকাশ বাতাস জঙ্গল সব অন্ধকারে ডুবে যাক। 
আরো ঘন হোক, আরো গাঢ় হোক। বুকের ভে ন্বটা যেমন কালি হয়ে আছে তেমনি 
হোক।...সেই কবে আবু রব্বানী বলেছিল, তার মুখ দেখলেই ভেতর-বার ধাফ মনে 
হয়, মেমসায়েবের পছন্দ হবে: কিন্তু আজ অন্তত বাপীর নিজের ওপর বিশ্বাস নেই। 
এই মুখ আজ অন্ধকারেই সেধিয়ে থাক! 

_মিস্টার তরফদার, এক মিনিট । সাইকেল রিকশার টিমটিম আলোয়ও মুখ চিনে 
যে লোকটা হাত তুলে ডেকে থামালো, সে চা-বাগানেব ক্লাবের ম্যানেজার ডাটাবাবু। 
রাস্তার উল্টো দিক থেকে হন হন করে আসছিল। ক্লাবে সন্ধায় আসর বসার আগে 
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ফেরার তাড়া সত্তেও ওকে দেখে দীড়িয়ে গিয়ে রিকশা থামিয়েছে। 

_কি মুশকিলে পড়েছি বলুন তো, কত দিনের মধ্যে আপনাদের কোনো চালান 
নেই, এদিকে ভাল মাল প্রায় শেষ-আপনি এখানে নেই খবর পেয়ে আবু রব্বানীর 
কাছে গেছলাম, ও বলল, আপনি কলকাতা থেকে ফেরা পর্যস্ত অপেক্ষা করতে হবে। 
কিছু মাল যে আমার এক্ষুনি দরকার। 

বাগীর ইচ্ছ। হল রিকশা থেকে নেমে ঠাস করে তার গালে একটা চড় বসিয়ে 
দেয়। তার বদলে ঝাঝালো জবাব দিল, আপনার জন্যে আমি ঘরে মদের বোতল মজুত 
করে বসে আছি যে এক্ষুনি পাঠিয়ে দেব? | 

মেজাজের ঝাপটায় ডাটাবাবু বে-সামাল।_-না না, তা বলছি না, যত তাড়াতাড়ি 
হয়- 

-চলো! ঝাঝালো বিরক্তির হুকুম রিকশাঅলাকে। 

আগের বাকের মাথায় নেমে রিকশার ভাড়া মিটিয়ে ট্যাভেল সুটকেস হাতে বাপী 

₹লোর দিকে এগলো। বারান্দায় আলো জ্বলছে । মা বা মেয়ে সেখানে বসে নেই। এগিয়ে 
এসে নিঃশব্দে নিজের বাংলোর গেট খুলে ভেতরে এলো। 

' ফেব্রুয়ারির শেষ এটা । কলকাতার তুলানায় এখনো এখানে ঠাণ্ডা বেশি। অন্ধকার 
ঘরের জানালা-টানলাগুলোও না খুললে চলে। তবু টর্চ জেলে বাপী ঘরের ভেতরটা দেখে 
নিল একবার। সুটকেসটা একদিকে আছড়ে ফেলল। কাধের কোটটা দূর থেকে আলনার 
দিকে ছুঁড়ে দিল। তারপর বিছানায় সটান শুয়ে পড়ে টর্ঠ নিভিয়ে দিল। পরনের ট্রাউজার 
বদলে পাজামা পরার ধের্যণ নেই। 

মাথাটাকে শুন্য করে দেবার চেষ্টা। কোনবকম চিন্তা মাথায় ঢুকতে দেবে না। ভালো 
না মন্দ না। আশা না হতাশা না। কিন্তু এমন অসম্ভব চেষ্টার সঙ্গে যুঝতে হয়। বাগী 
যুঝছে।...এই রাত পোহাবে। তখন আর অন্ধকারে সেধিয়ে থাকা যাবে না। মুখ দেখাতে 
হবে। দেখতে হবে। কিন্তু মাথার এই দাপাদাপি বন্ধ না হলে ভোর হবার আগেই পালাতে 
হবে কোথাও । 

. কতক্ষণ কেটেছে জানে না। আধ ঘণ্টা হতে পারে। জোরালো আলোর ঘায়ে বিষম 
চমকে ঘাড় ফিরিয়ে তাকালো। 

ঘরের আলো জ্বেলে বিমুছ্চ বিস্ময়ে তার দিকে চেয়ে আছে উর্মিলা । পরণে সাদা 
ফ্রক। তার উপর কার্ডিগান। বাপীর মুখখানা ভালো করে দেখে নিচ্ছে। 

বিছানার কাছাকাছি এসে দাড়াল--ফিরে এসে এমন ঘর অন্ধকার করে শুয়ে আছ ? 
তুমি ফিরেছ মা জানে? 

সরল বিশ্বাসেও কেউ হিংস্র পশুর খাচা খুলে দিলে কি হয়? বাগী চেয়ে আছে। 
ওর ভিতরের কেউ চিৎকার করে বলতে চাইছে, শিগগির চলে যাও--পালাও। কারণ 
আর কেউ ওকে আরো কাছে টানার জন্য লোলুপ হয়ে উঠেছে। মাথা নাড়ল কি নাডল 
না। অস্ফুট. স্বরে জিগ্যেস করল, তুমি জানলে কি করে? 

-আমি ক্লাবে ডাটাবাবুর জন্য বসেছিলাম। কটা দিনের মধ্যে তোমাদের কারো 
কোনো খবর নেই..বদি চিঠিপত্র এসে থাকে। ডাটাবাবু বলল, তুমি ফিরেছ আর তোমার 
মেজাজও খুব খারাপ। কি হয়েছে...ংতামাকে এরকম দেখাচ্ছে কেন? 

_কি রকম দেখাচ্ছে? 
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উর্মিলা এতেই অসহিষ্ণু । গায়ের কার্ডিগানটা খুলে অদূরের চেয়ারে ছুঁড়ে দিয়ে 
আরো একট কাছে এসে বলল, আমি জানি না, খবর কি বলো? 

বাগীর চাউনিটা ওর মুখ থেকে বুকে নেমে আবার মুখে উঠে এলো । এই মেয়ের 
এমন মুখর যৌবনের দিক থেকে জোর করেই চোখ ফিরিয়ে ছিল এত দিন) আর তার 
দরকার আছে? ঠিক এই মুহূর্তে যে সংকল্পটা উকিঝুঁকি দিয়ে গেল সেটাকে প্রশ্রয় দেবে, 
না ঠেলে সরাবে? 

জবাব দিল, খবর ভালো না। 

সঙ্গে সঙ্গে উর্মিলার ফর্সা মুখ ফ্যাকাসে একটু । উদগ্রীবও ।- আঃ! চেপেচুপে কথা 
বলছো কেন? কার খবর ভালো না, আমার না তোমার? 

মগজে লোভের হাতছানি আরো স্পষ্ট হয়ে উঠছে । নয় কেন? প্রেম ভালবাসার 
ন্ট গানে ? শুধু শব্দ ছাড়া আর কি? মোহ ছড়ায়, ভোলায়। একবাব দখলের আওতায় 
পাকি ভাবে টেনে নিয়ে আসতে পারলে এই মেয়েরই বা মোহ কাটতে আর তুলতে 
কত সময় লাগবে ? তবু আরো একবার ভিতরের আর কেউ বাপীকে এই লোভ থেকে 
ঠেলে সবাতে চেষ্টা করল। জোর করে ও-পাশ ফিরে বলল, আলোটা নিভিয়ে দিয়ে চলে 
যাও, আমার মাথায় খব যন্ত্রণা হচ্ছে-কাল কথা হবে। 

কিন্ত উর্মিলারও ধৈর্যের শেষ! খাটের ওপর বসে পড়ে এদিক থেকেই ঝুকে তার 
মুখ দেখতে চেষ্টা করল। তারপর চিরাচরিত অসহিফুতায় এক হাতে বাপীর চুলের মুঠি 
আর অনা হাতে বুকের কাছটা ধরে জোর করেই আবার তাকে নিজের দিকে ফেরাতে 
চেষ্টা করে বলে উঠল, তোমার মাথায় কিচ্ছু যন্ত্রণা হচ্ছেনা_কি হয়েছে আমি এক্ষুনি 
শুনতে চাই। তুমি বলবে কি বলবে না? 

বাপীর মুখের ওপর ওর নিঃশ্বাসের হলকা, পাঁজরে মাথায় ওর হাটুর ওপরের আব 
হাতের উষ্ণ স্পর্শ। ঘন নাগালের মধ্যে তপু দুরন্ত যৌবন। যা ঘটার মুহুতের মধ্যে ঘটে 
গেল। তারপর ঘটে যেতে লাগল। সিন টো হাতের ঝটকা টানে ওই সুঠাম নারীদেহ 
বাগী তরকদারের বুকের ওপ্র। নরম দুটো অধর নিজের দুটে। ঠোটে বিদীর্ণ করে করে 
রসাতলের গহুরে তলিয়ে যেতে চাইল। নিজের শক্ত বুকের ওপর ওই উষ্ণ নরম বুক 
গুড়িয়ে দেবার আগে হাত দুটো আর বুঝি ক্ষান্ত হবে না। 

সমস্ত ব্যাপারট। এমন অবিশ্বাস্য যে উর্মিলার সম্বিৎ ফিরতেই সময় লাগল 
খানিকক্ষণ। তারপর প্রাণপণে ওই অমোঘ গ্রাস থেকে নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে ছিটকে 
নেমে দাডাল। কপালের ওপবে বিশঙ্বল। চলেব গোছা এক হাতে পিছনে ঠেলে দিল। 
দেখছে। হাপাচ্ছে। দুই চোখ বিক্ষারিভ। এই লোককে সে চেনে না, কখনো দেখেনি। 

এবারে দুই চোখে ওই নরম দেহ ফালা-ফান। ?রছে। ঠোটের হাসি ধারালো ছোরার 
মতো! ঝিলিক দিচ্ছে। গলার স্বরেও কোনো দ্বিধার পরোয়া নেই আর।-ঠিক তজই আমি 
এরকম করে বলতে চাইনি তোমার দিকের খারাপ খবরটা কি। তুমি জোর করে বলালে। 

নিজের দুটো কানের ওপরেও বিশ্বাস খুইয়ে বসেছে উর্মিলা । হাপাচ্ছে এখনো । 
চেয়েই আছে। 

-দেখছ কি? আর অত অবাক হবারই বা কি আছে। এই মূর্তি দেখেই ভেতর 
আরো নির্মম বাগীর।-এ তো আমার পাওনাই ছিল। ভ্রাইভিং শেখানোর গুরুদক্ষিণা 
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হিসাবে অনায়াসে চুমুও খেয়ে ফেলতে পারো, বলেছিলে না? তবে এতে হবে না, এর 
থেকে ঢের বেশি দক্ষিণা দেবার জন্য তৈরি হওগে যাও। 

শুধু চোখে নয়, গলা দিয়েও এবারে অস্ফুট আর্তস্বর বেরুলো উর্মিলার।-এ তুমি 
কি করলে বাপী! তুমি না ফ্রেন্ড? কলকাতায় গিয়ে হঠাৎ কি হয়ে গেল তোমার ? তুমি 
এমন কথা বলছ কেন? 

বাগীর হাসিতে এতটুকু মায়ামমতার ছোয়া নেই। দু চোখে নরম তাজা দেহ লেহন 
করছে এখনো । একটু আগের উষ্ণ স্পর্শ আগুন হয়ে মাথার দিকে উঠছে । জবাব দিল, 
ফ্রেন্ড বলেই আমার দাবি বেশি, কলকাতায় গিয়ে এই বাস্তধ বুদ্ধিটুকু নিয়ে ফিরে এসেছি। 
এমন কথা বলছি কারণ তোমার মা যা চান তাই হবে। আর কদিনের মধ্যে ডলি মিসেস 
তরফদার হবে। বুঝতে অসুবিধে হচ্ছে? 

ঠোটে হাসি। গলার স্বর অকরুণ। চোখে আবারও ওকে দখলের মধ্যে টেনে আনার 
অভিলাষ । উর্মিলা সত্রাসে চেয়ে রইল একটু । তারপর ছুটে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। 

_ মিনিট দশেক বাদে বাপী খাট থেকে নামল। ঠাস ঠাস করে ঘরের জানালাগুলো 

খুলে ফেলল। বাথরুমে এসে চোখে-মুখে ঠাণ্ডা জলের ঝাপটা দিল। একটা দুর্বোধ্য যন্ত্রণা 
ভিতর থেকে ঠেলে উঠছে। ওটা নির্মূল করার আক্রোশেই বাপী মাথাটা কলের তলায় 
পেতে দিল। তোয়ালে মাথায় বুলিয়ে ঘরে পা দিয়েই থমকে দাড়াতে হল। 

চেয়ারের কাধে হাত রেখে গায়ত্রী রাই দাড়িয়ে। মাত্র কটা দিনের দেখা এই মুখ 
আরো সাদা, রক্তশূন্য। শরার আরো খারাপ হয়েছে, না মেয়ে গিয়ে কিছু বলেছে বলে 
এমন বিবর্ণ মুর্তি বোঝা গেল না। কিন্ত প্রথম কথায় মনে হল না, মহিলা মেয়ের কাছ 
থেকে বড় রকমের কিছু ধাক্কা খেয়ে এসেছে । এক নজর দেখে নিয়ে বলল, এই ঠাণ্ডায় 
ইথা ভিজিয়ে এলে, মোছো ভালো করে, জল ঝরছে। 

বাধ্য ছেলের মতো ঘরের আর একটা শুকনো তোয়ালে দিয়ে আবার মাথাটা মুছে 
নিল। একটু সময় দরকার। কিছু শোনার জন্য আর কিছু বলার জন্য প্রস্তুতি দরকার। 
তোয়ালেটা জায়গামতো রেখে আয়নার সামনে দাড়িয়ে মাথা আচাডাতে আচড়াতে যতটা 
সম্ভব স্বাভাবিক গলায় ঝাগী বলল, বসুন। খুব ভালো দেখছি না তো, কেমন ছিলেন ? 

_ভালো না। 

বেশি অসুস্থ না হলে এরকম বলে না। চিরুনি থেমে গেল। আয়নার ভেতর দিয়ে 
বাপী তার দিকে তাকালো । মহিলা এখনো দীড়িয়ে। ওর দিকেই চেয়ে আছে। 

_সেই কষ্টটা আবার বেড়েছিল? | 

বাজে কথায় সময় নষ্ট হচ্ছে বলেই যেন বিরক্ত ।-কষ্ট লেগেই আছে, ও নিয়ে 
ভেবে কি করবে, তুমি কখন ফিরেছ ? 

- বেশিক্ষণ নয়। চিরুনি রেখে এগিয়ে এলো ।-আমি নিজেই তো যেতাম, আপনার 
কষ্ট করে আসার কি দরকার ছিল। 

চেয়ারটা তার সামনে টেনে দিতে গিয়ে বাপীর দূ চোখ হোঁচট খেল একক্রস্থ। 
উর্মিলার কার্ডিগান এখনো চেয়োরেই পড়ে আছে। গায়ত্রী রাই দেখেছে। ঠাণ্ডা মুখে বাপী 
ওটা তুলে আলনায় রাখল। 
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গায়ত্রী রাই চেয়ারে বসল। ও খাটে এসে বসা পর্যস্ত অপেক্ষা করল। তারপর 
জিগ্যেস করল, ডলির কি হয়েছে? 

জবাব না দিয়ে বাগী চুপচাপ চেয়ে রইল খানিক। ভাবালেশশুন্য এই সাদা মুখ দেখে 
আশা করছে কি হয়েছে বা কতটা হয়েছে মেয়ে হয়তো এখনো সেটা বলে নি। কিছু 
যে হয়েছে তাই শুধু বুঝে তাড়াতাড়ি চলে এসেছে। ফিরে জিগ্যেস করল, ডলি কিছু 
বলেছে আপনাকে ? 

_না। 

-কি করছে? 

-ঘরে গিয়ে বিছানায় আছড়ে পড়ে মুখে বালিশ চাপা দিয়ে কাদছে। ওর বাবা 
মারা যেতে এভাবে কাদতে দেখেছিলাম। তারপর আর দেখিনি। রাগ হলে তেজে ফোটে, 
কাঃদ না। কি হয়েছে? 

মিথ্যের সঙ্গে সত্তার বিবোধ বাপীর। এই একজনের চোখে চোখ রেখে নিথ্যে বলা 
আরো কঠিন। তাছাড়া একলা ঘরে পশুর মতো যেভাবে দখল নেওয়া হযেছিল আর 
হামলা করা হয়েছিল, কান্না থামলে মেয়ে মায়ের চোখে সেই নিষ্ঠর লোলুপতার দিকটাই 
বৃ করে তুলবে । শেষ মুহূর্তে সেই দখল না ছিড়তে পারলে ওই পশুর হাত থেকে 
আজ আর অব্যাহতি ছিল না মেয়ে তাও বলতে ছাডবে না। বাপীব চিন্তাব এখনো কোনো 
বিবেকের দংশন নেই, কেনো আপোস নেই। এই মুহূর্জে ভাই মাথা খুব ঠাণ্ডা । 

ধীর গলায় জবাব দিল, আমাকেই বিয়ে করতে হবে, আর কারো চিন্তা আর আমার 
বরদাস্ত হবে না, আপনার মেয়েকে আজ টা আমি খুব ভালো করে বুঝিয়ে দিয়েছি । 

গায়ত্রী রাই অপলক চেয়ে আছে । আগের মতো সেই ভেতর-দেখা চোখ । শুধু 
এ-জন্যেই মেয়ে রাগে না ফুঁসে বা গর্জে উঠে মুখে বালিশ চাপা দিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে 
এ ঘেন বিশ্বাস করার মতো নয়। গলাব স্বর নারস একটু ।-এ বোঝানোটা আরো অনেক 
আগে থেকে শুরু করোনি কেন? 

-অসুবিধে ছিল। 

অপলক চাউনিটা মুখের ওপর বিধেই খাকল খানিক । বোঝার চেষ্টা । জিগ্যেস করল, 
কলকাতায় গিয়ে সেই ছেলের সঙ্গে ফয়সালা করে এসেছ ? 

_না, এখানে এসে নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া করে মন স্থির করেছি। 

দেখছেই। পরের প্রশ্নটাতেও তাপ উত্তাপ নেই।- এতদিন তে*মাৰ নিজেরও মন 
স্থির ছিল না? 

ভিতরে ভিতরে বাপী সচকিত। মায়ের কাচ্ছে এরপর নালিশ যদি করে উর্মিলা, 
পশুর মতো দখল নেবার কথাই শুধু বলবে না, মিষ্টির কথাও বলবেই। শয়তান বুদ্ধি 
যোগাচ্ছে বাপীকে। জবাব দিল, ছিল নাঁ। কেন ছিল না আপনার জানা দরকার। ডলিকে 
নিয়ে আমি মাথা ঘামাই না, উঠাাগগিরদি আক বাহির সে-বিচার 
মাথা পেতে নেব। 

চাউনিতে ব্যতিক্রম দেখা দিল একটু। জিজ্ঞাসু। 

ধীর নির্লিপ্ত সুরে বাপী বলে গেল, ছেলেবেলায় এখানকার এক মেয়েকে আমি 
খুব পছন্দ করতাম। তখনকার রেঞ্জ অফিসার, জঙ্গলের বড়সাহেব। আমার বাবা তার 
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আগ্ডারে সামান্য কেরাণী। অত বড় ঘরের মেয়ের সঙ্গে মিশতে চাইতাম বলে হামেশা 
তারা অপমান করত, তার ছেলে মারত, মা কান মলে দিত। সেই আক্রোশে ওই মেয়ের 
ওপর আমার পছন্দটা হামলার মতো হয়ে উঠেছিল। সেই পছন্দের শাস্তিকি পেয়েছিলাম 
এই দেখুন_ 

একটুও অবকাশ না দিয়ে ঘুরে বসে একটানে ট্রাউজারের তলা থেকে শার্টটা টেনে 
মাথার দিকে তুলে ফেলল সে। 

আধ-হাত-প্রমাণ পাঁচ-ছটা এলোপাতাড়ি সাদা দগ পিঠের চামড়ায় স্থায়ী হয়ে 
আছে। জামা নামিয়ে বাপী আস্তে আস্তে ঘুরে বসল আবার । গায়ত্রী রাইয়ের সাদাটে মুখ 
বিমূঢ় এখন। 

তেমনি নিরুত্তাপ গলায় বাগী বলে গেল, বাবার তখন জ্ঞান ছিল না, চাবুকে চাবুকে 
বড় সাহেব আর তার মেয়ে আর তার মায়ের আর আরো অনেকের সামনে আমাকে 
অজ্ঞান করে ফেলেছিল। রক্তে জামা ভিজে গেছল। আমার বয়েস তখন চোদ্দ, সেই 
মেয়ের দশ। তার কিছুদিনের মধ্যে তারা এখান থেকে বদলি হয়ে চলে যায়। কিন্তু আমি 
তাদের কোনদিন ভুলিনি, ভুলতে চাইনি । বি-এস-সি পাশ করার পর কলকাতায় যখন 
চাকরির চেষ্টায় ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম, তখন আবার সেই মেয়ের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। 
আবারও অপমানে ক্ষতবিক্ষত হয়ে আমি বানারজুলিতে ফিরে এসে আপনাকে পেয়েছি । 
কিন্তু এই চার বছরের মধ্যেও সেই মেয়ের সঙ্গে ফয়সালার চিন্তা আমার মাথা থেকে 
যায় নি। এবারে কলকাতা দিয়ে দেখলাম সেই মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে। 

এর পরেও হতভঙ্বের মতো চেয়েই আছে গায়ত্রী রাই। রাগের চিহও নেই, শুধুই 
বিম্ময়। এরই ফাকে বাপী ভিতরের আশঙ্কা ব্যক্ত করে ফেলল ।--ডলি হয়তো আপনাকে 
এই মেয়ের কথা বলেও আমাকে বাতিল করতে চাইবে। 

একটু নড়েচড়ে আত্মস্থ হল মহিলা । এবারে সদয় মুখ নয় খুব।- এত সবও ডলিকে 
তোমার বলা হয়ে গেছে তাহলে? 

_আমি একটি কথাও বলিনি। এতটা ও জানেও না। ছেলেবেলার ব্যাপারটা আনু 
রব্বানী জানত। রেশমা আর দুলারির কাছে আবু সে-গন্প করেছে। ডলি রেশমার মুখ 
থেকে শুনেছে। 

গায়ত্রী রাই ছোট স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল একটা । ভালবাসা-ঠাসা নয়, যে-মেয়ের 
কথা শুনল তাকে ভুলতে না পারার পিছনে পুরুষের আক্রোশটাই বড় করে দেখেছে? 
অপমান ভোলার ছেলে যে নয় তার থেকে বেশি আর কে অনুভব করতে পারে। তবু 
জিজ্ঞাসা করল, সেই মেয়ের যদি বিয়ে ন! হয়ে যেত তাহলে কি করতে? 

সতি) কি বাপীর মুখে শয়তান কথা যোগাচ্ছে ? সাদামাটা এক জবাবে মহিলার 
সমস্ত সংশয়ের অবসান। বলল, তাহলে আমার এতদিনের রোগ ছেড়ে যেত কিনা আমি 
জানি না। 

নীলাভ দুটো চোখের গভীর শ্েহের এমন উৎসও কি বাপী খুব বেশি দেখেছে ? 
গায়ন্ত্রী রাই ওকে দেখছে এখনো । পাতলা ঠোটের ফাকে সেই স্তরেহ হাসির আকার নিচ্ছে। 
বলল, নিশ্চিন্ত থাকতে পারো। আমার কাছে তোমার ছেনে .বলার কথা তুলে ডলির 
খুব সুবিধে হবে না। 
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এতক্ষণে বাপী হাসল একটু ।- আপনি যেমন ভাবছেন তেমন সুবিধেও হবে না। 
আমার জর ছাড়লেও ডলির ছাড়েনি। বেগতিক দেখলে ও এখান থেকে পালাবে, হয়তো 
চিঠি লিখে বিজয় মেহেরাকে এখানে আনাবে। মাথা ঠাণ্ডা হবার আগে এরকম কিছু না 
করতে পারে আপনার দেখা দরকার। 

শ্রেহ-উপচনো ধমকের সুরে গায়ত্রী রাই বলে উঠল, আমার কি দায়! তুমি 
আগলাবে, তুমি দেখবে। ওর মন ফেরানোর মতো সময় আর সুযোগ কম পেয়েছিলে 
তমি? 

বাপী চুপ। 

-কলকাতায় সেই ছেলের সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছে? 

বাপী মাথা নেড়ে সায় দিল। 

--কি বুঝলে? 

রণে বা প্রেমের নীতির বালাই রাখতে নেই। প্রেমে না হোক, রণে জেতার দুরন্ত 
জেদ এখন। ঠাণ্ডা জবাব দিল, বড় হয়েই ফিরেছে, ভালো মাইনে, ফ্যাক্টরির মধ্োই 
কোযার্টারস! সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত খাটুনি চলছে এখন, ফুরসত নেই বলে এখানে 
আসতে পারছে না। এক্ষুণি বিয়েটা করে ফেলতে চায়। একটু থেমে বিরূপ প্রতিক্রিয়াটুকু 
লক্ষা করে যোগ করল, সিগারেট খাওয়াটা আগের থেকেও অনেক বেড়েছে দেখলাম। 
আর সকাল সপ্ধ্া। কাজে ডুবে থাকার পর রাতে একা ভালো লাগে না বলে ড্রিংকস- 
এর মাত্রাও বেড়ে গেছে নিজেই বলল। 

কাউকে পিছন থেকে ছুরি বসানোর মতো একটা গ্লানি বুকের ভিতরেই গুড়িয়ে 
দেবার আক্রোশ বাপীর। 

কঠিন আচড়গুলো স্পষ্ট হয়ে উঠেছে গায়ত্রী রাইয়ের মুখে। রাগ বেশি হলে অল্প 
অল্প শ্বাসকষ্ট হয়ই। একটু লক্ষ্য কবেই বাগী তাড়াতাড়ি বলল, আপনার শরীর ভালো 
দেখছি না, এসব কথা এখন থাক-__ 

-কলকাতায় তাকে তুমি কি বলে এসেছ ? 

-বলেছি আপনি খুব অসুস্থ, চিকিৎসার জন্য বাইরে নিয়ে যাওয়া দরকাব হতে 
পারে। বিয়ে এক্ষুণি সম্ভব নয়। 

-আমি রাজি হব না একথা তাকে স্পষ্ট জানিয়ে দিয়ে এলে না কেন? 

--জানালে ছুটি নিয়ে ডলির সঙ্গে বোঝাপড়া করার জন্যে সে ছুটে আসত । ৬পনার 
মেয়ে তখন আরো অবাধা হত। এখনো কারো কথা শুনবে মনে হয় না। 

গায়ন্্রী রাই আস্তে আস্তে চেযার ছেড়ে উ" দাড়াল।--না শুনলে আমি কোনদিন 
ক্ষমা করব না, সেটা তার জানতে বুঝতে বাকি থাকবে না। 

দরজার দিকে এগুলো। বাপীর উচিত তাকে ধরে ঘরে পৌছে দিয়ে আসা । মন 
ঝুঁকলেও আজ আর এটুকু পারা গেল না। পিছনের দরজা পর্যন্ত এসে চুপচাপ দাড়িয়ে 
রইল। সব ছেড়ে কেন যেন মহিলার সাশ্াল পরা ধপধপে ফর্সা দুই পায়ের দিকে চোখ 
গেল। মনে হল এমন দুখানা পা-ও বেশি দেখেনি। 

বিবেকের গলা টিপে ধরে আছে। কিন্তু যতক্ষণ না একেবারে মরছে ওটা ততক্ষণ 
ছটফটানি আছেই। যন্ত্রণা আছেই। থাকুক। শুমরোক। আপনি টিট হবে। শয়তানের হাতে 
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হাত মিলিয়েছে বাপী তরফদার। তার কাছে কারো জারিজুরি খাটবে না। সে নরকে টেনে 
নিয়ে যাবেই। বিবেকের দাস হয়ে থাকলে স্বর্গসুখ যে কত জানতে বাকি আছে ? তার 
থেকে নরকের রাজত্ব ঢের ভালো। 

ঘণ্টাখানেক বাদে কোয়েলা এসে তাকে খেতে ডেকে নিয়ে গেল। খাবার টেবিলে 
শুধু সে আর গায়ত্রী রাই মুখোমুখি। উর্মিলা নেই। থাকবে না জানা কথাই। দু চোখ 
তবু তার মায়ের মুখের ওপর উঠে এলো। 

_ডলি খাবে না। তুমি শুরু করো। 

ঠাণ্ডা মুখে মহিলা নিজেও খাওয়া শুরু করল। ইদানীং তার রাতের খাওয়া নামমাত্র । 
কিন্তু তাতে এতটুকু ব্যতিক্রম দেখা গেল না। মেয়ে খেল না বলে ওই মুখে কোন রকম 
প্রশ্রয়ের ছিটেফৌটাও নেই। কিন্তু বাপার কি হল? এক মেয়ে খাবে না শুনে জঠরে 
খিদে সত্তেও মুখে রুচি নেই। শয়তানেরও মায়ামমতা আছে? 

পরদিন সকালে বারান্দার চা-পর্বেও উর্মিলা অনুপস্থিত। ভিতরের ঘরেও তার 
অস্তিত্বের আভাস মিলল না। সতর্ক করার পরেও মেয়েকে আর একলা কোথাও ছেড়ে 
দেবার মতো কাচা নয় মহিলা। তবু আশঙ্কা । জিগ্যেস করল, ডলি কোথায় ? 

_বিছানা ছেড়ে ওঠেনি। খুব মুদু আর নিরুত্তাপ কঠিন সুরে বলল, ওকে যতটা 
বোঝানো দরকার বুঝিয়ে দিয়েছি । কোয়েলা চোখ রাখবে, তুমিও একটু খেয়াল রেখো। 
কিছু মতলব ভাজছে হয়তো, নইলে ক্ষেপে উঠত। 

বাপী তরফদার নয়, সংগোপনে শয়তান বড়সড় স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল । মেয়েকে 
কতটা বোঝানো হয়েছে এই মুখ দেখে বাগী আচ করতে পারে। তার পরেও মেয়ে 
ওর পশুর মুর্তিটা মায়ের সামনে তুলে ধরেনি। দেহ দখলের হামলার কথা বলেনি। 
এখানো রাগে দুঃখে অপমানে ফুঁসছে হয়তো । পরে বলতে পারে। কিন্তু বাপী আর পরোয়া 
করে না। বললেও এই মা-টি আরো অকরুণ সংকল্পে মেয়ের বিরুদ্ধেই পরোয়ানা জারি 
করবে। যতটুকু বিশ্বাস করবে তাও পুরুষের দাপট আর পুরুষের অসহিষ্ণুতা ধরে নেবে। 
মনে মনে মহিলা বরাবর ওকে পুরুষের সম্মান দিয়ে এসেছে বলেই আজ তার এত 
স্নেহ, এমন অন্ধ বিশ্বীস। 

এ কদিন ছিল না, বাপী তবু আজও আপিস ঘরের দিকে মাড়ালো না। তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে এলো। আবুকে দরকার। এক্ষুনি গেলে ঘরেই পাবে হয়তো। 

আবুর দুটো ঘরেরই ভোল পাল্টে গেছে অনেক দিন। পয়সার ব্যাপারে ভাগ ভিন্ন 
ভোগে বিশ্বাস নেই বাপীর। ফলে কাচা টাকার মুখ আবুও কম দেখছে না। মাটির ঘর 
বাতিল করে কাঠের ঘর তুলেছে । তাতে হলদে সবুজ রংয়ের জেল্লা তুলেছে। টকটকে 
লাল টালির ছাদ বসিয়েছে। শুধু দোস্ত-এর কাছে কেনা, নইলে আবু রব্বানী এখন বুক 
চিতিয়ে নবাবী চালে চলে। 

গলা পেয়েই তাড়াতাড়ি স্ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। দোস্ত হুট করে কলকাতা 
কেন চলে গ্েছল জানে না। ফেরার খবরও রাখে না। বাপীর সাড়া পেলে যত কাজই 
নিস রান রা গার নার রা 
বাপীর। 

আবু সাদর আপ্যায়ন জানালো, তুমি বাইরে থেকে হাক দাও কেন বাগীভাই, সোজা 
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ভিতরে চলে আসবে। এসো- কলকাতা গেছ শুনলাম, এদিকে ডাটাবাবু তো তুমি নেই 
বলে চোখে অন্ধকার দেখছে । 

_বাদশাকে আজ জিপ দিয়ে পাহাড়ে পাঠিয়ে দেব'খন, সে ব্যবস্থা করবে।...এখন 
আর বসব না, তুমি জঙ্গলের কাজে বেরুচ্ছিলে তো ?...এসো। 

দিন বদলালেও দুলারির ধাত বদলায়নি, মুখে কথা কম। দেখে বেশি। আজ বাগীর 
তাইতেই অস্বস্তিও বেশি। 

জঙ্গলের পথে পা চালিয়ে বাপী সোজা প্রস্তাব করল, তোমাকে দিনকতক ছুটি 
নিতে হবে। 

আবু হা। কারো কাজে কোনো গুরুতর গাফিলতি ঘটে গেলে এ-রকম প্রস্তাব আসে 
জানে। দীড়িয়ে গিয়ে মুখের দিকে তাকালো । 

? তেমনি ঠাশ্া গলায় বাপী আবার বলল, ছুটি নিয়ে আমার নিজের একটু কাজে 
লাগতে হবে তোমাকে। 

আবুর বদ্ধ নিঃশ্বাস মুক্তি পেয়ে বাচল। কিন্তু এবারে অবাক তেমনি ।-কি করতে 
হবে? 

-সকালে দুপুরে আর বিকেলে একজনের ওপর নজর রাখতে হবে। তোমাদের 
মেমসায়েবের মেয়ে খুব সম্ভব আবার পালাতে চেষ্টা করবে৷ 

-এতদিনের মধ্যেও মিসিসায়েবের সেই জ্বর ছাড়েনি ? 

বাপী মাথা নাড়ল। ছাডেনি। 

বেশ মজাদার উত্তেজনার রসদ পেল আবু। দোস্তএর এমন গম্ভীর মুখ না দেখলে 
কিছু চপল রসিকতা করে বসত। সোৎসাহে বলল, কিন্তু আমি একলা কত দিক 
আগলাবো ? আমার দুর্সতনজন সাগরেদকেও লাগিয়ে দিই তাহলে? 

বাপীর ঠাণ্ডা মুখে বিরক্তির আভাস ' মাথাটা আর একটু সাফ করো ।-বিয়ের আগে 
আমার বউ পালাতে পারে বা পালাবার চেষ্টা করতে পারে এটা জানাজানি হয়ে গেলে 
আমার মান থাকবে? বানারজুলি থেকে বেরুনোর একটাই পথ, তুমি সাইকেল নিয়ে 
. ডাটাবাবুর ক্লাবের রাস্তা আগলালেই হবে-যেমন দরকার বুঝবে করবে '..এদিকে 
কোয়েলার চোখে ধুলো দেওয়া সহজ হবে না, আর আমিও চোখ বুজে থাকছি না। 

শেষের কথাগুলো আর কানে গেল কিনা সন্দেহ। বিস্ময়ের অকুল দরিয়ায় পড়ে 
হাবুড়বু দশা ।- তোমার বউ! তুমি বিয়ে করবে মিসিসায়েবকে ? 

যে মূর্তি দেখে আর যে কথা শুনে হাসির কথা, তাই দেখে বা শুনে বাপীর রাগ 
হচ্ছে কেন জানে না। জবাব দিল, তোমাদের মেমসায়েবের সেই রকমই হুকুষ। 

বিস্ময় আর উত্তেজনার ধকল সামলে আবু জিজ্ঞাসা করল, মিসিসায়েব “বকে 
বসেছে? 

_হ্যা। 

আবুর সামনেই যেন দিশেহারা হবার মতো সমস্যা।-তাহলে কি করে 
হবে...ধরেবেধে বিয়ে করবে? 

বাপী ভিতরে ভিতরে তেতেই উঠেছে! গলার স্বরে পাল্টা শ্লেষ। _মরদ বেচে 
থাকতেও ভিতরে ভিতরে দুলালির দিকে হাত বাড়াওনি তুমি? দুলারির মেজাজ দেখে 
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নিজে হাল ছেড়েছিলে ? 

এবারে একমুখ হাসি আবুর।--তার রাগের মধ্যেও একটু আশনাইয়ের ব্যাপার ছিল 
যে বাপীভাই। তোমারও যদি তাই হয়ে থাকে তো কুছ পরোয়া নাই-ধরে-বেধে ঘরে 
এনে ঢোকাও, পরে সব ঠিক হয়ে যাবে। 

বাপী চুপ। আশনাই অর্থাৎ প্রেম থাকলে সব ঠিক হয়ে যাবে শুনেও ভিতরটা 
অসহিষু। খুশি আর উত্তেজনায় আবু টইটম্বুর।-ইস! তুমি অনেক ওপরে উঠে গেছ 
দোস্ত, নয়তো তোমাকে কাধে নিয়ে ধেই ধেই করে খানিক নেচে নিতাম। 

ফেরার পথে সামনের গেটের কাছে বাপীর পা থেমে গেল। উর্মিলা বারান্দায় 
দাড়িয়ে। এদিকেই চেয়ে আছে। পিছনে তার মা চোখে চশমা এঁটে লিখছে কিছু। 

উর্মিলা চেয়ে রইল। 

এত দূর থেকেও ঝলকে ঝলকে তপ্ত আগুন ঠিকরে এসে বাপীর যুখ ঝলসে 
দিতে লাগল। 

গেট ছেড়ে বাপা নিজের বাংলোর দিকে পা বাড়ালো। আগুনে ঝলসালে লোহা 
ছাই হয়, না উন্টে দগদগে লাল হয়? বাগীর মেজাজেরও সেই অবস্থা। 

পর পর চার দিন দেখা হল এরপর ৷ চোখাচোখি হল। দুবার তিনবার করে। একদিনও 
উর্মিলা খাবার টেবিল বা চায়ের টেবিলে আসেনি । গায়ন্ত্রী রাই তাকে ডাকেনি। কোয়েলা 
তার খাবার চা ঘরে দিয়ে এসেছে । যেতে আসতে তবু দেখা হয়েছে । বেশ তফাতে 
দাড়িয়ে উর্মিলা দেখেছে ওকে। দুই চোখে গলগল করে ঘৃণা ঠিকরেছে। বিদ্বেষ উপচে 
উঠেছে। কিন্তু ঘুণার আঘাতে কাবু হবে বাগী তরফদার? বিদ্বেষ তাকে সংকল্প-ছাড়া 
করাবে? এই দেখে বরং ভিতরটা তার আরো ধারালো কঠিন হয়ে উঠেছে। 

রাত্রি। তখনো খাবার ডাক আসেনি। এ সময়টা বাপীর বই পড়ে কাটে। কদিন 
হল বই পড়ার নেশাও ছেড়ে গেছে। চুপচাপ চোখ বুজে শুয়ে ছিল। মাথাটাকে শন্য 
করে দেবার ধকল পোহাচ্ছিল। 

একটা ষষ্ঠ অনুভূতির ধাক্কায় চোখ মেলে দরজার দিকে তাকালো । 

উর্মিলা। ভিতরে এসে দু হাত কোমরে তুলে দাড়িয়ে আছে। তপ্ত লাল মুখ। 
চোখোচোখি হতে গলগল করে ঘৃণা ঠিকরোতে লাগল। প্রস্তুত ছিল না বলেই হয়তো 
বাপী বে-সামাল একটু। 

আরো পোড়ানো আরো ঝলসানোর জন্যেই যেন আরো একটু এগিয়ে এলো উর্মিলা । 
গলায়ও হিসহিস আগুন ঝরল।- দেখছ কি? একাই এসেছি। গেটে দীড়িয়ে মা তোমার 
ঘরে ঢুকতে দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে ফিরে গেছে । কি দেখছ ? দরজা বন্ধ করে দেব ? তাহলে 
সুবিধে হবে? আজ সব সাধ মেটাবে? 

আত্মস্থ হবার চেষ্টায় বাপী নিজের সঙ্গে প্রাণপণে যুঝছে। নিজের অগোচরে উঠে 
বসেছে। গলা দিয়ে অস্ফুট স্বর বেরুলো, বোসো- 

-বসব? তোমার কাছে এসে আনন্দে গল্প করতে এসেছি আমি? তুমি বেইমান, 
তুমি বিশ্বাসঘাতক, তোমার পরামর্শে বাড়িতে মা আর কোয়েলা ছায়ার মতো আমার 
সঙ্গে লেগে লেগে আছে, একটা চিঠি লিখতে বসলেও সামনে এসে দাঁড়িয়ে থাকে 
_বাংলো থেকে নামলে কোয়েলা পিছু নেয়-কাজকর্ম ছেড়ে আড়াল থেকে তুমি চোখে 
৯০ 


আগলাচ্ছ- ক্লাবের সামনে আবু রব্বানীকে মোতায়েন রেখেছ-- চারদিক থেকে আমাকে 
শিকলে আটকেছ--কিস্তু এই করে কি পাবে তুমি? কি পাবে আশা করো? 

বাপী নির্বাক। এখনো নিজের বশে নেই। উর্মিলার ছিসহিস গলার স্বর চড়ছেই। 
_যে রেশমা তোমাকে পূজো করত সেই রেশমার মরা মুখ তোমার মনে আছে ? আছে? 
আর একখানা মরা মুখ দেখতে চাও ? এত পাহারা দিয়েও সেটা ঠেকাতে পারবে ? এই 
জান্ত ডলি তোমার কোনো দিন ভোগে আসবে না সেটা জেনে রেখো আর মাকেও 
জানিয়ে দিও। বুঝলে ? বুঝলে ? 

বোঝার ধকলে বাপীর কপালে ঘাম দেখ দিয়েছে । চেয়েই আছে। 

উর্মিলাও। 

বাপা অপলক। 

উর্মিলাও। 

পরের মুহূর্তে ও যা করে বসল তাও অভাবিত। এত রোষ এত ঘৃণা হঠাৎ কান্না 
হয়ে ভেঙে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে উপচে-ওঠা আবেণে এগিয়ে এসে ওই বিছানায় বসে 
পড়ে দু'হাতে গলা জড়িয়ে ধরে সমস্ত যন্ত্রণা উজার করে ঢেলে দিতে চাইল ।-_-বাপী, 
এ হবে না-এ হতে পারে না। তৃমি আমার ফ্রেন্ড-এত বিশ্বাসঘাতকতা তুমি করতে 
পারো না,-এমন বেইমান ভুমি হতে পারো না-কলকাতায় গিয়ে তোমার সাংঘাতিক 
কিছু নিশ্য় হয়েছে-তাই তুমি পাগল হয়ে গেছ। বাপী- তোমাকে আমি কত ভালবাসি 
তুমি জানো না- আমার ফ্রেন্ড এমন কাজ করতে পারে না- আমার এত ভূল হতে পারে 
না_এত বিশ্বাস না থাকলে আমি নির্ভয়ে তোমার কাছেই ছুটে আসতে পারতাম না! 

কোলে মুখ গুজে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল। 

বাগী মৃতির মতো বসে। 


আট 


উর্মিলা আবার দুপুরে আর রাতে অন্য দুজনের সম্গে খাবার টেবিলে এসে বসছে । সকাল 
বিকালের চায়ের টেবিলেও আসছে । একটা বড় রকমের অশান্তির মোকাবিলার সংকল্পে 
কঠিন হাতে বাৎসল্যের রাশ টেনে ধরে বসেছিল গায়ন্ত্রী রাই। কিন্তু হঠাৎ কোনো জাদুমন্ত্র 
মেয়ের সুমতি ফিরে এলো কিনা পাওর করতে পারছে না। তার আচরণ কৃত্রিম হলে 
মায়ের চোখে ধরা পড়তই। স্্ায়ুর সব টানা-পোড়েন একেবারে ঠাণ্ডা, ভোরের যুইফুলের 
মতো কাচা আর তাজা মুখ। মেয়ের রাগ-বিরাগের 1;হ* নেই। আবার মুখে কথাও নেই। 
বড়সড় কিছু কৌতুকের ব্যাপার ঘটে গেছে যেন। সেটা চোখে ঝিকমিক করে, ঠোটের 
ফাকে হাসির আচড় কাটে। গায়ত্রী রাই তখন ইচ্ছে রূরেই অন্য দিকে মুখ ফেরায়। 
কারণ মাকে ফাকি দিতে পারলে ওই ছেলের মুখখানাই যে মেয়ের পর্যবেক্ষণের বিষয়, 
সেটা বুঝতে পারে। 

বাপী সবই লক্ষ্য করে। মেয়ের থেকেও উল্টে ওরই আচরণ মহিলার কাছে বেশি 
দুর্বোধ্য হয়ে উঠেছে তাও আচি করতে পারে। সর্বদাই গন্তীর। সেটা কৃত্রিম নয়। একটা 
অসহিষ্ণুতার বাস্প চারিদিক থেকে ওকে ছেঁকে ধরেছে। মেয়ে উঠে গেলে প্রত্যাশিত 
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সুখবর শোনার আশায় গায়ন্রী রাই ওর দিকে ফেরে। কাজের অছিলায় বাপী তক্ষুনি 
উঠে চলে যায়। কদিন ধরে কাজের ভূত মাথায় চেপেছে। কেবল কাজ আর কাজ। 

চায়ের টেবিলে সেদিন জানান দিল, এখনই সে একবার পাহাড়ে যাচ্ছে। 

গায়ত্রী রাই সাদী মনে জিজ্ঞেস করল, কেন? 

_ আপনি সবেতে মাথা দেন কেন, নিজে কি করে ভালো থাকবেন সে চেষ্টা করুন 
না। 

ছেলের ধমক খেয়ে মা যেমন হাসি চেপে বেচারি"মুখ করে চেয়ে থাকে, গায়ন্্রী 
রাইয়ের চাউনিও অনেকটা সেই রকম। 

প্তীর মুখেই বাগী বলল, ক্লাবে মাল টান পড়েছে তাই যাওয়া দরকার । 

একটু চুপ করে থেকে গায়ত্রী হঠাৎ বলল, এ কাজ বন্ধ করে দিলে কি হয়? 

-কোন কাজ, লিকার সাপ্লাই ? 

-ত্যা। 

' বাগী গন্তীর।--কি আর হবে, মোটা লোকসান হবে। আপনি মালিক, হুকুম করলেই 

বন্ধ হবে। 

হালকা প্রতিবাদের সুরে গায়ত্রী রাই বলল, সাপ আর সাপের বিষ চালানোর কারবার 
বন্ধ করার সময় তুমি মালিকের হুকুমের অপেক্ষায় ছিলে? না সেই লোকসান গায়ে 
লেগে আছে? 

রেশমার অঘটনের পরের বছর থেকেই ব্যবসার ওদিকটা বাপী জোর করে তুলে 
দিয়েছিল। সাপ ধরার মৌসুমে যারা আসে তারা বেজার হয়েছিল। সব থেকে বেশি বেজার 
হয়েছিল পাহাড়ের বাংলোর ঝগড়ু। সাপের গলা টিপে বিষ বার করা বন্ধ হলে তার 
আর কাজের আনন্দ কি ? আবুর তত্ত্ীবধানে এই ব্যবসা জকিয়ে উঠছিল তাই আপত্তি 
তারও ছিল। বাপী কারো কথায় কান দেয়নি। গায়ত্রী রাইকে বলেছিল, আপনার সব 
লোকসান উশুল হয়ে যাবে, যে কাজে লেগে আছি তার এখনো ঢের স্কোপ। 

কথার খেলাপ হয়নি, এদিকের ব্যবসা এত বেড়েছে যে ওদিকের লোকসান চোখেও 
পড়েনি। কিন্তু কোন তাড়না বা যন্ত্রণার ফলে বাপী ওই মারাত্মক কারবার একেবারে 
তুলে দিয়েছে তা আজও ব্যক্ত করার নয়। একটু গুম হয়ে থেকে বাপী গস্তীর শ্রেষের 
সুরে বলল, তাহলে শুধু মদ কেন, নেশার আর যা কিছু নিয়ে আছি আমরা সে সবও 
বন্ধ করে দিন। নেশা নেশাই। 

ভেবেছিল জব্দ হবে। কিন্তু জবাবে যা শুনল, মেজাজ সুস্থির থাকলে বাগীর মন 
নরম হবার কথা। শ্রেষ গায়ে না মেখে মহিলা হাসল একটু ।_এ চিস্তাও মাঝে মাঝে 
মনে আসে ।..যত দিন নিজের রক্তের জোর ছিল, ভয়-ভাবনা কিছু ছিল না। সব দায় 
নিজের ভাবতাম। এখন তোমাদের এর মধ্যে জড়াতে অস্বস্তি হয়। অনেক হয়েছে, ও 
সবও এখন বন্ধ করে দিলে আমার আপত্তি হবে না। গা ঝাড়া দিয়ে সোজা হয়ে বসল। 
_তোমার রাগের কি হল, এক্ষুনি তোমাকে কিছু করতে বলছি না। মনে হল তাই ভেবে 
দেখতে বলেছি। আজ পাহাড়ে যাচ্ছ যাও-_ 

টেবিলের এ পাশ থেকে আলতো করে উর্মিলা বলল, আমিও যেতে পারি- 

চাপা গর্জনের সুরে বাপী তক্ষৃণি বলল, না! 
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এই মেজাজ দেখে গায়ত্রী রাই সত্যি হকচকিয়ে গেল। আরো অবাক, যে মেয়ে 
কারো হশ্ি-তশ্বির ধার ধারে না, সেও চুপ। কিছু একটা ব্যাপার চলেছে দুজনের মধ্যে 
তাও বোঝা যাচ্ছে । একটু সময় নিয়ে গায়ত্রী রাই মোলায়েক্ছ করেই জিজ্ঞাসা করল, তুমি 
আজ ফিরছ না? 

বিকেলে ফিরব। 

_তাহলে ও যেতে চাচ্ছে যাক না, রাগের কি আছে। 

তেমনি চাপা ঝাঝে বাপী জবাব দিল, রাগ হয় স্বার্থপরতা দেখলে-_ বুঝলেন? 
আপনি নিজে ছাড়া আপনাকে দেখার আর কেউ কোথাও নেই, এ এখন থেকেই খুব 
ভালো করে জেনে রাখুন। 

গায়ত্রী রাই হাঁ করে কয়েক পলক চেয়ে রইল তার দিকে। রাগের হেতু বোঝা 
গেঞ্ছছ। তার জনোই বাড়িতে কারো থাকার দরকার। আর সে খেয়াল না থাকার মানেই 
স্বার্থ। চোখের দু কোণ শিরশির করে উঠল। মেয়ের দিকে ফিরল। আগে হলে মেয়ে 
তেলতেল বলে চেঁচিয়ে উঠে জব্দ করতে চেষ্টা করত। পুরুষের যে রাগ আর শাসন 
মেয়েরা চেষ্টা করলেও অশ্রদ্ধা করতে পারে না, নিজের মেয়েবও এখন সেই মুখ। 

বাপী উঠে এলো। মহিলার নীরব প্রতিক্রিয়া অনুভব করতে পারে বলেই ভেতবটা 
আরো তিক্তবিরস্ত। নিজের ঘরে এসে বেশ-বাস বদলে গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। 
ভিতরের অসহিষ্তা গাড়ির বেগের সঙ্গে মিশছে। খানিকক্ষণের মধ্যে গাড়ি ভুটানের 
রাস্তায় ছুটল। আর তক্ষুনি রেশমার মুখখানা চোখে ভাসল। রেশমার হাসি-কৌতুক, 
ছলাকলা...নিজের সত্তা-দক্ধানো বন্যা আক্রোশ। ও কি কোথাও থেকে বাপীকে দেখছে 
এখন ? 

রেশমার সঙ্গে সঙ্গে আর এক মেয়ের কথা মনে আসে কেন জানে না। অথচ 
স্বভাব-চরিত্রে দিন-রাতের তফাৎ দুজানর। মাষ্টারমশাই ললিত ভড়ের মেয়ে কূমকুম। 
...এখানে এসে দেখা করার কথা ছিল। বাপী ওকে এই ভুটান এলাকায় রেখে রেশমা 
যা করত সেই কাজে লাগাবে ঠিক করেছিল। আট-দশদিন ছেড়ে দু সপ্তাহ গড়াতে চলল। 
আর আসবে মনে হয় না' এরপর এলে সোজা ন্দায করে দিতে অসুবিধে হবে না। 

সন্ধ্যার একটু আগে ডাটাবাবুকে মাল বুঝিয়ে দিয়ে আবার গাড়িতে বসতেই আবু 
রব্বানী সামনে এসে দাঁড়াল ।-_কি ব্যাপার বাপীভাই, মিসিসায়েব যে আজ আমাকে খব 
নাকাল করে দিয়ে গেল- তোমাদের মন-বোঝাবুঝি হয়ে গেছে নাকি ? 

নাকাল হয়েছে বলল বটে কিন্তু মুখে খুশি উপচে পড়ছে। বাপার স্ত্ায়ু তেতেই 
আছে। তবু ঠাণ্ডা গলায় জিজ্ঞাসা করল, কি হয়ে ? 

_ক্রাবের সামনে আগেও দু-তিন দিন তাকে দেখেছি তখন একটা কথা বল্প দূরে 
থাক, চোখে আগুন ঠিকরতো--আজ খানিক আগে আমাকে দেখে হেসে কাছে এলো, 
বলল, তোমার ডিউটি এখনো চলছে, আমাকে ভেবাচাকা খেয়ে যেতে দেখে আরো মজা 
পেয়ে বলল, আর ডিউটির দরকার আছে কিনা তোমার দোস্তকে জিজ্ঞেস করে জেনে 
নিও।...তুমি তো কিছুই বলোনি আমাকে, সত্যি আর দরকার নেই? 
নী বাপী মাথা নাড়ল. দরকার নেই। তারপর স্টার্ট দিয়ে চোখের পলকে গাড়ি হাঁকিয়ে 

লে। 
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পরের সাতটা দিন বাগী বাইরের কাজ নিয়ে এত ব্যস্ত যে আপিসে বসারও ফুরসৎ 
নেই। কাজ-কাজ করে হঠাৎ এত ক্ষেপে গেল কেন ছেলেটা গায়ত্রী রাই বুঝছে না। 
দুদিনের জন্য এর মধ্যে টুরে চলে গেল একবার। কোথায় কি এমন জরুরি কাজ কিছুই 
বলে গেল না। ফিরে আসার পরেও কিছু জিগ্যেস করার উপায় নেই। ডাক্তার সম্পূর্ণ 
বিশ্রামের হুকুম জারি করেছে । ফলে ব্যবসা সম্পর্কে খোজখবর নিতে যাওয়াটাও এই 
ছেলের বিবেচনায় দোষের এখন। এছাড়া আরো দুদিন সকালে বেরিয়ে রাতে ফিরেছে। 
অত ভোরে তাকে ডাকেনি। কোয়েলা বা মালিকে বলে.গেছে ফিরতে রাত হবে, ওর 
জন্য যেন অপেক্ষা করা না হয়। মাথায় কিছু চাপলে তার নিষ্পত্তি না হওয়া পর্যন্ত সুস্থির 
থাকতে পারে না এ বরাবরই লক্ষ্য করেছে। তবু এ-সময়ে কাজের ঝোক ভালো লাগছে 
না। তা বলে দুশ্চিন্তা কিছু নেই। মেয়েকে এত ঠাণ্ডা আর এমন নরম কখনো দেখেনি। 
সর্বদা কাজে কাজে থাকে, নিজের হাতে ওষুধপত্র দেয়। দুপুরে একটু ঘুমনো অভ্যেস 
হয়ে গেছে, তখনো ঘরেই বসে থাকে । ওকে নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে থাকতে বললে 
পলকা ঝাজে জবাব দেয়, দরকার নেই বাপু, তোমার সেবায় পান থেকে চুল খসলে 
মাথা কাটতে আসবে। 

গায়ত্রী রাইয়ের দু কান জুড়িয়ে যায়। মনের মতো ফয়সলা যে কিছু হয়েছে তাতে 
সন্দেহ নেই। মেয়ে কিছু বোনা বা একটা বইটই নিয়ে সামনে বসে থাকে । গায়ত্রী রাই 
থেকে-থেকে মুখখানা দেখে তার। ভাগ্য দেখে। 

সেদিনও সকালে বেরিয়ে বাগী ফিরল প্রায় রাত আটটার পর। সামনের বাংলোর 
গেটের কাছে অন্ধকারে কাউকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে গাড়ি থামালো। একজন নয়, 
সেখানে দাড়িয়ে তিনজন। মালি, আধবুড়ো ড্রাইভার বাদশা, আর আবু রব্বানী । জোরালো 
আলোয় বারান্দায় কোয়েলাকেও দেখল। কার গাড়ি বোঝামাত্র সে ভিতরে ছুটল। 

গাড়ি থামিয়ে বাগী নিস্পন্দের মতো বসে রইল। চট করে নামতেও পারল না। 
সবার আগে আবু ছুটে এলো। চাপা উত্তেজনায় তার দু চোখ কপালে--সাংঘাতিক ব্যাপার 
হয়ে গেছে বাপীভাই, সকাল আটটায় চা-টা খাওয়ার পর মিসিসায়েব কখন বাংলো ছেড়ে 
বেরিয়েছে কেউ দেখেনি, এখন পর্যন্ত তার পাত্তা নেই! 

বাগী বসেই আছে। পাথরের মতো নিষ্প্রাণ ঠাণ্ডা । উদ্বিগ্ন মুখে পরের সমাচার 
জানালো আবু। বেলা এগারোটা নাগাদ ওর কছে খবর গেছে মিসিসাহেবকে পাওয়া যাচ্ছে 
না। তারপর থেকে বাদশা ড্রাইভারকে নিয়ে আবু তামাম বানারজলি চষেছে। পাহাডের 
ংলোয়ও গ্েছল। সেখানেও নেই। আযকাউন্টেন্টকে ডেকে পাঠিয়ে তাকে দিয়ে 
মেমসায়েব বাপীভাইয়ের খোঁজে এদিকের প্রায় সব কটা ঘাটিতে ফোন করিয়েছে। 
বিকেল থেকে মেমসায়েব খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছে, দাড়ানো থেকে পড়ে যাচ্ছিল, 
কোয়েলা- ধরে ফেলতে রক্ষা । এখনো খুব ছটপট করছে । কোয়েলা ডাক্তার ডাকার কথা 
বলতে এমন ধমক খেয়েছে ষে ভরসা করে আর কেউ কিছু বলতেও পারছে না। মুখ 
বুজে তার কষ্ট দেখতে হচ্ছে। সক্কলে সেই থেকে বাপীভাইয়ের ফেরার অপেক্ষায় দম 
বন্ধ করে বসে আছে। 

গায়ত্রী রাইয়ের বেশি রকম অসুস্থ হয়ে পড়ার কথা কানে আসতে বাপীর সম্থিৎ 
ফিরল। ত্রস্তে গাড়ির দরজা খুলে বাংলোর দিকে এগলো। 


৯৪ 


ঘরে সবুজ আলো জ্বলছে। গায়ন্ত্রী রাই বিছানার পাশে ইজিচেয়ারে শুয়ে। সবুজ 
আলোর জন্য কিনা বলা যায় না, রক্তশূন্য মুখ নীলবর্ণ। সমস্ত দেহেও সাড়া নেই যেন। 
চাউনিতে অব্যক্ত যন্ত্রণা। যন্ত্রণা প্রতিটি শ্বাসেও। 

তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বাপী তার পাশে মেঝেতেই বসে পড়ল। পালস দেখার 
জনা একটা হাত ধরতেই এক ঝটকায় হাতটা টেনে নিল গায়ত্রী রাই। মুহূর্তের মধ্যে 
ঝজু সোজা কঠিন। চোখে সাদা আগুনের হন্কা।_আর কি দেখবে? আর কি দেখার 
আছে? 

বাপী নিরুত্তর। থমথমে মুখ। চোখে চোখ। 

সব থেকে কাছের জনকে নাগালের মধ্যে পেয়ে এতক্ষণের জমা যন্ত্রণার সমস্ত 
আক্রোশ তারই ওপর ভেঙে পড়ল।-সমস্ত দিন কোথায় এত কাজ দেখাচ্ছিলে ? কোথায় 
যাওনা যাও বলে যেতেও মানে লাগে তোমার আজ-কাল--কেমন? ও আমার চোখে 
ধুলো দিতে পেরেছে তোমার জন্য,_ শুধু তোমার জন্য বুঝলে ? ওকে বিশ্বাস করে এত 
নিশ্চিন্ত মনে তুমি কাজে ডুবে ছিলে কি করে? তোমার অপদার্থতার জনা আমারও 
উল হয়েছে 

রাগে দুঃখে উত্তেজনায় কাপছে। সমন্ত মুখ আরো বিবর্ণ। বাপী আস্তে আস্তে উঠে 
পাডাল। দরজার দিকে এগলো। 

_স্টপ। গায়ত্রী রাই পিছন থেকে চেঁচিয়ে উঠল। 

বাপা ঘুরে দাডাল। 

_-£কাথায় যাচ্ছ ? 

_ঘরে বাপীর অনুচ্চ গলার স্ববও কঠিন একট্র।- আমাকে কাছে দেখলে নিজের 
এতট্রকু ক্ষতি যদি আপনি করেন, তাহলে কোথায় মেতে পারি এরপর তাও ভাবতে 
হবে। 

গায়ত্রী রাইয়ের দু চোখে এখনো সাদা আগুন । বাধ ও ফেটে পড়ার মুখে সামলে 
নিল। সে শক্তিও আর নেই বোধ হয়। চেয়ারের গান শরারটা ছেড়ে দিয়ে চোখ বুজল। 

বাইরে এসে বাগী চাপা গলায় আবুকে বলছ বার্দশাকে ডেকে গাড়ি নিয়ে চলে 
যাও. যেখান থেকে পারো চা-বাগানের ডাক্তারকে ধরে নিয়ে এসো। 

ভিতরে শুধু কোয়েলা দাড়িয়ে। রাগে আর কান্্ায় তার কালো মুখ ফেটে পড়ছে। 
বাপ আবার এসে ইজিচেয়ারের পাশে মেঝেতে বসল। এবারে হাত টেনে নিতে গায়ত্রী 
রাই বাধা দিল না। দু চোখ বোজা তেমনি। 

পালস-এর গতি বাপীব ভালো ঠেকল না। বাপী এর হাটুর ওপর বসে নিঃসঙ্কোচে 
নিজের একটা হাত তার বুকের ওপর রেখে একটু চাপ দিল! এবারে গায়ন্ত্রী রাই শ্রাস্তে 
আস্তে চোখ মেলে তাকালো । 

বুকের ধপধপ্‌ শব্দ হাতেও স্পঞ্ঠ টের পাচ্ছে বাগী। হাত সরিয়ে নিল। মহিলা 
অপলক চেয়ে আছে তার দিকে। বাপীব মনে হল, হাতটা ওখানে থাকুক তাই যেন 
চাইছিল। একটা উদগত অনুভূতি চেপে বাপী কোয়েলার দিকে তাকালো ।-_দুপুরে কিছু 
খাওয়া হয় নি তো? 

কোয়েলা মাথা নাড়ল।। হয় নি। 
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_ এক গেলাস গরম দুধ নিয়ে এসো। 
সঙ্গে কয়েক চামচ ব্রা্ডি মেশালে ভালো হত বোধ হয়, কিন্তু ও জিনিসটা খাওয়ানো 
যাবে না জানে, তাই শুধু দুধই আনতে বলল। দুপুরের পরে একবার দুধ এনে কোয়েলা 
প্রচণ্ড ধমক খেয়েছে, দ্বিধান্িত মুখে তাই কর্রীর দিকে তাকালো। বাপীরও চাপা ধমক। 
_.ওদিকে দেখছ কি, আমি তোমাকে দুধ আনতে বলেছি! 
কোয়েলা ত্রস্তে চলে গেল। এই ধমক খেয়ে রাগের বদলে স্বস্তি বরং। 
পাঁচ-সাত মিনিটের মধ্যে উষ্ণ দুধের গেলাস লিয়ে ফিরে এলো। হাত বাড়িয়ে বাপ 
ডিস থেকে গেলাসটা তুলে নিয়ে আবার দুই হাঁটুর ওপর ভর দিয়ে বসল। অন্য হাতটা 
মহিলার ঘাড়ের তলা দিয়ে গলিয়ে দিয়ে খানিকটা তুলে দুধের গেলাস মুখে ধরল। 
একটুও আপত্তি না করে গায়ন্ত্রী রাই খাচ্ছে, দু চোখ বাপীর মুখের ওপর। 
দূধের গেলাস কোয়েলাকে ফেরত দিয়ে বাপী জলের গেলাস নিল! দু ঢোক জল 
খাইয়ে সেই গেলাসও কোয়েলাকে দিয়ে বাপী পকেট থেকে রুমাল বার করে আলতো 
করে তার মুখ মুছিয়ে দিল। 
গায়ত্রী রাইয়ের অপলক দুচোখ তখনো বাপীর মুখের ওপর। তাই দেখে বুকের 
তলায় অদ্তুত মোচড় পড়ছে বাপীর। চেয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। দু চোখ ভরে দেখতে 
ইচ্ছে করে। এই দেখার তৃষ্তা কোন যুগ ধরে বুকের ভেতরেই কোথাও লুকিয়েছিল। 
সহজ হবার তাড়নায় আবার তাকে শুইয়ে দিয়ে বাগী হাসতে চেষ্টা করল। বলল, অত 
ভাবছেন কেন, যা হবার তাই হয়, দেখছেন নী আমি কোথা থেকে উড়ে এসে কোন 
বস, জে আসছি । 
গায়নত্রী রাই কি জীবনে কখনো কেদেছে? বাপী জানে না। এখনো যেভাবে চেয়ে 
রইল কাদতে পারলে হয়তো হাল্কা হত। বাপী আবার বলল, মাথা ঠাণ্ডা রাখুন, মেয়ের 
খবর ঠিকই পাবেন..আর ভালো খবরই পাবেন। 
কানে যেতে আস্তে আস্তে নিজে থেকেই সোজা হয়ে বসল এবার। চাউনি বদলে 
গেল। সবুজ আলোয় নীলাভ তীক্ষ কঠিন মুখ। খবর পাব...। ভালো খবর পাব? তৃমি 
এই সান্তনা দিচ্ছ আমাকে? ও যা চায় তাই হতে দেবে তুমি? তাই যদি হয় নিঠুর 
বেইমান মেয়েকে আমি কোনদিন ক্ষমা করব ভেবেছ? 
উত্তেজনা দেখে বাী আবার ব্যস্ত হয়ে উঠল। কিন্তু কিছু করতে হল না বা বলতে 
হল না। আবু ডাক্তারকে সঙ্গে করে ঘরে ঢুকেছে। বিরক্তি চাপতে না পেরে গায়ত্রী রাই 
হাল ছেড়ে চেয়ারের গায়ে মাথা রাখল আবার। 
আবু বুদ্ধিমান। মেয়ের সম্পর্কে ডাক্তারকে বলেই এনেছে নিশ্চয়। কারণ হঠাৎ 
এরকম হল কেন ডাক্তার একবারও জিজ্ঞাসা করল না। টপচাপ পরীক্ষা শুরু করে দিল। 
বাইরে এসে বাপাকে জানালো হার্টের অবস্থা আগের থেকেও বেশ খারাপ। আগাম! 
কালের মধ্যে ৬'+ " দফা বুকের যাবতীয় পরীক্ষা-নিরীক্ষার নির্দেশ দিল। শিলিগুড়ির 
বড় হার্ট-স্পেশাশস্কে আবার নিয়ে আসার পরামর্শ দিল। এই রাতটার জন্য শুধু 








ঘুমে রাত কেটে গেল। খুব ভোরে চোখ তাকিয়ে গায়ত্রী রাই দেখে পাশের 
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বানু শুয়ে। আস্তে আন্তে বসল। বাগীও সজাগ তক্ষুনি। 


_সমস্ত রাত তুমি এভাবেই কাটালে নাকি? 

খুব ভালো কটালাম। এখন কেমন লাগছে? 

জবাব না দিয়ে গায়ত্রী রাই চুপচাপ চেয়ে রইল একটু। ব্যথাটা নিজের মেয়ের থেকে 
এই ছেলের জন্য বেশি কিনা জানে না। বলল, ঘরে গিয়ে একটু ঘুমিয়ে নাও। 

আড়মোড়া ভেঙে বাগী উঠে দীড়ল।-_ নাঃ, আমার এখন অনেক কাজ। 
কোয়েলা- | 

সঙ্গে সঙ্গে কোয়েলা হাঁজির। বাপী হুকুম করল, আমার জন্য শুধু এক পেয়ালা 
চা আর ওর জন্য দুধ--খুব তাড়াতাড়ি । 

কোয়েলা চলে গেলে বাপী এদিকে ফিরল ।-আমি চট করে মুখ হাত ধুয়ে আসছি, 
আপনিও যান। থাক, কোয়েলা আসুক ।...চা খেয়ে আমি তিন-চার ঘণ্টার জন্য একবার 
প্লেরুবো, আপনাকে ততক্ষণ সব ভাবনা-চিন্তা ছেড়ে ঠাণ্ডা হয়ে থাকতে হবে। 

এই ছেলেকে খুব সহজ আর নিশ্চিন্তই দেখছে গায়ন্ত্রী রাই। আশায় উদগ্রীব হঠাৎ 
--ওর খোজে যাবে? পাবে? 

সকালের শিথিল স্বায়ুগুলোতে টান পড়ল আবার। গন্তীর শাসনের সুরে বলল, 
খোঁজে গেলে না পাবার কোনো কারণ নেই। যাব কিনা সেটা আপনি কতটা সুস্থ থাকেন 
তার ওপর নির্ভর করছে। এখন আমি শিলিগুড়ি থেকে বড় ডাক্তার নিয়ে আসতে যাচ্ছি। 
আপনাকে আমি আবার বলছি, আমাকে বিশ্বাস করুন, করে একটু নিশ্চিন্ত থাকতে চেষ্টা 
করুন। 

বেরিয়ে এলো। 

শিলিগুড়ির বড় ডাক্তারকে অনেক টাকা কবুল করে বাপী একটা রাত বানারজুলিতে 
ধবে রাখল। যাবতীয় পরীক্ষা-নিরীক্ষার “'ন ত;র ছুটি। রিপোর্ট সব হাতে পেয়ে তিনিও 
তেমন কিছু আশ্বাস দিয়ে যেতে পারলেন না। হার্টের আরা ভান্ব খারাপ হয়েছে। হঠাৎ 
কিছু ঘটেও যেতে পারে, আবার খুব সাবধানে থাকলে কিছুকাল চলেও যেতে পারে। 
চিকিৎসার সমস্ত ফিরিস্তি চা-বাগানের ডাক্তারকে বুঝিয়ে দিয়ে গেলেন তিনি। 

গায়ত্রী রাইয়ের মনের 'জোরের খবর বাপীর থেকে আর কে ভালা রাখে। কিন্ত 
এখন যে জোরটা দেখছে সে যেন প্রাণের দায়ে ।...ও বলেছে, মেয়ের খোঁজে যাবে কিনা 
সেটা তার সুস্থ থাকার ওপর নির্ভর করছে। তাই সুস্থ থাকার প্রাণপণ চেষ্টা। বলেছে 
বিশ্বাস করতে, বিশ্বাস করে নিশ্চিন্ত থাকতে। দুর্যোগের আকাশে রামধনু দেখার মতো 
এই বিশ্বাসটুকুই আকড়ে ধরে থাকার চ্টষ্টা। এই ছেলে কখনো তাকে মিথো ভোলাবে 
না। 

একান্ত চেষ্টার ফলে সত্যি কাজ হল। চারদিনের মধ্যে অনেকটা সুস্থ। পালস আর 
ব্লাডপ্রেসার স্বাভাবিক। বাপী যতক্ষণ সামনে থাকে, মহিলা ভাব দেখায় যেন কিছুই হয় 
নি। দিন-রাতের তিন ভাগ সময় বাপী কাছেই থাকে । কত ভালো আছে বোঝানোর 
তাগিদে এজন্যেও আগের মতো চোখ রাঙানোর চেষ্টা।_ কাজকর্ম শিকে তলে দিন-রাত 
এখানে পড়ে থাকলে চলবে? 

কিন্তু ধৈর্যের শেষ আছে। সেদিন কাছে ডেকে বাপার মুখ নিজের ঠাণ্ডা দু'চোখের 
আওতায় বেঁধে নিয়ে বলল, বিশ্বাস করে তুমি আমাকে নিশ্চিন্ত থাকতে বলেছিলে, আমি 
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চেষ্টা করেছি।...আজ ছসদিন হয়ে গেল, আর কত যদ্ত্রণার মধ্যে আমাকে রাখতে চাও ? 

বাপী চুপচাপ চেয়ে রইল খানিক। পাপপুণ্য মানে না,_এই যন্ত্রণা দেখার নামই 
বোধ হয় পাঁপ। মুহূর্তে মন স্থির করে নিল। ভাগ্যের পাশায় একদিন যে দান পড়েছিল 
আজ সেটা যদি একেবার উল্টে যায় তো যাক। 

কোয়েলা! 

বাপীর ডাক শুনে কোয়েলা তক্ষুণি দোরগোড়ায় এসে দাড়াল। 

_ডলির ঘর থেকে তার বড় সুটকেসটা নিয়ে এসা। 

গায়ত্রী রাই অবাক।--ওর সুটকেস কেন? 

_বলছি। 

কোয়েলা সুটকেস এনে দিতে বাগী সেটা বিছানায় গায়ত্রী রাইয়ের সামনে রাখল। 
পকেট থেকে একটা চাবি বার করে তার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল, খুলুন_ 

_.এ চাবি তুমি কোথায় পেলে? 

-ডলির কাছ থেকে চেয়ে এনেছি। খুলন ওটা। 

মেয়ে কিছু লিখে রেখে গেছে ধরে নিয়ে স্তব্ধ মুখে গায়ত্রী সুটকেসটা খুলল। তারপর 
বাপীর দিকে তাকালো । 

_ওপরের জামাকাপড়গুলো সরিয়ে কটা চিঠি পান দেখুন। 

বিমূঢ় মুখে গায়ন্ত্রী রাই মেয়ের জামাকাপড়গুলো বিছানায় নামিয়ে আরো হতভস্ত। 
সুটকেসের নাচে একগাদা খাম। কম করে চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশটা হবে, সবগু লোতে লন্ডনের 
ছাপ। 

নিজের অগোচবে গায়ত্রী রাই সেগুলো সব হাতে তুলে নিয়েছে। প্রায় দুর্বোধ্য 
বিশ্ময়ে খামগ্ডলো দেখছে ।-এ সব কি ব্যাপার? 

_বিলেত থেকে লেখা বিজয়ের চিঠি । ডলিও এব থেকে কম চিঠি লেখেনি। আড়াই 
বছর ধরে দুজনে দু'জনকে চিঠি লিখে দিন গুনছিল... 

গায়ন্তরী রাইয়ের ফাকাশে মুখ কিন হয়ে উঠছে ।-তুমি এটা জানতে ? 

-ও-চিঠি আপনার চোখে বা হাতে না পড়ে সে-বাবস্থা আমাকেই করে দিতে 
হয়েছিল। 

রাগ নয়, একটা অবিশ্বাস যেন যন্ত্রণার মতো ভিতর থেকে ঠেলে উঠছে !- তুমি 
তাহলে আমার মেয়েকে কখনো ভালবাসনি..কখনো চাওনি? 

_ভালো যখন বেসেছি তখন কোনো লোভ ছিল না। শেষে কোন আক্রোশে 
আপনার দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে ওকে পেতেও চেয়েছিলাম জানলে আপনিও আমাকে 
ঘুণা করতেন। আমার চরিত্রের সেই কদর্য দিকটা ডলি দেখেছে ।...কিন্ত্ু এই বন্ধুর ওপর 
তার এত বিশ্বাস যে শেষে ও-ই আমাকে রক্ষা করেছে। রক্ষা আপনানেও করেছে। 
আত্মহত্যার জন্য ও তৈরি হয়ে বসেছিল। 

গায়ন্ত্রী রাই নির্বাক, স্তব্ধ । 

খুব শান্তমুখে বাপ আবার বলল, ডলি যাকে বেছে নিয়েছে সে একটা ছেলের 
মতো ছেলে এও আপনি বিশ্বাস করতে পারেন, ড্রিংক একটু-আধটু করে, কিন্তু নিজের 
আক্রোশে আপনাকে ওর ওপর আরো বিরুপ করে তোলার জন্য আমি সেই কথা তুলে- 
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ছিলাম, ড্রিংক করে অমানুষ হবার ছেলে সে নয়, আমি ড্রিংক না করলেও আমার থেকে 
অন্তত ঢের ভালো। 

গায়ত্রী রাই শুনছে, সামনে যে বসে আছে তাকে দেখছে, হিসেব জানে, এখনো 
কিছু হিসেব মিলতে বাকি যেন। চাউনিও সন্দিদ্ধ একটু ।-ডলি কোথায় এখন...কলকাতায় ? 

_ শিলিগুড়িতে । 

_শিলিগুডিতে কোথায় ? 

_একটা হোটেলে ।.বিজয় মেহেরার কাছে। 

গলার স্বর অভিমানে অকরুণ কিনা বলা যায় না।_তাদের বিয়ে হয়ে গেছে 
তাহ? না হবে বলে আগে থাকতেই একসঙ্গে আছে ? 

বাপী জানে নিজেরই চরম সংকটের মুহূর্ত এটা। তবু শান্ত। তবু ঠাণ্ডা ।-বিয়ে হয়ে 
গেছৈ। দুর্দিন ট্রে থাকার নাম করে কলকাতায় গিয়ে বিজয়কে এরোপ্নেনে নিয়ে এসে 
শিলিগুড়িতে রেখেছিলাম, টাকা খরচ কর পিছনের তারিখ দিয়ে রেজিষ্রি অফিসে নোটিস 
দেওয়া হয়েছিল ।...ছ"দিন আগের সেই সকালে ডলিকে আমিই নিজের গাড়িতে করে 
শিলিগুড়ি নিয়ে গেছি। নিজে দাড়িয়ে থেকে বিয়ে দিয়েছি । 

প্রথমে নিজের দুটো কানের ওপর অবিশ্বাস গায়ত্রী রাইয়ের, কিন্তু এই মুখ দেখেই 
বুঝছে অবিশ্বাস করাবও বিছু নেই আর। সমস্ত সংযম ছিড়ে খুঁড়ে গলা দিয়ে আর্তস্বর 
বেরিয়ে এলো ।-তুমি! তুমি ওকে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে নিজে দাড়িয়ে থেকে বিয়ে দিয়েছ ? 
এভ...এত উপকার করেছ ভুমি আমার ? 

আবেগ সামলে নিতে বাপীরও সময় লাগল একটু । উঠে দাড়াল আস্তে আস্তে! 
-উপকার সভা করেছি। এত ভালো কাজ জীবনে আর করেছি কিনা জানি না। এরপর 
আপনি যেমন খুশি শাস্তি দেবেন, তাও আমি আশীর্বাদ ধবে নেব। 

ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এপো। সোজা 'নজের বাংলোয়। নিজের ঘরে হাত-পা ছড়িয়ে 
শুয়ে পড়ল। অনেক দিনের ট্ান-ধরা স্রায়ুণ্ড৮লা সব একসঙ্গে শিথিল হয়েছে । অবসাদ 
সন্বল। 

বাপা খুমিয়েই পড়ল। 


কারো ডাক শুনে চোখ মলে তাকিয়েছে! কোয়েলা! ঘরে আলো জুলছে। বাপী 
তাড়াতাড়ি উঠে বসে ঘড়ি দেখল, রাত নস্টা বাজে । কোয়েলা জানালো মালকান খেতে 
ডাকছে। 

এই রাতেই আবার ওই একজনের সামনে বসে খাওয়ার দায় থেকে অব্যাহতি পেলে 
বেচে যেত। তার রোষ যদি মাথায় বজ হয়ে নেমে আসত, এর থেকে মুখ বুজে তাও 
সহা করা সহজ হত। 

এত্তেলা পাবার পরেও বসে থাকতে দেখে কোয়েলা আবার জানন দিল, সে দুবার 
এসে ফিরে গেছে, সাহেব ঘুমুচ্ছে দেখে ডাকেনি-মালকান এবার ডেকে দিতে হুকুম 
করেছে। 

_তমি যাও, আসছি। 

চোখে মুখে জল দিয়ে পীচ-সাত মিনিটের মধ্যেই এলো। কোয়েলা বলল, খাবার 
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মালকানের ঘরে দেওয়া হয়েছে। 

পায়ে পায়ে বাগী শোবার ঘরে ঢুকল। গায়ন্ত্রী রাই পিছনে উঁচু বালিশে ঠেস দিয়ে 
বিছানায় বসে। বিষম সাদামুখ। গালের পাশে চামড়ার নিচে একটা নীল শিরা উচিয়ে 
আছে। বাপী ঘরে ঢুকতে একটুও না লড়ে তার দিকে তাকালো । বাপীও। 

সামনের ছোট টেবিলে একজনেরই খাবার দেওয়া হয়েছে। 

-অসময়ে ঘৃমুচ্ছিলে...শরীর খারাপ? 

বাপী মাথা নাড়ল। শরীর ঠিক আছে। তবু গত পাঁচ-ছ'দিন যাবৎ স্নায়ুর ওপর 
দিয়ে কতটা ধকল গেছে মহিলা নিঃশব্দে আচ করে মিল বোধ হয়।--খেয়ে নাও। 

এই মুখ সদয়ও নয়, নির্দয়ও নয়। গলার স্বরও নরম নয় বা কঠিন নয়। বাপী 
টেবিলের খাবারের দিকে তাকালো একবার, তারপর দাডিয়েই রইল। একলা খেতে বসার 
দ্বিধা স্পষ্ট। 

গায়ত্রী রাইয়ের চাউনি আরো ঠাণ্ডা। কথাও-আমি তোমার হুকুম এখনো মেনে 
চলছি, ঘড়ি ধরে সময়মতো খেয়ে নিয়েছি। বোসো! 

বাগীর চোখের কোণদুটো হঠাৎ শিরশির করে উঠল কেন জানে না। শাস্তির জন্য 
প্রস্তুত? কিন্তু সূচনা যা দেখছে সমস্ত সংযম খুইয়ে নিজেই ভেঙে না পড়ে! ছোট 
টেবিলের সামনে বসল। চুপচাপ খাওয়া শেষ করল। 

গায়ত্রী রাইয়ের দু'চোখ তার মুখের ওপর স্থির সেই থেকে । এবারে জিজ্ঞাসা করল, 
তারা কলকাতায় চলে না গিয়ে শিলিগুড়িতে বসে আছে কেন? 

বাপীর জবাবেও আর রাখা-ঢাকার চেষ্টা নেই। আপনি একবার ডাকবেন সেই 
আশায় ।...নইলে বিজয়ের ছুটি নেই, ওর ফেরার তাড়া খুব। 

ণালা চড়াল না। কিন্তু কঠিন।--ডলির এত আশা করার কথা নয়।...এ-রকম আশাও 
মহলে তুমিই দিয়েছ ? 

বাপী নিরুত্তর। এই অনুযোগের সবটাই প্রাপ্য নয়। খানিকটা হয়তো তার মেয়ের 
ঘাড়ে চাপানো যেত। শিলিগুড়ি থেকে বড় ডাক্তার আনার সময় উর্মিলা খবর জেনেছে । 
একবারটি এসে মা-কে দেখার জন্য তখন ঝোলাঝুলি করেছিল। সেই অবস্থায় মহিলার 
মানসিক প্রতিক্রিয়ার কথা ভেবেই বাগী রাজি হয়নি। পরে অবস্থা বুঝে দুজনকেই নিয়ে 
যাওয়ার আশ্বাস দিয়ে এসেছিল। 

জবাবের অপেক্ষায় গায়ত্রী রাই চুপচাপ আবার খানিক চেয়ে থেকে আস্তে আস্তে 
মাথাটা বালিশের ওপর রাখল। দু” চোখ বোজা এখন। পাঁচ গজের মধ্যে বসেও বাপা 
শ্বাস-প্রশ্বাস ঠাওর করতে পারছে না। একটু বাদে তেমনি ঠাণ্ডা কটা কথা কানে এলো। 
ঠিক আছে। কাল সকালের দিকে নিয়ে এসো । আর টাকা নিয়ে যেও। বিকেলের প্লেনে 
ওদের কলকাতার টিকিট বুক করে এসো। 

বাগী তাই করেছে। বিকেলের প্লেনে দুটো কলকাতার টিকিটও কেটেছে। নিদেশ 
অমান্য করার জোর আর নেই। টিকিটের কথা উর্মিলাকে বলেনি। আশা হাওয়। যঁদ 
হঠাৎ বদলায়। যাওয়া যদি ওদের না হয়। তাছাড়া, বিদায় করার জন) একেবারে তৈত্রি 
হয়ে মেয়ে-জামাইকে ডেকে পাঠানো হয়েছে, এ বলেই বা কি করে। 

মা যেতে বলেছে শুনে উর্মিলা উৎ্ফুল্প হয়ে উঠেছিল। কিন্তু ফ্রেন্ডের মুখখানা 
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ভালো করে দেখার পর হাওয়া মোটে সুবিধের মনে হয়নি। যে-ঝড়টা গেছে, শুকনো 
হাসির তলায় বাপীর সেটা চাপা দেবার চেষ্টা। খুঁটিয়ে কিছু জিগ্যেস করারও ফুরসৎ 
পেল না উর্মিলা। এসেই আধ ঘণ্টার মধ্যে তৈরি হওয়ার তাড়া লাগিয়েছে । তাছাড়া 
বিজয়ের সামনে খোলাখুলি জিগ্যেস করাও মুশকিল। এ-ছেলে মায়ের কতটুকু আর 
জানে। এমনিতেই ঘাবড়ে আছে । মা ডেকেছে শুনেও বাগীকে বলছিল, গিয়ে আবার 
ফ্যাসাদে পড়ব না তো, শুধু ডলিকে নিয়ে যাও না। 

স্বাভাবিক ভুকুটিতে তার ভয় বরবাদ করতে চেয়েছে উর্মিলা ।-আ-হা, কি 
বীরপুরুষ! বলল বটে, কিন্তু নিজের ভিতরেই চাপা অন্বস্তি। 

বেলা সাড়ে দশটা নাগাদ বাপী ওদের নিয়ে বানারজুলির বাংলোয় পৌছল। গায়নত্রী 
রাই নিজের শয্যাতেই বসে আছে। দিন-রাতের বেশির ভাগ সময় ওই বিছানায় উচু 
বালিশে ঠেস দিয়ে কাটে। শ্বাসকষ্টের রোগীর এ ভাবে বসতে সুবিধে কিন্তু ইদানীং শ্বাসকষ্ট 
বেশি কি কম মুখ দেখে বোঝার উপায় নেই। 

মেয়ে জামাই ঘরে পা দেবার পর থেকে বাপী নির্বাক দ্রষ্টা, নীরব শ্রোতা । সামনে 
কয়েকটা চেয়ার পাতা । বাইরের অতিথি আসছে জেনে বাড়ির অসুস্থ কর্তা যেমন ঘরে 
চেয়ার পেতে রাখতে বলে, গায়ত্রী রাইয়ের অভ্যর্থনার আয়োজনও সেই গোছের। 

ঘরে পা দিয়ে মায়ের দিকে তাকিয়েই নিঃশব্দে আতকে উঠল উর্মিলা । বিজয় 
মেহেরা না পারুক, ক'দিনের মধ্যে তফাৎটা মেয়ে বুঝতে পারছে । মোমের মতো সাদা 
মুখ মায়ের। মুখে না হোক, দুই চোখেও যদি একটু উষ্ণ তাপের স্পর্শ পেত উর্মিলা, 
হয়তো ছুটে গিয়ে মায়ের গলা জড়িয়ে ধরত, কাদত। 

কিন্তু এ বিষম সাদা মুখ তেমনি একটা নিষেধের গণ্তীর মধ্যে আগলে রেখেছে 
নিজেকে। মেয়েকে একবার দেখল শুধু। তারপর জামাইয়ের দিকে তাকালো। উর্মিলা 
স্থাণুর মতো দাঁড়িয়ে রইল। 

বাক্তিত্বের এরকম অভিব্যক্তি হয়তো বিজয় মেহেরার কল্পনার মধ্যে ছিল না। 
প্রণামের উদ্দেশ্যে তাড়াতাড়ি পা ছোবার জন্য এগিয়ে এলো। কিন্তু দুটো পা-ই পাতলা 
চাদরের তলায়। 


কিন্তু তার পরেও ওই দু'চোখ মুখের ওপর অনড়। কথায় অনুযোগের লেশমাত্র 
নেই। কি আছে সেটা বাপী অনুভব করতে পারছে। উর্মিলাও পারছে। 

ক'দিন তোমরা আমার জন্য শিলিগুড়ির হোটেলে কাটালে শুনলাম। আমি জানতাম 
না, বাপী কাল রাতে বলল।...ছুটি-ছাটা না থাকায় তোমার অসুবিধের কথা ভেবে ওর 
খুব চিন্তা, তাই না বলে পারল না। 

ফাপরে পড়া ভাবটা কাটিয়ে উঠে বিজয় মেহেরার সহজ হবার চেষ্টা। সায় দিয়ে 
বলল, নতুন জয়েন করেছি, তার ওপর কাজের এত চীপ...ছুটি বলে কিছু নেই এখন। 

শীয়ন্রী রাইয়ের সামান্য মাথ। নাঁড়ীর অর্থ, সমস্যটী। বুঝেছে । বলল, আব দেবি 
কোরো না, খাওয়া-দাওয়। সেরে বিকেলের প্লেনেই চলে যাও । বাপীর দিকে তাকালৌ। 
-ওদের প্লেনের টিকিট কাটা হয়েছে তো? 
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বাপা হা-না কিছুই বলল না'। উর্মিলার মুখ আরো ফ্যাকাশে । কিন্তু মেহেরা ছেলেটা 
সরলই। শাশুড়ির উদারতা দেখে তারও একটু উদার হবার ইচ্ছে। বলল, আপনার শরীর 
খুব খারাপ শুনলাম, ডলি না হয় এগন আপনার কাছেই থাক না- 

ঠাণ্ডা দু চোখ আবার তার মুখের ওপর- তোমার নিয়ে যেতে কোনো অসুবিধে 
আছে? 

_না, না_আমি ভালো কোয়ার্টার্সই পেয়েছি... 

_তাহলে নিয়ে যাও।..আমার চোখে ধুলো দিয়ে ডলি এখান থেকে চলে যাবার 
পর একে-একে ছটা দিন চলে গেছে। ওকে সাপে কেটেছে কি কোথাও কোন অঘটন 
ঘটেছে বা কি হয়েছে ছ-ছর্টা দিনের মধ্যে আমাকে কের্উ কিছু বলেনি। তখন আমার 
শরীরের কথা কেউ ভাবেনি। যাক, তুমি নিশ্চিন্ত মনে ওকে নিয়ে চলে যাও। বাপী 
আছে..তার কর্তব্যজ্ঞান খুব। 

বাপী বারান্দায় চলে এলো। একটু বাদে উর্মিলাও এসে চুপচাপ সামনে বসল। 
অপরাধের একই বোঝা দুজনের বুকে চেপে আছে । নিজেদের মধ্যে কয়সলা যখন হয়েই 
গেছল, সব ভয়-ভাবনা ছেঁটে দিয়ে একসঙ্গে দুজনে যদি এই একজনের কাছেই এসে 
ভেঙে পড়ত, কি হতে পারে না বা কি হবেই হবে খোলাখুলি সেই ঘোষণাই কবত 
তাহলে কি হত? রাগ করত, আঘাত পেত, কিন্তু এই বিয়েই নিজে দাড়িয়ে থেকে 
তাকে দিতে হত। আজ মনে হচ্ছে ওরা তার দাপটই দেখেছে শুধ ভেতরটা দেখেনি। 

দুপুরে খাওয়ার টেবিলেও একটা স্তব্ূতা থিতিয়ে থাকল। নতুন জামাইয়ের খাতিরেও 
বাগীর সহজ হবাব চেষ্টা বিড়শ্বনা। গায়ত্রী রাই নিজেব ঘরে । তার সময়ে খাওয়া সময়ে 
বিশ্রামের আজও বাতিক্রম ঘটল না। এদিকে তার নিদেশেই কোয়েলার পরিপাটি ব্যবস্থার 
কোনো ভ্রুটি নেই। বিশেষ আয়োজনের ফলে লাঞ্চে বসতে অন্য দিনের তুলনায় দেরি 
হয়েছে। | 

খাওয়ার পরে বাগী বার দুই মহিলার ঘরের দরজায় এসে দাড়িয়েছে। উর্মিলাও। 
..শুয়ে আছে। সাড়া নেই। চোখ বোজা। এ বিশ্রামের অর্থ এত স্পষ্ট যে জোরে নিঃশ্বাস 
ফেলতেও দ্বিধা । 

মেয়ে জামাইয়ের যাবার সময় হবার খানিক আগে গায়ত্রী রাই উচু বালিশে ঠেস 
দিয়ে বসেছে আবার । 

ওরা ঘরে এলো। পিছনে বাগী। সকলকে ছেডে গায়ন্ত্রী রাই জামাইয়ের দিকে 
তাকালো ।- যাচ্ছ ? 

বিজয় জানান দিল,_এখনো আধ ঘণ্টা মতো সময় আছে৷ 

এয়ার অফিস পথ কম নয়...হাতে সময় নিয়ে রওনা হওয়াই ভালো । বাগপীকে 
জিজ্ঞাসা করল, ওদের বাগডোগরা ছেড়ে দিয়ে আসতে হবে, বাদশাকে বলে রেখেছে ? 

বাপা মাথা নাড়ল। বলা হয়েছে। 

জামাইয়ের দিকেই ফিরল আবার ।--তোমার সঙ্গে যেতে পারে এরকম একটু বড় 
ব্যাগট্যাগ কিছু নেই? 

হেতু না বুঝেই সে তাড়াতাড়ি জবাব দিল, এয়ার ব্যাগ আছে- 

_নিয়ে এসো। 
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_অত কিছুই না। আরো ঢের পাবে। 

এবারেও কিছু না বুঝেই বিজয় হস্তদস্ত হয়ে পাশের ঘর থেকে ব্যাগটা নিয়ে এলো। 

গায়ত্রী রাই বালিশের তলা থেকে শক্ত সুতোয় বাধা বড় একটা খামে মোড়া প্যাকেট 
তার দিকে বাড়িয়ে দিল।--এটা সাবধানে ওর মধ্যে রাখো, আর ব্যাগ নিজের সঙ্গে 
রেখো। 

উর্মিলা শক্ত হয়ে দীড়িয়ে আছে। বিজয় ভেবে পেল না কি ব্যাপার।_কি আছে 
এতে? 

-আগে রাখো ঠিক করে। 

বিমৃঢ় মুখে তামিল করল। প্যাকেট ব্যাগে ঢোকালো। 

গায়ত্রী রাই বলল, চল্লিশ হাজার টাকা আছে ওখানে ।...ঘে তাড়াহুড়োর বাপার 
ববলে, কিছুই করা গেল না। তোমাদের যা পছন্দ ওই থেকে করে নিও। 
॥ বিজয় মেহেরা আতকেই উঠল।-অত টাকা কি হবে। 
২ এবারে উর্মিলা ভেঙে পডল। ফুপিয়ে কেদে উঠল। মা, তুমি আমাদেব টাকা দিয়ে 
তাড়িয়ে দিচ্ছ! 

এই প্রথম পরিপর্ণ দু চোখ মেয়ের মুখের ওপর এটে বসতৈ লাগল । বাণীব মনে 
হল শুধু দেখবেই। জবাব দেবে না। 

জবাব দিল। বলল, এখানে আমার কাছে পড়ে খাকাব জনা এমন দুড়দাড় করে 
বিয়েটা সেরে ফেলেছিস ? 

_না-না! তুমি ভাড়িয়েই দিচ্ছ! ঠিক জানি তুমি আমাকে আর কক্ষনো ডাকবে 
না। 

চেয়ে আছে। একটু পরে খুব স্বাভাবিক অনুশাসনের সুব।-ছেলেটার সামনে কি 
পাগলামি করিস ? চোখ মোছ! আমার শরীরের হাল দেখছিস না...আমি না পারলেও 
সমযমতে। বাণী ঠিক ড'কবে। তখন দেরি না কবে বিজয়কে নিয়ে চলে আসিস। 

উর্মিলা তবু কাদে । মা কি -ম বলল, এই বিচ্ছেদের আবেগে তা মাথা পথ 
পৌছুলো না বোধ হয়। বিজয় মেহেরারও না। 

এক আত ত্রাসে ঝপীই শুধ নিষ্পন্দ তশাৎ। 

মম হমেছে। বাগীর গাড়ি নিয়ে বাদশা প্রস্তুত। মায়ের পা ছুয়ে ওরা বেনিয়ে 
এলো। গাড়িতে উঠল বাপী পাশে দাড়িয়ে । উর্মিলা চেয়ে আছে তার দিকে । আশ! করছে 
এই রওনা হবার মুহূর্তে ফ্রেন্ডকিছু বলবে । আর কিছু না হোক, মায়ের ব্যাপারে নিশ্চিন্ত 
থাকতে বলবে। শিগণীরই আবার দেখা হবার কথা বলবে। 

বাদশাও ঘাড ফিরিয়ে হুকুমের প্রতীক্ষা আছে। বাপী হুকৃূম করল,_চলো! 

সামনের বকের মুখে গাড়িটা অদৃশ্য না হওয়া পর্যন্ত উর্মিলা জানলা দিয়ে গলা 
বাড়িয়ে এদিকে চেয়ে রইল। বাপীও। কিন্তু সে ওকে দেখছে না। গাড়িটাও না। মাথার 
মধ্যে চিনচিন করে জুলছে কিছু । কতগুলো কথার কাটা-ছেঁড়া চলেছে। গায়ত্রী রাই শেষে 
মেয়েকে যা বলেছে সেই কটা কথা। মেয়েকে বলেনি, ওকে শুনিয়েছে, ওকেই কিছু 
বোঝাতে চেয়েছে । বুফের ভেতরটা আচমকা দুঘড়ে মুচড়ে দিয়ে যন্ত্রণাটা মগজের দিকে 
ধাওয়া করেছে। এখন সেটা চোখ বেয়ে নেমে আসতে চাইছে। 
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বাপী বাংলোয় উঠে এলো। সেখান থেকে আবার ঘরে। কোয়েলা তার মালকানের 
শিয়রের কাছে দীড়িয়ে। কিছু বলতে হল না, এই মুখের দিকে একবার তাকিয়ে নিজেই 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

দু'চোখ আরো বেশি করকর করছে বাপীর। চেয়ে আছে। 

চেয়ে আছে গায়ত্রী রাইও। ভাবলেশশুন্য নির্লিপ্ত।-বলবে কিছু? 

_হ্যা। আপনার মেয়ের শাস্তি দেখলাম। আমার কি শাস্তি? 

জবাব দেবার তাড়া কিছু নেই যেন। একটু সময় নিয়ে ফিরে প্রশ্ন করল, মেয়ের 
কি শাস্তি দেখলে? 

_ক্ষমার শাস্তি। আমি আপনার ক্ষমা চাই না। 

মুখখানা যেন আরো একটু ভালো করে দেখে নেয়ার কারণ ঘটল। অভিব্যক্তির 
রকমফের নেই, গলার স্বরে নির্লিপ্ত কৌতুকের ছোয়া লাগল একটু ।-তুমি তো আমার 
গার্জেন এখন...এ-সবের অনেক ওপরে উঠে গেছ । পরের কথাগুলো ধার ধার।-_-তাছাড়া 
এসব কথা ওঠে কেন, নিজের মুখেই তো বলেছ, যা করেছ জীবনে কারো এত উপকার 
খুব কম করেছ। 

-হ্যা, বলেছি। তাই করেছি। কিন্তু তার বদলে আপনি কি করেছেন? 

কি বলতে চায় গায়ত্রী রাই ঠাওর করে উঠতে পারল না। দেখছে ।--আমি কি 
করেছি? 

-আপনি মেয়েকে বলেছেন, সময়মতো বাপী ঠিক ডাকবে। সময়মতো বলতে 
কোন সময়? কিসের সময় ? আর বলেছেন, তখন দেরি না করে চলে আসতে । তখন 
বলতে কখন? 

দু' চোখ রাগে জ্বলছে বাপীর। কিন্তু গত রাতের পর থেকে এতক্ষণের মধ্যে এই 
প্রথম গায়ত্রী রাইয়ের মুখের নির্লিপ্ত কঠিন পরদাটা সরেছে একটু একটু করে। কোমল 
প্রলেপ পড়ছে । পাতলা সাদা ঠোটের ফাকে রং ধরেছে। একটা বড় নিঃশ্বাস ফেলে 
ঘরের হাওয়াও লঘু করে দিতে চাইল । পলকা মোলায়েম সুরে বলল, আমার ডাক আসতে 
আর বেশি দেরি নেই, তোমার বুঝতে খুব অসুবিধে হচ্ছে? 

আগে হলে বাগী এই কমনীয় মাধুযটুকু দু চোখ ভরে দেখত। কিন্তু এখন, বিশেষ 
করে এই কথা শোনার পর দ্বিগুণ ক্ষিপ্ত। বলে উঠল, ডাক আসুক না আসুক, আমাকে 
আক্কেল দেবার জন্য আপনি যে তৈরী হচ্ছেন সেটা বুঝতে একটুও অসুবিধে হচ্ছে না। 
কিন্ত আমাকে অনেক চিনলেও আরো একটু চিনতে বাকি আপনার । নিজে সেধে ডাক 
শুনতে এগোলে তার আগে আমি আপনাকে নিজের মরা মুখ দেখিয়ে ছাড়ব। বানারজুলির 
জঙ্গলে তার সুযোগের অভাব কিছু নেই- 

_বাপী! 

বাতাস-চেরা তীক্ষ চিৎকার শুনে ওদিক থেকে কোয়েলা ছুটে এলো। বাপীর ফুটন্ত 
মগজে হঠাৎ যেন বিপরীত হিমশীতল তরঙ্গ বয়ে গেল একটা । শয্যার দিকে একবার 
থমকে তাকিয়ে ঘর থেকে ছিটকে বেরিয়ে এলো। 


এরপর থেকে বাপীর বাইরেটা অনেক ধীর অনেক শান্ত। নিভৃতে নিঃশব্দে এক 
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ধরনের শক্তি সংগ্রহের চেষ্টা। যে শক্তি জীবনের অমোঘ বরাদ্দও বরবাদ করে দিতে 
পারে। সেই অদৃশ্য শক্তিটা ধরা-ছোয়ার মধ্যে পেতে চায়। পাশের বাংলোর ওই রমণীর 
প্রাণসন্তায় সেটা আরোপ করে দিতে চায়। 

পাশের বাংলোয় নয়। এখন ওই বাংলোতেই রাত কাটে তারও । পাশের ঘরে অর্থাৎ 
উর্মিলার ঘরে নিজের শোবার জায়গা করে নিয়েছে। এজন্যে কারো অনুমতির দরকার 
হয়নি। মাঝের দরজা খোলা । নিজের শয্যায় বসেই দেখতে বা লক্ষ্য রাখতে সুবিধে হয়। 
গায়ত্রী রাইয়ের ঘরে সবুজ আলো জবলে। 

সেই ঘটনার পর থেকে তারও আচরণ বদলেছে । কোনো কিছুতে নিজের জোর 
খাটায় না। এক অবুঝ গোয়ার ছেলের হাতে নিজের সব দায় সপে দিয়ে নিশ্চিন্ত। যা 
বলে, শোনে। যা করতে বলে, করে। তবু শরীর সারার নাম নেই দেখে বেচারী-মুখ 
করে বাপীর দিকে চেয়ে থাকে। 

উর্মিলার যাবার সাত-আট দিনের মধ্যে পৌছানোর সংবাদ এসেছে বাপীর কাছে। 
উর্মিনার তখনো মন খারাপ, তখনো অভিমান। ছোট চিঠিতে মায়ের খবর জানতে 
চেয়েছে । নিজেদের কথা বিশেষ লেখেনি। 

আর দশ দিন পরের চিঠি অবশ্য বড়। লিখেছে, কলকাতা একটুও ভালো লাগছে 
না। আর একজনের কেবল কাজ আর কাজ। সকাল থেকে সন্ধ্যার মধ্যে ফুরসৎ নেই। 
আর লিখছে, মা-কে যে এত ভালবাসে আগে জানত না। এখন বুঝছে। সব সময় মায়ের 
কাছে ছুটে চলে যেতে ইচ্ছে করে। মা রাগ করুক আর যাই করুক, আর বেশিদিন 
মাকে না দেখে ও এভাবে থাকতে পারবে না। বিজয়কে রেখে একলাই দিনকতকের 
জনা চলে আসবে। 

বাপা এ চিঠিও তার মাকে পড়ে শোনালো। 

-না। স্বর না চড়লেও সুর কঠিন। 

বাপা জিজ্ঞাসা করল, কি না? 

_নিখে দাও একলা আসতে হতে না, আমি ভালো আছি, আমার জন্য কোনো 
চিন্তা নেই। 

এই শুনেও বাপীর রাগ ।-আমি লিখে দিচ্ছি, আপনি একটুও ভালো নেই, যত 
তাড়াতাডি পাবে চলে আসুক। 

আসলে বাপীর বুকের তলায় সেই এক ত্রাস থিতিয়েই আছে । সেটা কতটা অহেতুক 
জানে না। একটা হিম-ছবি থেকে থেকে চোখের সামনে ভেসে ওঠে। যে সময়ে তার 
মেয়েকে বাগীর ডাকতে হবে, সেই সময়ের ডাক শুনে দেরি না করে যখন মেয়েকে 
চলে আসতে হবে, সেই সময়ের। সম্ভাবনার এই ছবিটাই ছিড়েখুঁড়ে উপড়ে নির্মূল করে 
দিতে চায়। কিন্তু খুব ধীরে, প্রায় অগোচরের অমোঘ গতিতে এটা যেন এগিয়ে আ্সছে। 

তাই আতঙ্কিত যেমন, আক্রোশও তেমনি। 

মফ£স্বলে বেরুনো ছেড়েই দিয়েছে । সব কাজ ফোনে বা চিঠিতে এখানকার জন্য 
একে একে আরে দুজন বাছাই করা সহকারী বহাল করেছে। তারা অনুগত, বাপী 
তরফদারকেই দণুমুণ্ডের কর্তা জানে তারা! তাছাড়া মাইনে আরো বাড়িয়ে আবু রব্বানীর 
ঘাড়েও অনেক বাড়তি দায় চাপিয়েছে। বাপীর কাজ বলতে বাংলোর আপিস ঘরে। খুব, 
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দরকার পড়লে বানারজুলির গোডাউনে অথবা পাহাড়ের বাংলোয় যেতে হয়। তাও কাজ 
শেষ হওয়া মাত্র ঝড়ের গতিতে গাড়ি হাকিয়ে চলে আসে। 

ঘরে এসে দাঁড়াতেই গায়ত্রী রাই খুব সহজ আর স্বাভাবিক মুখ করে তাকায় তার 
দিকে। বোঝাতে চায় ভালো আছে। কিন্তু ভালো যে কেমন আছে এক নজর তাকিয়েই 
বাপী সেটা বুঝতে পারে। অন্তত বিশ্বাস করে যে বুঝতে পারে। আরো রেগে যায়। যেন 
লুকোচুরি খেলা হচ্ছে ওর সঙ্গে। 

সেদিনও বাইরে থেকে ফিরে মুখের দিকে খানিক চেয়ে থেকে বলল এখানকার 
ডাক্তারদের বিদ্যা-বুদ্ধি বোঝা গেছে। আর না, বাইরে যাবার জন্য তৈরি হোন। 

মুখের দিকে চেয়ে মেজাজ আঁচ করেও গায়ন্ত্রী রাই বলল, পাগলামি কোরো না। 

-আমি পাগলামি করছি ? আর মুখ বুজে কষ্ট সহ্য করে আপনি খুব বুদ্ধির কাজ 
করছেন? তাহলে আমাকে আর কি দরকার, যেদিকে দূ চোখ যায় চলে যাই? 

গাযত্রী রাইয়ের সাদা-সাপটা জবাব, ভয় দেখাচ্ছ কি, পারলে যাও। চেয়ে আছে, 
সামাল দেবার জন্যেই আবার বলল, হার্টের এই অবস্থায় আকাশে ওড়া সম্ভব কিনা 
ডাক্তারকে জিগ্যেস করেছ? 

, বাপী তক্ষুনি চলে এলো। ফোনে শিলিগুড়ির ডাক্তারকে ধরল। ইদানীং প্রতি সপ্তাহে 
তাকে বানারজুলি এসে রোগিনী দেখে যেতে হচ্ছে। তার সঙ্গে কথা বলে রিসিভার আছড়ে 
বাপী মুখ কালো করে ঘরে ফিরে এলো। 

গায়ত্রী রাই সাদা ভাবেই জিজ্ঞাসা করল, ডাক্তার যেতে বলল? 

চোখের ধার ওই ক্যাকাশে সাদা মুখে বিধিয়ে দিতে চাইল বাগা।- না। খুশী? 

শিলিগুড়ি থেকে দুজন অভিজ্ঞ নার্স নিয়ে এসেছে এরপর । পালা করে রাতদিনের 
ডিউটি তাদের। দরকার একেবারে ছিল না এমন নয়। বড় ডাক্তারের ব্যবস্থামতো মাঝে 
মাঝে অক্সিজেন চলছে এখন। অক্সিজেন দেওয়া মানেই ভয়ের কিছু নয় জানে। তবু 
এ জিনিসটাকে দুচক্ষে দেখতে পারে না বাপী। গা শিরশির করে। সেই হিমেল ছবিটা, 
সামনে এগিয়ে আসতে চায়। কিন্তু অক্সিজেন দিলে রোগীর নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস সহজ হয়, 
আরাম হয়। অসুবিধে হচ্ছে মনে হলে গায়ত্রী রাই নিজেই ওটা চেয়ে নেয়। দরকার 
ফুরোলে ছেড়েও দেয়। কিন্তু দরকারের মেয়াদ যে খুব একটু একটু করে বাড়ছে তাও 
বাপার হিসেব এড়ায় না। তাই কারণে অকারণে অসহিষ্ণুতা । একজন ছেড়ে দুজন নার্স 
আসতে দেখে গায়ত্রী রাই বলল, এক কাজ করো, জঙ্গলের একটা হাতি-বাধা শেকল 
এনে আমাকে বাধো, তারপর নিশ্চিন্তে একটু কাজে-কর্মে মন দাও। 

সঙ্গে সঙ্গে বাপীর মনে হয়েছে, বনের হাতি বনমায়াকে শেকলে বেধে রাখা যায়নি, 
সে খোলস ফেলে পালিয়েছে । ফলে এই ঠাট্টাতেও রাগ।-তাহলে ছেড়ে দিই এদের? 

নার্সদের সামনে গায়ত্রী রাই না পারে হাসতে, না পারে বকতে। 

দিনে রাতে ঘন্টাকতক কাজ দেখাশুনা করতেই হয় বাপীকে। মহিলা ইদানীং সেই 
ফাকে কিছু লেখা-পড়া করে চলেছে টের পেল। তার মাথার কাছের টেবিলে কিছু সাদা 
কাগজ আর কলম দেখে বাপীর সন্দেহ হয়েছিল৷ আড়ালে নার্সদের জিজ্ঞাসা করে জানল। 
কোয়েলাও বলল। চার-পীচ দিন বাদে টেবিলে আর কাগজ কলম দেখা গেল না। বাপীর 
থমথমে মুখ ।_আপনার উইল-টুইল করা সারা তাহলে? সাক্ষী-সাবুদ ডাকতে হবে? 
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কোয়েলা ঘরে। সামনে একজন নার্স বসে। গায়ত্রী রাইয়ের বিগাকে-পড়া মুখ। 
_উইল আবার কি? ইচ্ছে-অনিচ্ছের কথা লিখে রাখলাম তা ছাড়া 

অসহিষ্ণু ঝাঝে বাপী তাকে থামিয়ে দিয়ে বলে উঠল, আপনার ইচ্ছে-অনিচ্ছেয় 
দুনিয়া চলছে ভাবেন ? যা লিখেছেন ছিড়ে ফেলতে কতক্ষণ লাগে? 

গায়ত্রী রাই গল্তীর। ধমকের সুরে বলল, এবার ডাক্তার এলে আগে নিজের মাথাটা 
দেখিয়ে নিও। 

ছায়া আগে চলে। বাপীর চিস্তায় সেটা অনেক আগে চলে । মন আগে থাকতে কিছু 
বলে দেয়। তেমনি অনাগত কিছুর সঙ্গে সারাক্ষণ যুঝছে এখন। সেটা নাকচ করে 
দেওযার আক্রোশ। অথচ আর কারে উতলা মুখ দেখলে রেগে যায়। অকারণে কোয়েলা 
ধমক খায়, নার্সদের বেশি যত্র-আত্তিও সব সময় পছন্দ নয়। ঘন্টাখানেকের জন্য সেদিন 
কি কাজে বেরিয়েছিল, ফিরে এসে দেখে আবু রব্বানী আর দুলারি এসেছে। 
মেমীসাহেবকে দেখতে। 

- বাপী নীরস মন্তব্য করে বসল, ঘটা করে দেখতে আসার মতো কি হয়েছে_ 

তোমাদের মেমসায়েবের তাতে খুব কিছু হয়েছে ভাবার সুবিধে । 

আবু অপ্রস্তুত । দুলারিও। সাদামাটা গাশ্তীর্যে গায়ত্রী রাই আগের বারের মতোই মন্তবা 
করল, বাপী ঠিকই বলেছে, ওকে বরং ভালো করে দেখে যাও। 

একে একে কটা মাস কাটল। এই অনাগত দিনের পদক্ষেপ এখন আরো স্পষ্ট। 
দিনে রাতে অনেকবার করে অক্লিজেন দবকার হয়। এক এক দিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
চিলে। শিলিগুড়ির বড ডাক্তারের একজন সহকারীকে বানারভ্লিতে নিজের ছোট 
বাংলোয় এনে বসিয়ে রেখেছে বাপী। তার ক্ষিপ্ততা আরো বেডেছে, এক অদৃশ্য বিধানের 
সঙ্গে যুদ্ধ কবে করে নিজেকে ক্ষতবিক্ষত করছে । সাহস করে উর্মিলাকে আসতে বলবে 
কিনা জিজ্ঞাসাও করতে পারে না। ও এসে ভেঙে পড়লে বাপী তার সমস্ত জোর খোয়াবে। 

মাঘের গোড়া এটা । হাড়-কাপানো শীত। বানারজুলির জঙ্গলে শুকনো কঠিন 


রমণীর নিম্প্রভ মুখের কোথায় যেন মিল। এতটুকু চাঞ্চলা নেই ক্ষোভ নেই। 

রোগীর অবস্থা হঠাৎই সংকটের দিকে মোড় 'নল। এমন হবে ডাক্তার পর্যন্ত বুঝতে 
পারেনি। কিন্তু বাপী যেন স্পষ্ট জানত এই গোছের কিছু হবে। 

রাত্রি। অক্কিজেন চলছে । ডাক্তার পাশে দাড়িয়ে। ঘন ঘন ইনজেকশন দিচ্ছে। ঘরে 
দুজন নার্স, কোয়েলা...। বাপার ঘোরালো চোখ একে একে সকলের ওপর ঘুরছে। 

গায়ন্ত্রী রাই চোখ মেলে তাকালো। আশ্চর্য পরিষ্কার চাউনি। 

বাপী কাছে এসে দীড়াল। গায়ত্রী রাই কিছু বলল না। শুধু চেয়ে রইল। 

বাপী বলল, টেলিগ্রাম করা হয়েছে। কাল সকালের মধ্যেই ওরা এসে পড়বে। 

গায়ত্রী রাই আবার চোখ বুজল। যেন এটুকুই শুনতে চেয়েছিল। 

বাগী ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলো। আপিস ঘরে এসে চুপচাপ বসে রইল। 

রাত বাড়ছে । দেওয়াল ঘড়ি টং টুং শব্দে সময় জানান দিচ্ছে। ওটুকু শব্দেও বাপী 
বিষম চমকে উঠেছে । ঘড়িটা আছড়ে ভাঙতে চাইছে। 

তিনটে বাজল। 
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বাপী সোজা হয়ে দরজার দিকে তাকালো। কোয়েলা ছুটে এসেছে ।--সাহেব! 
শিগশীর-শিগগীর! 

আবার ছুটে চলে গেল। 

বাপী উঠল। পায়ে পায়ে এঘরে এসে দীড়াল। সবুজ আলোর জায়গায় জোরালো 
বড় আলো ভ্বলছে এখন। অক্সিজেনের নল সরিয়ে দেওয়া হয়েছে। নার্স দুজনের ছলছল 
চোখ। ডাক্তার নির্বাক দাড়িয়ে। কোয়েলা মুখে শাড়ি গুজে দিয়ে কাদছে। 

বাপী শয্যা ঘেষে দাড়াল। বুকে হাত রাখল। আর কোনো সংশয় নেই। শান্ত । স্তব্ধ 

এখনো একটা চেষ্টা বাকি আছে বাপীর, যা অনেক- অনেক দিন গলা পর্যস্ত এসেও 
ফিরে ফিরে গেছে। এই শেষ একবার সেই চেষ্টা করবে ?:এই বাতাস এই স্তব্ধতা খান- 
খান করে দিয়ে গলা ফাটিয়ে একবার মা বলে ডেকে দেখবে? তাহলে কানে যাবে? 
তাহলে ফিরবে? চোখ মেলে তাকাবে ? 


নয় 


ছস্মাস বাদে বাপী আবার কলকাতার মাটিতে পা ফেলল। 

এই আসাটা হঠাৎ কিছু ব্যাপার নয়। দু-তিন মাস যাবৎ আসার প্রস্ততি চলছিল। 
গায়ত্রী রাই চোখ বোজার পর থেকে বানারজুলির সঙ্গে শিকড়ের যোগটা টিলে হয়ে গেছে। 
বানারজুলি ছেড়ে গেলে হয়তো আবার একদিন বানারজুলি ভালো লাগতে পারে। প্রথম 
কিছু দিন এখান থেকে একেবারে পালনোর ঝোঁক মাথায় চেপে বসেছিল। তার পিছনে 
আক্রোশ ছিল। অভিমান ছিল। বানারজুলি তাকে বেচে থাকার বিস্ত যুগিয়েছে । অকৃপণ 
হাতে জীবনের বোঝা টানার কড়ি ঢেলেছে। নিয়েছে তার ঢের বেশি। নিয়ে নিয়ে সেই 
ছেলেবেলা থেকে এ পর্যন্ত বুকের ভিতর একটা মরুভূমি তৈরি 'করেছে। 

কিন্তু কোথা থেকে কোথায় পালাবে? যেখানে যত দূরেই যাক, জীবনের এই 
বোঝাটাকে কোথাও ফেলে রাখা যাবে না। একই সঙ্গে আবার এক বিপরীত অনুভূতির 
তাড়না অবাক করেছে ওকে। মৃত্যুব ওধারে কি জানে না। কেউ জানে না। কিন্ত অলক্ষ্য 
থেকে কেউ কি দেখে? কে কি ভাবছে টের পায়? সব ছেড়েছুড়ে পালানোর চিন্তা 
যতবার মাথায় আসে, ততবার অদৃশ) একখানা মুখ আর শান্ত ঠাণ্ডা দুটো চোখ যেন 
খুব কাছ থেকে ওকে দেখে, নিষেধ করে। আভিজাত্য গাস্তীর্য ব্যক্তিত্ব ভরা এমন একখানা 
মুখ আর দুটো চোখের সম্্েহ শাসন কেউ কখনো তুচ্ছ করতে পেরেছে। বাপীর ভেতরটা 
হাসফাস করে ওঠে । চারদিকে তাকায়। মনে হয় গায়ন্ত্রী রাই খুব কাছে আছে। খুব কাছ 
থেকে দেখছে। খুব কাছ থেকে নিষেধ করছে। 

পালানোর সংকল্প মাথা থেকে সরেছে। এবার তাহলে কি? খুব কাছের যাকে 
দেখতে পাচ্ছে না, অসহিষ্ণু সরোষ প্রশ্নটা যেন তাকেই । কি তাহলে ? যেখানে দীড়িয়ে 
আছে সেই বৃত্তটাকে আরো বড় করতে হবে? আরো অনেক বড় ঢের বড়? জঙ্গলের 
উদোম সন্ন্যাসী ওকে আগে বাড়তে বলেছিল--আগে বাড়লে পেয়ে ষাবে। চোখ-কান 
বুজে এই পথেই সামনে এগোবে এখন ? কিন্তু কি পাবে ? অনেক টাকা, তারপর আরো 
অনেক টাকা? তারপর আরো অনেক অনেক অনেক টাকা? তারও পরে? 
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ঠিক তক্ষুণি সেই আশ্চর্য কাণ্ডাটা ঘটে গেল। বুকের তলার কালীবর্ণ আকাশটাকে 
এক ঝলক বিদ্যুৎ পলকের জন্য দুখানা করে চিরে দিয়ে গেল। ওই পলকের মধ্যেই 
বাপীর ঘেমে ওঠার দাখিল। দুর্যোগে ভরা অন্ধকারের আড়ালে এখনো কোনো সুদূর 
প্রত্যাশার আগুন জ্বলছে কিনা জানে না। সেটাই একপ্রস্থ ঝলসে গেল কিনা জানে না। 
কিন্তু আপাতত ওটা ওই অন্ধকারের ওধারেই থাকুক। পরে ভাববে । পরে বুঝতে চেষ্টা 
করবে। খুব কাছে যার অস্তিত্ব অনুভব করছে অথচ দেখতে পাচ্ছে না--সেও না কিছু 
বুঝতে পারে। 

তার ইচ্ছে মেনে বৃত্ত বড় করার ঝোকটাকে বড় করে তুলতে গেল । আপাত পিছু 
টান কিছু নেই। ব্যবসার দিক থকে ভাগ্যের পাশায় আবার নূতন যে দান পড়েছে তার 
দাক্ষিণ্যে বৃত্ত বিস্তারের কথা ভাবতে গিয়ে প্রথমেই কলকাতার দিকে চোখ বাপীর। 

ংকল্পের কথা গোড়ায় উর্মিলাকে জানায় নি। উর্মিলা তখনো এখানে । বিজয়ও। 
টেলিগ্রামে মায়ের মামাধাড়ির খবর পেয়ে পরদিন সকালের প্লেনেই ওরা ছুটে এসেছিল। 
উর্মিলা মরা মায়ের বুকের ওপর আছড়ে পড়ে কেঁদেছে। কেদে কেদে কিছু ঠাণ্ডা হতে 
পেরেছে । কিছু হালকা হতে পেরেছে। বাপীর সে সম্বলও নেই কোনো দিন। খরচোখে 
ওর আছাড়ি বিছাড়ি কান্না দেখেছে । হিংসা করেছে। 

সমস্ত ব্যবসা আর বিত্ত চল-চের! দু'ভাগ করে গায়ত্রী রাই এক ভাগ বাপা আর 
একভাগ মেয়ে-জামাইকে দিয়ে গেছে । দিয়ে গেছে বলতে এই মর্মে নিদেশ রেখে-গেছে। 
উর্মিল! একটু ঠাণ্ডা হতে তার মায়ের শোবার ঘরের বড় সিন্দুক খেলা হয়েছিল। গায়ত্রী 
বাই মেয়ের সামনেও এটা বড় একটা খুলত না। ওই পেল্লায় সিন্দুকে থরে থরে সাজানো 
দশ আর একশ টাকার বাণ্ডিল দেখে বিজয় মেহেরার দু'চোখ ঠিকরে পড়ার দাখিল। 
কোন ঘরের মেয়ে নিয়েছে এ যেন নতুন করে অনুভব করেছে। এ ছাড়া ছোট বড 
সোনার বারও পচিশ-তিরিশটা হবে। হীরে জহরতও আছে কিছু। 

সিন্দুক থেকে একটা মন্ত বড় আর একটা ছোট খাম বার করে বাপী উর্মিলার 
হাতে দিয়েছে । দুটোরই যত্র করে চখ আঁটা। বলেছে, কি লিখে গেছেন আমি জানি 
না, খুলে দেখো! 

ছোটি খামে মেয়ে-জামাইয়ের প্রতি গায়ত্রী বাইয়ের সংক্ষিপ্ত নিরদদেশ। পড়ে উর্মিলা 
নিঃশব্দে সেটা আবার বাপীর দিকে বাড়িয়ে দিয়েছ । পড়তে পড়তে গলার কাছে বাপীর 
কিছু বুঝি আবার দলা পাকিয়ে উঠেছে। ব্যবসার যাবতীয় দায়দায়িত্ব যেমন বাপীর হাতে 
আছে তেমনি থাকবে । জেনারেল ম্যানেজার হিসাবে তার বরাদ্দ টাকা, চালু হারে কমিশন 
আর অন্যান্য সমস্ত খরচ বাদ দিয়ে নিট লাভের আট আনা অংশ মেয়ে জামাই পাবে। 
মালিকানা সম্পর্কে অন্য যে-কোনো সিদ্ধান্ত দু'তরফের ধিবেচনাসাপেক্ষ। ঘরে এবং 
ব্যাঙ্কের সমস্ত নগদ টাকা, সোনা ইত্যাদিরও অর্ধেন্ত বাপী তরফদার পাবে, বাকি অর্ধেক 
মেয়ে জামাইয়ের। কোয়েলা ঝগড়ু বা বাদশা ড্রাইভারকেও ভোলেনি। তাদের জন্যও 
কিছু থোক টাকা আলাদা সরানো আছে। ভুটান পাহড়ের বাংলোটা একলা মেয়ে পাবে। 
ব্যবসায়ের জন্য যদি সে বাড়ির দরকার হয়, তার ন্যায্য ভাড়াও মেয়ের নামে জমা হবে। 

বড় খামে উত্তরবাংলার আর তার বাইরে বহু ব্যাঙ্কে গচ্ছিত টাকা-কড়ির হদিস, 
ব্যাঙ্কের পাশ-বই চেক-বই ইত্যাদি। এই টাকাও প্রায় অভাবিত পরিমাণ। প্রতিটি 
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আযকাউন্ট মেয়ে আর মায়ের নামে। তাই মেয়ের প্রতি মায়ের নিদেশ, সে-যেন বাপীর 
প্রাপ্য অর্ধেক তাকে দিয়ে দেয়। 

মোটামুটি হিসেব কষা হতে বিজয় মেহেরার মুখে কথা সরে না। ব্যাঙ্ক আর সিন্দুকের 
নগদ টাকা ভাগে চার লক্ষর ওপরে দাঁড়াচ্ছে । এর ওপর সোনা হীরে জহরতের ভাগ। 
কিন্তু তখনই সব কিছুর ফয়সালা করার মতো সময় নেই হাতে। নগদ টাকা আর সোনা 
ইত্যাদির অর্ধেক বুঝে নিয়ে সন্ত্রীক বিজয় কলকাতা চলে গেছে। বাকি সব কিছুর ব্যবস্থা 
পরের যাত্রায়। যাবার আগে উর্মিলা চুপি চুপি বাপীকে বলে গেছল, ওর কাছে সব 
একবারে ফাস করে দিয়ে ভালো কাজ করলে না বোধ হয়। কলকাতায় চাকরি ভালো 
লাগছে না, আবার বাইরে কাজের চেষ্টায় আছে। এত হাঠ্েত পেয়ে এখন মতিগতি কি 
হয় দেখো। 

বলেছে বটে কিন্তু বাইরে পাড়ি দেবার ব্যাপারে উর্মিলারও তেমন বাধা কিছু আছে 
মনে হয়নি। পরের দুর্তিনটে চিঠিতেও এই তোড়জোড়ের আভাস দিয়েছে উর্মিলা । 
লিখেছে তার ঘরের লোক এখন বেপরোয়া হয়ে বাইরে যাওয়ার চেষ্টা চালিয়েছে, আর 
বলছে কাজ হাতে না পেলেও চলেই যাবে। বিদেশে ওদের জন্য উল্টে কাজই নাকি 
হা করে আছে। 

'তিন মাসের মাথায় ওরা বানারজুলি এসেছে আবার। বিজয়ের খুশি ধরে না। ওর 
কলকাতার চাকরির মেয়াদ আর দেড়-দু মাস মাত্র। আগামী জুলাইয়ের শেষে ওরা 
আমেরিকা চলল, সেখান থেকে বিজয়ের বড় চাকরির প্রতিশ্রুতি মিলেছে, শুধু নিজের 
খরচে সেখানে গিয়ে পৌছুনোর দায়। এবারে বাপীকে গিয়ে সরাসরি একটা প্রস্তাব 
দিয়েছে। এখানকার ব্যবসায়ে অর্ধেক মালিকানার ব্যাপারে তার বা ডলির কিছুমাত্র আগ্রহ 
অথবা লোভ নেই। ব্যাঙ্কগুলোতে যে-টাকা মজুত আছে তার অর্ধেক বাপীর পাওনা। 
বাপী সে টাকাটা ছেড়ে দিলে তারাও অর্ধেক মালিকানার শর্ত ছেড়ে'দেবে। কতকালের 
জন্য বাইরে চলে যাচ্ছে জানে না, আধা-আধি বাখবার হিসেবনিকেশের মধ্যে থাকতে 
চায় না। 

এর থেকে বাঞ্কিত আর কিছু হতে পারে না। কিন্তু বাপীর মুখ দেখে মন বোঝা 
ভার। সে উর্মিলাকে জিগ্যেস করেছে, তোমারও এই মত তাহলে? 

সে জবাব দিয়েছে, আপত্তির কিছু নেই, তবে ব্যাঙ্কগুলো থেকে ফ্রেন্ডের দু'লক্ষ 
টাকার ওপর পাওনা-অর্ধেক মালিকানার বদলে অত দিতে হলে তার না ঠিকা হয়ে 
যায়। 

বাপী হেসেই বলেছিল, ঠকলে আখেরে তোমরাই। 

এমন সম্ভাবনার কথা ভেবেই হয়তো গায়ন্ত্রী রাই লিখে রেখে গেছল, ব্যবসায় 
মালিকানা সম্পর্কে অন্য যে কোনো সিদ্ধান্ত দু'তরফের বিবেচনাসাপেক্ষ। অতএব বাগীর 
বিবেকও পরিষ্কার। 

মালিকানা বদল হয়ে গেল। কিন্তু নামের বেলায় বাগী শুধু একটা রাই ছেঁটে দিল। 
নতুন নাম রাই আযন্ড তরফদার। ভক্ত যেমন সর্বদা তার আরাধ্য দেবদেবীর ছবি সঙ্গে 
- রাখে, বাপীও ঠিক সেই মন নিয়ে ওই ইট্টদেবীর নাম গোড়ায় বসিয়ে রাখল। 

বাপীর লক্ষ্য এরপর কলকাতা । আপাতদৃষ্টিতে সাম্রাজ্য বিস্তারের ঝৌকটাই বড়। 
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কিন্তু এদিকের সব ব্যবস্থা পাকাপোক্ত করার ফাকে আরো দুটো মাস কেটেছে । উত্তরাঞ্চলে 
সব থেকে বড় হার্ব-ডিলার এবারে জীকের সঙ্গে কলকাতার বাজারে নামতে চলেছে 
এই প্রচার আগে থাকতেই শুরু করেছে। প্রচারের চমক বাড়ানোর মতো একটি চৌকস 
লোকও ঠিক সময়ে জুটে গেছে। 

জুটিয়েছে আবু রব্বানী। লোকটার নাম জিত মালহোত্রা। ইউ-পি*র ছেলে । বাপীর 
বয়সী হবে। স্মার্ট, সুশ্রী। যোগাযোগই বটে। আর কেউ হলে তার পরিচয় শুনেই হয়তো 
ছেঁটে দিত। কিন্তু আবুর সুপারিশের ফলে বাপীর আগ্রহ বাড়ল। চা-বাগানের সেই ছেলে, 
বাগীর আগে গায়ত্রী রাই যাকে কাজে বহাল করেছিল। কাজে-কর্মে চতুর ছিল। কিন্তু 
মেয়ের অর্থাৎ উর্মিলার দিকে চোখ যেতে যার আবার মুষিকদশা। আবু বলেছিল, মেয়ের 
দিকে ছোঁকছোক করতে দেখে মা ওকে তাড়িয়েছিল। পরে উর্মিলা বাপীকে বলেছিল, 
তার মতলব বুঝে সে-ই মাকে বলে ওকে তাড়িয়েছে। 

বাপীকে এই বানারজুলিতে কে না চেনে। সকলের চোখের ওপর দিয়েই আজ 
ভাগ্যের এই জায়গাটিতে পৌছেছে । জিত মালহোত্রা আবুকে ধরেছে । নিজের ভাগ্য সে 
আর একবার যাচাই করে দেখতে চায়। 

বাগী তাকে নিয়ে আসতে বলেছিল । দেখে আর দুশ্চার কথা বলে পছন্দ হয়েছে। 
তার এই দেখার চোখ আলাদা । সপ্রতিভ মুখে অভিবাদন জানাতে বাগী চুপচাপ মুখের 
দিকে খানিক চেয়ে ছিল। তারপর বলেছিল, নাম জিত. কিন্ত্ব প্রথমেই ভো হেরে 
পালিয়েছিলে- | 

ও সবিনয়ে জবাব দিয়েছে, মহিলা মালিক, ভাই একটু বেশি আমবিশাস হয়ে 
পড়েছিলাম। ভুলের খেসারত দিয়েছি। আর এমন ভুল হবে না! 

--আমার কাছে এলে অমন ভুলেব সুযোগ কিছু নেই! আমার অন্য কিছু দরকার । 

_বলুন। 

_বিশ্বাস। এই প্রথম আর এই শেষ শত! 

বাদীর যা পছন্দ তাই করেছিল লোকটা । আর উৎরেও গেছল। বিনীত অথচ 
সপ্রতিভ 'মাধেদন নিয়ে সোজা মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। তারপর নিরুচ্ছাস গলায় 
বলেছিল, আমি বিয়ে করেছি, একটা বাচ্চা আছে। এদের ভালবাসি । বিশ্বাস হারিয়ে ওদের 
পথে বসানোর হিম্মত আমার নেই। তাছাড়! বিশ্বাস কোথা থেকে কোথার পৌছে দিতে 
পারে সেটা ছ'বছর ধরে আপনাকে দেখে শিখেছি। এরপর আমারও এই একমাত্র পুঁজি 
জানব। 

বাগা তাকে বহাল করেছে। খেতাব প্রাইভেট সেক্রেটারী । কাজ যোগাযোগ আর 
প্রচার। চা-বাগান থেকে সর্বসাকুল্যে মাইনে পেত পৌনে তিনশ" টাকা। বাপী সেটা 
পাচশ*য় তুলেছে । বাইরে থাকাকালে এর ওপর থাব. খাওয়ার খরচ পাবে। এ ছাড়া ভালো 
পোশাক-আসাকের জন্যও গোড়ায় কিছু থোক টাকা দেওয়া হবে তাকে। আর যা 
বোঝানোর তাও সোজাসুজি বুঝিয়ে দিয়েছে ।_-এ টাকা কিছু না আমি জানি। তুমি কতটা 
বড় হবে সেটা তোমার ওপর নিভর করছে। 

এক মাস আগে রাই আন্ড তরফদারের মালিক জিত মালহোত্রাকে কলকাতার 
পাঠিয়ে দিয়েছে । গতবারে বড়বাজারের যে-সব মার্টেন্ট-এর সঙ্গে বাপী দেখা করে 
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এসেছিল। তাদের প্রত্যেকের নামে শুভেচ্ছাসহ চিঠি পাঠিয়েছে। বড় বড় ওষুধের 
কারখানার হোমরা চোমরাদের কাছেও! সঙ্গে কোম্পানীর গাদা গাদা ঝকঝকে ক্যালেণ্ার 
আর ফ্যাশানের ডায়ারি। বনজ ওষুধের কারবারে প্রচারের এই গোছের চটক তখন পর্যন্ত 
কলকাতায়ও নতুন। কিছুদিনের মধ্যে জিত জানিয়েছে, কেউ তাদের হেলাফেলা করেনি, 
অনেকেই সহযোগিতার আশ্বাস দিয়েছে। 

মন সব থেকে বেশি খারাপ আবু রব্বানীর। ব্যবসার মালিকানা বদলের ফলে বরাত 
ওরই সব থেকে বেশি খুলেছে । এখানকার সব কিছুর তদারকের ভার বাপী ওর কাধে 
চাপিয়েছে। জঙ্গলের হেড বীটম্যানের চাকরি ওকে ছাড়তেই হয়েছে শেষ পর্যন্ত। জঙ্গলের 
বড় সাহেব খুশি থাকার ফলে ওর ঘরসহ চারিদিকের খানিকটা জমি বাগী আবুর নামেই 
কিনে ফেলতে নিশ্চিন্ত। এরপর আর সরকারী জমিতে বসবাসের দায় থাকল না। এখানে 
সকলের মাথার ওপর ওকে বসিয়ে দেবার ব্যাপারে বাপীর মনে এতটুকু দ্বিধা ছিল না। 
লেখাপড়ার ঘাটতি পুষিয়ে দেবার লোক তিন-চারজন আছে। 

আবুর তবু মন খারাপ, কারণ দোস্ত-এর মতিগতির ওপর তার খুব আস্থা নেই। 
কলকাতা কেমন জানে না। কিন্তু শুনেছে সে এক আজব শহর। সেখানে ব্যবসা ফেদে 
বসলে বানারজুলির সঙ্গে যোগটা শেষে টিলে হয়ে যাবে কিনা কে জানে। বাপী কথা 
দিয়েছে, দরকার হলে মাসের মধ্ো চারবার করেও এখানে এসে দেখাশুনা করে যাবে। 
আর দরকার না হলেও মাসে বার দুই আসবেই। হাওয়াই জাহাজে একঘন্টা তো ব্যাপার। 
আর আবুরই বা যখন তখন চলে যেতে বাধা কোথায় ? 

আবার তবু খুঁতখুতুনির একটা কারণ দুলারি কাস করেছে । ছসমাস হতে চলল 
মেমসায়েব বেহেস্তে পাড়ি দিয়েছে, তার মেয়েও বিয়ে-থা করে সরে পড়েছে ।-এত 
টাকা আর এত বড় ব্যবসা নিয়েও বাপীভাই একলা পড়ে আছে-_ এখনো বিয়ে সাদির 
নাম নেই। দুলারিকে নাকি বলেছে, তোমার বাপীভাইয়ের রাজার ভাগ্য রাজার মেজাজ, 
কিন্তু তার মধ্যে একজন ফকির মানুষও লুকিয়ে আছে । কবে না সব বিলিয়ে দিয়ে মুসাফির 
হয়ে চলে যায়! ্‌ 

শুনে বাগী হেসেছিল। কিন্তু ভিতরে কোথায় কেটে কেটে বসেছে। ওর ভিতরে 
লোভের মৃর্তিটা ওরা দেখেনি। সেই দানবকে ওরা জানে না। জীবনে যা ঘটে গেছে 
তাই শেষ বলে ওই দানব আজও মেনে নিতে পারেনি । যে মনের ওপর অগাধ বিশ্বাস 
সেই মন আজও বলছে, আরো কিছু ঘটতে বাকি। আরো অনেক বাকি। তা না হলে 
সমস্ত মন এখন কলকাতার দিকে কেন? এখনো আগে বাড়ছে কেন? আরো টাকা 
আরো টাকা আরো টাকা ? আর কিছুই না? 

তাই যদি হবে, তাহলে সংগোপনের কিছু লোলুপ চিন্তা মাথায় উকিঝুঁকি দেয় কেন? 
বাপী তরফদার ধামাচাপা দিতে চেষ্টা করেছে, বিবেকের ছড়ি উঁচিয়ে ছেটে দিতেও 
চেয়েছে। কিন্তু ওরা ফিরে ফিরে এসেছে । আসছে ।...প্রথম দিন কলকাতার সেই নামী 
হোটেলে মিষ্টি বলেছিল, দু'তিন ঘন্টা পর পর সমস্ত মুখে জল দেওয়াটা বাতিকে দীড়িয়ে 
গেছে। বাথরুম থেকে ফিরে আসার পর কানে মাথায় জলের ছিটে দেখেছিল বাপী। 
ভেতর ঠাণ্ডা থাকলে এই বাতিক কেন? 

উর্মিলা আর বিজয় মেহেরার প্রসঙ্গে নির্লিপ্ত সুরে মিষ্টি বলেছিল, অমন মা যখন 
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সহায়, সংকট আবার কি--ইনজিনিয়ারকে হটিয়ে দাও। তার জবাবে বাগী বলেছিল, 
রাজত্ব বা রাজকন্যায় লোভ নেই-_-বারো বছর ধরে পৃথিবীর সব বাধা আর সকলকে 
হটিয়ে একজনের জন্যেই বসে আছে।...শুনে মিষ্টির চাউনি ওর মুখের ওপর খানিক 
স্থির হয়েছিল, চাপা ঝাঝে বলেছিল, তুমি মোস্ট আনপ্র্যাকটিকাল মানুষ । বলেছিল, একটা 
মেয়ের দশ বছরের সঙ্গে বারোটা বছর জুড়লে কি দাড়ায়, আর কত কি ঘটে যেতে 
পারে_ভেবেছিল? শুধু নিজের স্বপ্নে বিভোর হয়েই বারোটা বছর কাটিয়ে দিলে? 

...কি ঘটে যেতে পারে বাপী পরে জেনেছে। কিন্তু মিষ্টির সেই অসহিষ্ণুতা আর 
ঝাঝের ফাকে কিছু চাপা যন্ত্রণাও ঠিকরে পড়ছিল নাকি? 

ছেলেপুলে হতে গিয়ে মিষ্টির প্রাণসংকট হয়েছিল। বড় ডাক্তার বলেছে, বাজে 
হাতে পড়ে মেয়েটার অনেক ক্ষতি হয়ে গেছে। কিন্ত বাপী যখন দেখেছে সে-রকম 
ক্ষতির কোনা চিহ্ন চোখে পড়েনি উন্টে আগের থেকেও তাজা সুন্দর লোভনীয় মনে 
হ্যয়ছে। তাহলে ক্ষতিটা কি? আর ছেলেপুলে হবে কি হবে না সেই সংশয়? তাই যদি 
সত্যি হয়, সেই বড় ডাক্তারের হাত সোনো দিয়ে বাধিয়ে দিত আপত্তি শব না-এমন 
চিন্তাও যে করেছিল বাপী অস্বীকার করতে পারবে ? 

_সুদীপ নন্দী বলেছিল, বউ ঘরে নেওয়া দূরে থাক, তারা ছেলেকেই দূর দূর 
কবে তাড়িয়েছে। অসিত চাটার্জির মদের নেশা বাপী স্বচক্ষেই দেখেছে। জুয়ার নেশার 
কথাও শুনেছে। মিষ্টির মা মনোরমা নন্দী জামাইয়ের ওপর ক্ষিপ্ত, ক্রুদ্ধ। কতবার করে 
সে নাকি মেয়েকে বলেছে, কাগজের বিয়ে ছিডে ফেললেই ছেড়ে । এই ছেড়ার ব্যাপারে 
দীপুদাও বোনকে অনেক বুঝিয়েছে। সব কিছুর নিষ্পত্তি যদি হয়ে গিয়ে থাকে, নিভৃতের 
এই চিস্তার সলতেগুলো দপ করে জ্বলে জলে ওঠে কেন, হাতছানি দেয় কেন? এক 
এক ফুয়ে বাগপা তো কতবার করে সেগুলো নিভিয়ে দিতে চেষ্টা করেছে। সব থেকে 
বেশি চোখে ভাসে শেষেব দিনে মিষ্টির সেই মুখ। ঠোটের ফাকে একটু হাসির ছোয়া 
লেগে ছিল। যার নাম ঠিক হাসি নয়, হাসির মতো কিছু। দু চোখ তুলে ওকে শুধু কিছু 
বোঝাতে চেয়েছিল। কোনো অভিত্শ । ৮ না, দু'চোখে শুধু মিনতি ছিল। 

বাপা নামে কোনো পরুষ ওই মেয়ের জীবন রে একেবারে মুছে গিয়ে থাকলে 
এমনটা হত না। হতে পাবে না। 

কিন্তু বাপী তবু এইসব লোভের বুদবৃদঙ্। সা সজাগ বিশ্লেষণের আয়নায় ফেলে 
বড় করে দেখতে চায় না। মিষ্টি ওকে মোস্ট আনপ্র্যাকটিকাল বলেছিল! মর্মান্তিক 
সতিাকথাই বলেছিল। স্বপ্নের জালে বাস্তব কিছু ইকে তোলা যায় না। মনের তলায় 
যা আছে-থাক। তাদের কানাকানিতে কান দেবার সময় বা সুযোগ যদি আসে কখনো, 
আজকের বাপী তরফদারকে তখন কেউ আনপ্র্যাকটিকাল বলবে না। স্বপ্নে বিভোর হয়ে 
কাটানোর খোটাও আর কেউ দেবে না। আপাতত ও শুধু সাঃনে এগোচ্ছে, আগে বাড়ছে। 
কি পাবে আগে থাকতে তার হিসেব কষে কাজ নেই। 

জুনের শেষদিনে বাগী উর্মিলার চিঠি পেল। রাগারাগি করে লিখেছে, আসি-আসি 
করেও আসছ না কেন-জুলাইয়ের শেষে কলকাতা ছেড়ে ওবা বিদেশে পাড়ি দিচ্ছে, 
এরপর দেখা আর কবে হবে ? আর লিখেছে, চটপট চলে না এদে এরপর গাড়িও ফসকে 
যাবে-ওটা নেবার জন্য ওখানে অনেকে হা করে আছে, বিজয় ওটার গতি করার জন্যও 
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ব্স্ত হয়ে পড়েছে। 

প্রথম দফায় গায়ত্রী রাইয়ের সিন্দুকের মোটা টাকা হাতে পেয়েই কলকাতায় গিয়ে 
কোনো বিদায়ী সাহেবের কাছ থেকে প্রায় নতুন একটা ঝকঝকে বিলিতি গাড়ি কিনে 
ফেলার খবর উর্মিলা চিঠিতে লিখেছিল । সর্ব কিছু পাকাপাকি ফয়সলার জন্য ওরা 
গেলবারে আসতে সেই গাড়ির প্রসঙ্গও বাপীই তুলেছিল। উর্মিলাকে বলে দিয়েছিল, 
বাইরে চলে যাবার আগে গাড়ি যেন না বেচে দেয়-তারই দরকার হবে। 

এদিকের বাবস্থা সব পাকা করে বাগী মোটামুটি প্রস্তুত ছিল। কলকাতায় মাল 
চালানোর জন্য শিলিগুড়ির ডিলারের মারফৎ নতুন একটা বড় ট্রাক কেনা হয়েছে । সেটা 
এসে পৌছনোর অপেক্ষা। তাও এসে গেল। | 

জুলাইয়ের তৃতীয় দিন বিকেলে এরোপ্রেন থেকে নামে বাপী তরফদার আবার 
কলকাতার মাটিতে । এবারে আসার তফাতটুকু শুধু তার মাথার মধ্যে। আকাশ মেঘে 
ছেয়ে আছে। বৃষ্টিও পড়ছে, তবে জোরে নয়। এই অভ্যর্থনাও বাপীর মেজাজের সঙ্গে 
মিলছে। 

বাগী তরফদার সামনে এগলো। আগে বাড়ল। 


দশ 


মনিব আজ আসছে জিত মালহোত্রা জানে। কিন্তু বাপী তাকে এয়ারপোর্টে আসতে বলেনি। 
সন্ধ্যার পর হোটেলে দেখা করতে লিখেছে । মনের তলায় কিছু হিসেব ছিল তাই এই 
রকম নিদেশ। তা না হলে ঘড়ির কাটা ধরে জিত মালহোত্রা এরোড্রোমে হাজির থাকতই। 
বিশাল লাউঞ্জের মাঝামাঝি এসে দাড়িয়ে গেল। হিসেব গরমিল হয়েছে । এযার 
আফসের সেই ইনফরমেশান কাউন্টারে আর একটি অবাঙালী মেয়ে দাড়িয়ে। 
_ছ*মাম আগে বিজয় মেহেরাকে নিয়ে যাবার জন্য যখন কলকাতায় এসেছিল, 
এই লাউঞ্জের এদিকে আসেইনি। যে সঙ্কল্প নিয়ে আস! তার বাইরে মাথায় আর কিছু 
ছিলও না। আর পরের ভোরে বিজয়কে বগলদাবা করে আবার যখন প্লেনে উঠেছে 
তখন আর কারে! সঙ্গে দেখা হওয়ার সম্ভাবনাও ছিল না। আজ কলকাতার মাটিতে পা 
দেবার আগে থেকে শ্রায়ুগুলো সব নির্লিপ্ত সহজতার কৃত্রিম তারে বাধা ছিল। কিন্তু 
ঝকঝকে ইনফরমেশন কাউন্টারের ওধারে একজনের বদলে আর একজনকে দেখে 
হিসেব বরবাদ হলে যেমন হয়, মুহূর্তের মধ্যে ভেতরটা তেমনি অসহিষ্ণু হয়ে উঠল। 
..দীড়িয়ে যে আছে তাকেই জিগ্যেস করবে ? খোঁজ নেবে ? দু'পা এগিয়েও থামল । 
দিল্লির সেই ইন্টারভিউর কথা মনে পড়ল। সেই চাকরি পেয়ে থাকলে তার এখনকার 
ঠিকানা কলকাতা না দিল্লি? সঙ্গে সঙ্গে টাক্তি নিয়ে দক্ষিণ কলকাতার এক রাস্তায় সেই 
সাতাশি নম্বর বাড়িতে গিয়ে হাজির হবার তাড়না। বাপীর এক হাতে মস্ত সুটকেস, অনা 
হাতে বড সৌখিন ট্র্যাভেল এটাচি। লম্বা লম্বা পা ফেলে বাইরে এসে ট্যাক্সি ধরল। 
ছুটন্ত গাড়ীতে বসে একটু বাদেই নিঃশব্দে এক বিপরীত কাজ করল। ছেলেবেলা 
থেকে চেনা নিজের ভিতরের সেই অবুঝ অসহিষ্ণু বাগী নামে ছেলেটাকে সামনে দাড় 
করিয়ে প্রবীণ শাসনের চোখে দেখল খানিক। তারপর ঠাস ঠাস করে দু"গালে চড় কষালো 
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গোটাকতক। অমন নির্বোধ তাড়নার মধ্যে ফেলে দেওয়ার শাস্তি। ধৈর্যের হিমঘরে বাস 
এখন। অনস্তকাল ধরেই যদি সেখানে থাকতে হয়-অত ছটফটানি কিসের? 

_হয়তো আজই কোনো কারণে আসেনি। দেখা হয়নি ভালো হয়েছে । মন বিক্ষিপ্ত 
হতই। কৃত্রিম মুখোশের আড়াল নিতে হত। ব্যবসার তাগিদে আসাটা বড় করে তুলতে 
হত। নিজের কানেই সেটা কৈফিয়তের মতো শোনাতো। দুদশ দিন বা দুই এক মাসে 
কাজে-কর্মে কিছুটা স্থিতি হবার পরে দেখা হলে সব দিক থেকে সুবিধে । কাজের শাসনে 
আত্মস্থ পুরুষের আর এক রূপ। সেটাই সব থেকে সহজ আর নির্ভরযোগ্য মুখোশ। 

-চাকরি নিয়ে দিল্লিতেই যদি চলে গিয়ে থাকে তাও অবাঞ্চিত নয়। বাপী চাইলে 
দিল্লী আর কতদূর ? এক ঘণ্টার জায়গায় দুশ্ঘন্টা। আসল ফারাক অসিত চ্যাটাজীর সঙ্গে । 
আরো বড় ফাবাকের সূচনা হতে পারে এটা। মিষ্টি তার আওতার মধ্য বসে নেই এ 
আলো বেশি কাম্য। সেই রকম দাঁড়িয়েছে কিনা জানার লোভ বাপীর। দক্ষিণ কলকাতার 
সাতাশি নম্বরের বাড়িতে ণিয়ে হাজির হলেই জানা যেতে পারে। গেলে খাতির কদর 
আগের থেকেও বেশি হবে হয়তো। তার বর্তমান মর্যাদার খবর সুদীপ নন্দী আর তার 

মা-ই খুচিয়ে বার করবে। তাদের টাকা যথা পিরীত তথা। 

নাঃ, বাপার ভাড়া নেই। সময়ে সব হবে। সব বোঝা যাবে । সময়ের এক ফোড় 
অসময়েব দশ ফোড়ের সামিল। সায় নিজের বসে এখন । আপাতত সে হোটেলে যাচ্ছে৷ 
আর কোথাও না। পাশের বড আযটাচি কেসটা বোঝাই টাকা। নিজের রোজগারের টাকা 
ছোবার দনকাব হযনি। সে-সব উত্তববাংলার নানান বাঙ্কে আর লকারে যেমন ছড়ানো 
ছিল তেশনি আছে। এই আটাচিতে গায়ত্রী রাইয়ের সিন্দুক থেকে পাওয়া নিজের ভাগের 
টাকা। দু'লক্ষর ওপরে আছে। সবটাই নিয়ে এসেছে । এত টাকা এ ভাবে আনতে বুকে 
কাপুনি ধরার কথা । কিন্তু বাপার এ ব্যাপারে এক ফোটা উদ্বেগ নেই। যেমন নির্বিকার 
তেমনি স্বাভাবিক। এমন কি গায়ত্রী বাইয়েব নিদেশ অনুযায়ী সোনা আব তার থেকেও 
দানা যা-কিছু হাতে এসেছে সে-সবও ওই পেল্লায় সিন্দুকের তলায় ফেলে এসেছে। 
অবশ্য কুড়লের ঘায়েও শ্রমন সিন্দু-: ভাঙা সহজ নয়। আর কোয়েলা আছে। তার 
মালকান ক 8 কাছ থেকে নগদ যা পেয়েছে তাতে রা 3 রি 


বাগী ৫ চেনে । মার বাদশা ০ আছে। ঠা ১ সজাগ কুকুরের স্ঠ ওরা রর 
পাহারা দেবে। তাছাড়া সিন্দুকে কিছু থাকতে পারে এমন ধারণাও কারো নেই। সোনা 
তবু সোনাই। ছায়া-ভয় পিছনে ধাওয়া করে। বাপার করে না। 

তা হলেও এত কাচা টাক' সঙ্গে নিয়ে ঘোরাঘুরি কোনো কাজের কথা নয়। তাই 
উর্মিলার ওখানে যাওয়ার ইচ্ছেও আজকের মতো বাতিল। কাল এখানকার ব্যাঙ্কের কাজ 
সেরে অন্য চিন্তা। 

আগের সেই নামী হোটেলে মালহোত্রাকে ঘর বুক করে রাখতে বলা হয়েছিল। 
সে আগে থাকতে এমে বসে আছে। সপ্রতিভ অভার্থনায় এগিয়ে এলো। 

এই লোকের একটা গুণ বাগী বানারজুলির ক'দিনের মধ্যেই লক্ষ্য করেছে । কাজের 
ব্যাপারে চতুর, চটপটে। গায়ত্রী রাইয়ের কাছেও ছস্মাস ছিল। কাজ সম্পর্কে ভালোই 
ধারণা আছে। কিন্তু কি করল না করল প্রশংসার লোভে আগবাড়িয়ে সেটা জাহির করতে 
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আসে না। হাক্কা চা-পর্বের পরে মালিককে বিশ্রামের অবকাশ দিয়ে পার্টিশনের ও ধারে 
চুপচাপ বসে আছে। 

বেশভৃষা বদলে বাপী গদির নরম বিছানায় হাত-পা ছড়িয়ে পড়ে থাকল খানিকক্ষণ । 
গতবারে এই হোটেলের প্রথম দিনটা বার বার মনে আসছে। শেষের দিনটাও। বাপীর 
ওটাকে ঘাড়ধাক্কা দিয়ে সরানোর চেষ্টা প্রত্যাশার আতসবাজী রঙে রঙে ঝলসে উঠেছিল। 
ছাই হয়ে নেমেছে। ছাই বেটিয়ে দুটো দিনকেই বিদায় করল বাপী। নিশ্চল নিস্পন্দ 
পড়ে থেকে মাথাটাকে খানিকক্ষণের জন্য শূন্য করে দেওয়ার চেষ্টা। ভালো-মন্দ সমস্ত 
টা নীরা বাদিল। ভোলা সার গরাঞ চহাগ রাড রাজাছা গড 
ঝরঝরে লাগে। 

_জিত! 

-_সার! জিত মালহোত্রা তক্ষুনি পার্টিশনের ও-ধার থেকে এগিয়ে এলো। 

-একটা চেয়ার এনে বোসো। তারপর খবর কি বলো! 

খবর মোটামুটি যেমন আশা করা গেছল তাই। নিজের পোর্টফোলিও ব্যাগ থেকে 
জিত্‌ আর্ট পেপারে ছাপা একটা প্যামফ্লেট তার হাতে দিল। বাপী শুয়ে শুয়েই উল্টে- 
পান্টে দেখল সেটা। তার খসড়া মতোই এখানে ছাপা হয়েছে গ্রুপে ভাগ করা ফার্মের 
যাবতীয় ভেষজ মালের ক্যাট্যালগ। সমস্ত উত্তরবাংলা নেপাল ভুটান মধ্যপ্রদেশ আর 
বিহারের শাখা-প্রশাখার হদিস। সে-সব এলাকায় সরবরাহের বিনীত ফিরিস্তি। ট্রেনের 
অনিশ্চয়তার ওপর নির্ভর না করে নিজেদের যানবাহনে সময়ে সর্বত্র মাল পৌছে দেওয়ার 
প্রতিশ্রতি। কলকাতার এ-মাথা ও মাথা পর্যন্ত এই প্যামফ্রেট ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। 
বনজ ওষুধের পুরনো ব্যবসার প্রচার এ-যাবৎ তেমনি পুরনো ধাচের ছোট গণ্ডীর মধ্যে 
আটকে ছিল। পাঁজির পাতায় বা ক্কচিৎ কখনো খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখা যেত। 
এসব জায়গায়ও পাতা-জোড়া প্রচারের সংকল্প বাপীর মাথায়” আছে। তার আগে 
এইগোছের চটকদার প্রচার এ-লাইনে কমই দেখা গেছে। ফার্মের চকচকে ক্যালেগ্ডার 
আর ফ্যাশানের ডায়েরি তাদের নজর কেড়েছিল। আর্ট পেপার ছাপা প্যামপ্লেট ছড়ানোর 
ফলে কলকাতার বাজারে রাই আন্ড তরফদারের আসন্ন পদার্পণের ঘোষণা আরো 
জোরালো হয়ে উঠেছে । জিতের খবর, মালিক আসছে জেনে অনেকেই তার সঙ্গে 
যোগাযোগের আগ্রহ দেখিয়েছে । এখন শুধু বানারজুলি থেকে মাল চালান আর স্যাম্পল 
আসার অপেক্ষা। 

-সে-সব তুমি সামনের সপ্তাহের মধ্যে পেয়ে যাবে। গোডাউন ঠিক করেছ? 

জিত সায় দিয়ে জানালো, দুটো গোডাউন দেখে রাখা আর ল্যান্ডলর্ডের সঙ্গে কথা 
বলে সময় নেওয়া হয়েছে। এখন মালিকের যেটা পছন্দ। এ-ছাড়া চৌরঙ্গীর কাছাকাছি 
এলাকায় আর পার্ক স্ট্াটের দিকে কিছু ফারনিশড় ফ্ল্যাট ও দেখা হয়েছে। ভাড়া অনেক। 
পছন্দ হলে পেতে কোনো অসুবিধে হবে না। 

ফ্ল্যাট খোঁজার কথাও বাপী তাকে লিখেছিল। বলল, কাল-পরশুর মধ্ো সব ঠিক 
করে ফেলব। ভাবল একটু । কাল সকালে--না কাল শনিবার, বারোটার মধ্যে ব্যাঙ্কের 
কাজ সারতে হবে। দুপুরের দিকে তাকে আসতে বলে দিল। ভবানীপুরের দিকে কোনো 
মেসে একটা ঘরভাড়া নিয়ে আছে ও। মনে পড়তে হঠাৎ কৌতৃহল একটু ।-তোমার 
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মেস ঠিক কোন্‌ জায়গায় বলো তো? 

জিত হদিস দিতে মনে হল টালি এলাকার কাছাকাছিই হবে ।- বুকলিন পিওন রতন 
বণিক কপাল যাচাই করে প্রথম থেকে অন্ধ বিশ্বাসে তার রাজার ভাগ্য ঘোষণা করেছিল। 
আর চলে আসার দিনও বলেছিল, কপালের রং আগের থেকে ভালো হয়েছে, আর 
বলেছিল আমার কথা মিলিয়ে নেবেন, দিন ফিরলে ভুলবেন না যেন। 

দিন ফিরেছে। বাগী ভোলেনি। সেই কৃতজ্ঞতায় ওরও কপাল ফেরানো, দিন 
ফেরানোর ইচ্ছে। আগের বারে এসেও এমনি তাগিদ অনুভব করেছিল। এবারও ছেঁটেই 
দিতে হল।..ভুলবে তো নাই কোনদিন। প্রবৃত্তির শেকলের দাগ এখনো আষ্টরেপৃষ্ঠে লেগে 
আছে, ভুলবে কেমন করে। পরে দেখা যাবে। পরে যা-হয় হবে। 

--আচ্ছা আজ এসো। 

একটু ইতস্তত করে জিত উঠে দাড়ালো। মনিবের দিকে আর একবার তাকিয়ে 
ফ্বার জন্য পা বাড়ালো। 

তক্ষনি নিজের চোখ যাচাইয়ের ঝোক বাপীর। ডাকল, শোনো-_ 

ফিরল। 

-বোসো। কিছু বলবে? আরো কিছু যে বলতে চেয়েছিল মালিক বুঝল কি করে 
ভেবে পেল না। দ্বিধা কাটিয়ে জিত জানালো আবু সাহেব অন্য মালের ব্যাপারেও কিছু 
খোঁজখবর নিতে বলে দিয়েছিল। তাও নেওয়া হয়েছে_ 

বাপী তক্ষুনি বুঝে নিল অন্য মালটা কি। ভুটান সিকিম বা নেপালের মদ। ট্রাক 
যখন আসবেই, লাভ বুঝলে এ-দিকটাও চালু রাখতে অসুবিধে নেই। এই ব্যবসা এখন 
পুরোপুরি আবুর এখ্তিয়ারে। লাভের আধাআধি বখরার শর্তে বাপী শুধু পুঁজি অর্থাৎ 
টাকা যুগিয়ে খালাস। এ-ছাড়া আর কোনো দায়দায়িত্ব বা সংশ্রব নেই। 

নিলিপ্ত গলায় জিজ্ঞাসা করল, বাজার কেমন? 

শুনল, বাজার খুব ভালো। বানারজুলিব থেকে ঢের ভালো । যতগুলো লিকারশপের 
মালিকের সঙ্গে কথা হয়েছে, দামের আচ পেয়ে সকলেই এক কথায় রাজি। জিনিস 
কেবল তাদের ঘরে পৌছে দিতে হবে। 

এ-কাজেও লোকটার এমন তৎপরতা দেখে বাপী ভিতরে ভিতরে থমকালো একটু। 
জিগ্যেস করল, তুমি ড্রিংক করো? 

-না, সার। 

_-শিওর-_ নো? 

এবারে একটু জোরের সঙ্গে জবাব দিল, আপনি একটু খোজ নিলে জানতে পারবেন, 
মিসেস গায়ত্রী রাইয়ের কাছে আমার সম্পর্কে চা'ল্হা সাহেবের সেটাই বড় সার্টিফিকেট 
ছিল। 

বাপী আর জেরা করল না। এত বলার দরকার ছিল না, সত্যি না হলে মুখ দেখে 
বুঝতে পারত। বলল, ঠিক আছে, এ সম্পর্কে পরে ভাবব, আবুকে চিঠিপত্রে কিছু লেখার 
দরকার নেই। 

মালহোত্রা চলে গেল। যতটা আশা করেছিল লোকটা তার থকেও ভালো উৎরোবে 
মনে হল বাপীর। আকাঙ্ক্ষা বড় বলেই দ্বিতীয় দফা চাকরি ছেড়ে এই ঘাটে নৌকো 
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বেধেছে। নিজের দায়েই সেটা অক্ষত রাখতে চাইবে। 

আরো অনেকক্ষণ শুয়েই কাটিয়ে দিল। বাইরের অন্ধকার ঘরে সেধিয়েছে। উঠে 
আলো জ্বালল। নেটিবই খুলে একটা টেলিফোন নম্বর বার করে ঘরের রিসিভার তুলে 
কানেকশন দিতে বলল। 

একটু বাদে ওশ্প্রান্ত থেকে চেনা গলা ভেসে এলো। 

-ছোট কোবরেজ মশাই ? 

_বলছি-আপনি ? 

এধারে বাপীর গলা আরো গুরু গন্তীর।-প্রেয়সীর খবর কি-ঘরে ডেকে গান-টান 
শোনাচ্ছে আজকাল, না এখনো রাস্তায় দাড়িয়ে শুনতে হচ্ছে? 

কয়েকটা স্তব্ধ মুহূর্তের পর ও-দিক থেকে নিশীথ সেনের গলা আছড়ে পড়ল 
_বাপী তুই! আচ্ছা চমকে দিয়েছিলি মাইরি। তারপরেই খাটো গলা ।-ও-সব কথা আর 
মুখেও আনিস না-ভাই, আমি ফেঁসে গেছি, এই গলায় যে ঝোলার সে ঝুলে 
পড়েছে 

বাপী যেন ধাক্কাই খেল একট্র ।-রে ঝুলল, তোর বাবার পছন্দের সেই টাকাঅলা 
মুদির পুটলি? 

-আর বলিস না ভাই। লজ্জায় তোকে একটা খবরও দিতে পারিনি ।- ভদ্রলোক 
মানে বউয়ের বাবা হঠাৎ শক্ত অসুখে পড়ে যেতে নিজের বাবাটি একেবারে মাথায় 
চেপে বসল। কি আর করব, দৃগগা বলে ঝাপিয়েই পড়লাম। ভদ্রলোকের ছেলে তো 
নেই, তিনটেই মেয়ে--অসুস্থ শ্বশুরের সঙ্গে সকালের দিকে এখন দোকানে বসতে হচ্ছে 
যাগগে, হুট-হুট করে কখন আসিস কখন যাস জানতেই পারি না-তোর খবর কি? 

_-'ভালো। ও 

নিশীথের গলার স্বর উৎসুক একট্র।-এখানে তোদের রিজিয়ন্াল অফিস হচ্ছে 
এবার ? 

_ঠিক নেই। ছাড়ি, খুব ব্যস্ত এখন। 

_-শোন, সেই হোটেলেই উঠেছিস নাকি? কবে দেখা হবে ? 

_আমি তোকে ফোন করব'খন, এখন বেজায় তাড়া, ছাড়ি-_ 

রিসিভার নামিয়ে আবার বিছানায় চিৎপাত। ফোন করার আগের মুহূর্ত পর্যন্ত 
এখানকার ম্যানেজারের চেয়ারে নিশীথ সেনকে বসানো স্থির ছিল। ওদের সামনের বাড়ির 
সেই বি. এ. পাশ-করা মিষ্টি গান করা আধুনিকা সুশ্রী মেয়েই যদি নাকসিটকে কবিবাজের 
ছেলেকে বাতিল করে দিত বাপী এমন অকরুণ হত না। ফোনে এই শোনার পর নিশীথ 
সেনের অস্তিত্বসুদ্ধ বাতিল। 

কলকাতার বাতাস ঠিক এই সময়ে কতটা উত্তপ্ত বাপীর ধারণা ছিল না। পরদিনই 
টের পেল। দিন বারো আগে ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখাজির হঠাৎ মৃত্যুর খবর কাগজে 
দেখেছিল। ছ" সপ্তাহ যাবৎ শ্রীনগরে আটক ছিলেন। সেখাহইে অঘটন। পশ্চিম বাংলার 
মানুষ এই মৃত্যুকে সাদা চোখে দেখেনি । অসন্তোষের আগুন তখন থেকেই ধিকি ধিকি 
জুলছে। দিল্লিতে বসে প্রধানমন্ত্রী নেহেরু আটক অবস্থায় এই সংগ্রামী নেতার জীবনান্তের 
কারণে তার বেদনাবোধের কথা বলেছেন। কিন্তু এই মৃত্যু নিয়ে হাজার হাজার বাঙালীর 
১১৮ 


তদন্দের দাবি সম্পর্কে তিনি নিরুত্তর। অসন্তোষ বাড়ছে। সাধারণ মানুষ ক্রোধে 
গজরাচ্ছে। ঠিক এইসময়, অর্থাৎ বাপী আসার পরদিনই সমস্ত কলকাতা দপ কর জ্বলে 
উঠল আর এক উপলক্ষে । ট্রামের সেকেগু ক্লাসের এক পয়সা ভাড়া বাড়ানো হয়েছে। 
এখানকার সরকারের তাতে অনুমোদন ছিল। ফলে করশদন যাবৎ একটা প্রতিরোধের 
আন্দোলন শুরু হয়েছিল। শ্ত্ায়ু এমনি তপ্ত সকলের যে অতি নিরীহ যাত্রীও এক পয়সা 
বেশি দিতে নারাজ। 

কলকাতায় আসার তাড়ায় আগের দুদিনের কাগজ উল্টে দেখারও সময় হয়নি 
বাপীর। গতরাতে রেডিওর খবরও শোনার মেজাজ ছিল না। সকালের কাগজ খুলে দেখে, 
কলকাতায় সেদিন ওই এক পয়সা ট্রামভাড়া বাড়ানোর প্রতিবাদে হরতালের ডাক দেওয়া 
হয়েছে। অন্য দিকে মুখামন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় বামপন্থীদের স্বার্থের কথা বলে পাল্টা 
কক্ষ হেনেছেন। জনসাধারণের কাছেই এই হরতাল বানচাল করার আবেদন পেশ 
ঠরেছেন। 
কলকাতার এই বাতাস বাগা চেনে না। ক্ষ্যাপা কলকাতার এই চেহারা সম্পর্কে 
প্রত্যক্ষ কোনো ধারণ! ছিল না। শুধু 'এইদিন নয়, পর পর আরো কণ্টা দিন বাপ হোটেল 
বন্দী হয়ে থাকল। চারদিকে আগুন ভ্রলে উঠেছে, রক্ত ঝরছে। ট্রাম পুড়ছে, সরকারী 
বাস পুড়ছ্বে। নগর জীবন স্তর্ধ, অঢল। হরতালের পরদিনই বিধান রায় যুরোপ চলে 
গেছেন। তাব সেখানে চোখের অপারেশন । এই অনুপস্থিতিতে হাল যারা ধরেছেন, জন 
মতের দিকে না চেয়ে অবস্থা আয়ত্তে আনার তাগিদে তারা পলিশের পৌরুষের ওপর 
নিভব করেছেন। এই ভুলের মাশুল বেডেই চলল। এক পয়সার যুদ্ধের সমস্ত নেতার 
সঙ্গে হাজারের ওপর বিক্ষুপ্ধ মানৃষ জেলে। কিন্ত্ব মানষ ক্ষেপলে জেলই বা কত বড়? 
ফলে লাঠি টিয়ারগ্যাস গুলি_খুন-জখমের তাগুব। 

বাপী আর্জেন্ট টেলিগ্রাম করে আবুকে মালের ট্রাক ছাড়তে নিষেধ করেছে । এই 
বিপাকে গোডাউনই ঠিক করা হয়নি, মাল এনে করবে কি। ব্যাঙ্কের কাজ অবশ্য সেরে 
রাখতে পেরেছে। চৌরস্টা এলাকার কয়েকটা ব্যাঙ্কের নগদ টাকার কাড়ি জমা করে 
দিয়েছে। জিত মালহোত্রা হেটে হলেও একবার করে আসে । তার তৎপরতায় এরই মধ্যেই 
ভালো একটা ফ্ল্যাটও বুক করা গেছে। চোরঙ্গীর কাছাকাছি অভিজাত এলাকা। এখন 
পর্যন্ত বাঙালার বাস কম। মস্ত ম্যানশানের রাস্তামুখো তিনতলার ফ্ল্যাট। লিফট আছে। 
একতলায় গ্যাবাজ। সামনে প্রকাণ্ড কারনিশড হল। ও-ধারে দুটো বড় বেডরুম। পরিপাটা 
বাবস্থার কিচেন আর ঝকঝকে বাথরুম। 

মাস কয়েকের মোটা ভাড়ার আগাম দাবি মিটিয়ে বাপী চোখকান বুজে চুক্তিপত্রে 
সই করে দিয়েছে। গগ্ডগোলের দিন না হলে চার-পাঁচ দিনের মধ্যে উঠে আসা যেত। 
বাপীব তাড়ায় ফ্ল্যাটের মালিক আশ্বাস দিয়েছে, মাসের মাঝামাঝি সময়ে যে করে হোক 
হোয়াইট ওয়াশ আর ঝাড়ামোছা সেরে ফ্ল্যাট তার বাসযোগ্য করে দেবে। 

উর্মিলার সঙ্গে এখনো দেখা হয়নি। বিজয়ের সঙ্গে ফোনে দু'দিন কথা হয়েছে। 
ওর অফিসে এসে উর্মিলাও গতকাল ফোনে কথা বলেছে । তাদেব ওখানে চলে আসার 
জোর তাগিদ ওর। এই গগুগোলের মধ্যে হোটেলে বসে কি করছে? তাদের ওখানে 
চলে আসছে না কেন? ফ্যাকটরি কোয়ার্টার্স এলাকার মধ্যে ঢুকে যেতে পারলে নিশ্চিন্ত। 


৮৯৪) 


দু'থানা ঘরের একটা খালি পড়ে আছে জেনেও ফ্রেন্ড হোর্টেলেই উঠতে গেল কেন? 

সম্ভব হলে বাপী আজ যাবে ঠিক করেছে । আর কিছু না হোক, ওদের গাড়িটা 
এখনি দরকার। নিজের দখলে একটা গাড়ি থাকলে এতটা পঙ্গু মনে হত না। ট্যাক্সি 
পাওয়াও দুর্ঘট এখন। বেলা থাকতে যাবে ঠিক করেছিল। বিকেলের দিকেই গণ্ডগোলটা 
বেশি হচ্ছে। সকালে গিয়ে লাভ নেই। বিজয় মেহেরাকে অফিস থেকে টেনে বার করা 
যাবে না। সব ঠাণ্ডা থাকলে চলেই আসবে। বাপীর রাতে কোথাও থাকার ইচ্ছে নেই। 

আড়াইটে নাগাদ বেরুনোর জন্য তৈরি হয়ে জানলার কাছে এসে দাড়াল। এখান 
থেকে সামনের ময়দান আর চৌরঙ্গী এলাকার খানিকটা .দেখা যায়। এই কণ্টা দিনের 
মধ্যে অস্থির কলকাতা সম্পর্কে বাপীর কিছুটা অভিজ্ঞতা হয়েছে। এই জানালায় দাড়িয়েই 
দিনের হাওয়া টের পায়। ট্রাম চলাচল সেই শুরু থেকেই বন্ধ। শান্তি-শৃঙ্খলায় ঘা পড়ার 
কিছুক্ষণের মধ্যে বাস ট্যাক্সি এমন কি রিকশও রাস্তা থেকে উধাও হয়ে যায়। 

ভারী পর্দাটা ঠেলে সরানোর সঙ্গে সঙ্গে বাপীর গলা দিয়ে একটা বিরক্তির শব্দ 
বেরিয়ে এলো। যাওয়ার বারোটা বেজে গেল। কোথাও ঘটছে কিছু । নিচের ফুটপাতে 
আর সামনের ময়দান ভেঙে কাতারে কাতারে মানুষ চলেছে। লোকগুলো কিছু তাড়া 
খেয়ে নিরাপদে ঘরে ফেরার জন্য ব্যস্ত। বাস চলছে এখনো, কিন্তু তার ছাদে পর্যন্ত মানুষ । 

ঘরের দরজা বন্ধ করে বাপী নেমেই এলো তবু। হোটেলের বাইরের সামনের 
গাড়িবারান্দার নিচে দাঁড়াল। দাঁড়িয়ে হাজার হাজার মানুষের পায়ে হেটে ঘরে ফেরার 
মিছিল দেখতে লাগল। ঘটনা কি তাও কানে এলো। ডালহৌসি স্কোয়ারে এক পয়সার 
বিক্ষোভকারীদের ওপর পুলিশ বেপরোয়া লাঠি চালিয়েছে । কত লোককে শুইয়ে দিয়েছে 
ঠিক নেই। কারো কারো অবস্থা আশঙ্কাজনক। 

চুপচাপ দাড়িয়ে মানুষগুলোব মুখ দেখছে বাগী। কোথায় কোন মুহূর্তে আবার 
আগুন জ্বলে সেই ভয়ে তাড়াতাড়ি ঘরে ফেরার তাড়া তাদের । কিন্তু তার মধ্যেও চোখে 
মুখে জমট-বাধা ক্রোধ। হয়তো বা ঘবণাও। সামিল হবার সাহস হয়তো নেই। কিন্তু 
ক্ষমতার মত্ত আঘাত তাদেরও বুকে বাজছে। 

ভিতরে কোথায় মোচড় পড়ছে বাপীরও। এই মানুষগুলোর থেকে, আর প্রতিবাদে 
রুখে দাড়িয়ে যার শাসনের আঘাতে মাটিতে মুখথুবড়ে পড়েছে তাদের থেকে ও যেন 
বিচ্ছিন্ন ; এই বিচ্ছেদের একটা অচেনা যন্ত্রণা ওকে ছুয়ে যাচ্ছে । একটা পয়সা- শুধু একটা 
পয়সার জন্য এমন ঝও এমন তাগুব? তা কক্ষনো হতে পারে না। এই একটা পয়সা 
হয়তো অনেক বঞ্চনা অনেক অবিচারের প্রতীক তাই যদি হয়, যত এশ্বর্ধই থাকুক বাপীর 
অন্তরাত্মা এদের থেকে বিচ্ছিন্ন নয়। 

--কি ব্যাপার? এখানে দাড়িয়ে কি দেখছ? 

হাত ধরে একটা বড় রকমের ঝাকুনি দিল উর্মিলা। ফুটপাতের ধারে ক্রিম রঙের 
চকচকে একটা মরিস মাইনর গাড়ির দরজা বন্ধ করে বিজয় মেহেরাও এদিকে আসছে। 

উর্মিলা অত মানুষকে পথ চলতে দেখে সভয়ে আবার জিগ্যেস করল, গণ্ডগোলের 
. ব্যাপার নাকি কিছু? 

_হ্যা, ডালহৌসিতে জোর লাঠি-চার্জ হচ্ছে শুনলাম। তোমাদের কাছে যাব বলে 
তৈরী হয়ে আজও আটকে গেছি...এর মধ্যে আবার তোমরা এসে হাজির হলে। 
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কথায় সময় নষ্ট না করে উর্মিলা তাকে গাড়িতে ঠেলে নিয়ে সামনের সীটে তুলল । 
পরে নিজেও তার পাশে বসে পড়ে ঠাস করে দরজা বন্ধ করে বিজয়কে তারা দিল, 
হা করে দেখছ কি_জলদি চালাও। 

সামনে তিনজন সহজভাবে বসার মতো বড় নয় গাড়িটা । ওদের দু'জনকে সামনে 
বসতে দেখেই বিজয় হয়তো থমকে ছিল একটু। তাড়াতাড়ি ঘুরে এসে নিজের আসনে 
বসে গাড়ি ছোটাল। উর্মিলা বলে উঠল, আর ভালো লাগে না বাপু, রোজ এই এক 
কাণ্ড লেগে আছে-হাড়পিত্তি জলে গেল। 

গাড়ির স্পিড আরো বাড়িয়ে দিয়ে গম্ভীর মুখে বিজয় বলল, হাড়পিত্তি আমারও 
জলে যাচ্ছে। তুমি দুজনের মাঝখানে বসলে আধাআধি ভাগ পেতাম। 

ছদ্ম কোপে উর্মিলা বলল, দেব ধরে শীট্টা। 

বাপী হাসল মনে মনে। যখন যার যেমন জগৎ। বিজয়কে বলল, বেশি হাড়পিত্তি 
জ্গলে গাড়ি থামাও, আমি পিছনে গিয়ে বসছি। 

উর্মিলাও এবার হেসেই সায় দিল, তাহলে দুজনেই পিছনে যাই চলো। এই যাঃ। 
জিব কাটল।-- ভেবেছিলাম হাসব না, কম করে ঘণ্টাখানেক তোমার সঙ্গে ঝগড়া করব। 

বিজয় ফোড়ন কাটল, আমার সঙ্গে চবিবশ ঘন্টাই করছ তাই অরুচি ধরে 'গছে 

জবাবে উর্মিলা বাপার পিছন দিয়ে হাত বাড়িয়ে বিজয়ের চুলের গোছা টেনে ধবল 

পথে আর কোয়ার্টার্সে পৌছনোর পরেও বাপী অনেকবার ওদের ঝগড়া দেখল। 
কেউ কাউকে ছেড়ে কথা বলতে রাজি নয়। যেমন, উর্মিলা বাগীকে বলল, আমার খপ্পরে 
পড়েছ, এখন সাতদিনের মধ্যে তোমাকে ছাড়ছি না। 

ধাগী বাধা দেবার আশে বিজয় বলল, বাইরে যাবার মুখে আমি এখন অত ছুটি 
পাচ্ছি কোথায় ? 

_তোমাকে ছুটি নিতে কে বলেছে? সঙ্গে সঙ্গে উর্মিলার জবাব। 

_ দেখলে, দেখলে ? বাপীকেই সালিশ মানল বিজয়। তারপর গলা চড়িয়ে বলল, 
তোশার তেমন তাড়া থাকে তো আজই চলে যেতে পারো-আমি না হয় পৌছে দিয়ে 
আপসব। 

ওদের গাড়িটা বাপাৰ সত্যি খুব পছন্দ হয়েছে। দেখতে যেমন, চলেও জলের 
মতো। বাপীর মুখে প্রশংসা শুনে উর্মিলা চা খেতে খেতে বিজয়কে বলল, এত যখন 
পছন্দ হয়েছে, গাড়িটা এমনি দিয়ে দাও না ওকে, তবু মনে থাকবে- 

কথা শেষ হবার আগেই গন্তীর ঝাঝের স্বরে বিজয় বলল, যে দরে কিনেছি তার 
থেকে দেড় হাজার টাকা বেশি লাগবে। 

এই ঝগড়ার তলায তলায় যা সেহটুকু আস্বাদেন বস্ত্ু। বাপীর ভাবতে ভালো লাগছে, 
গায়ন্ত্রী রাইও কোথাও থেকে ওদের এই খুনসুটি দেখছে আর মুখ টিপে হাসছে। 

উর্মিলার রাগারাগিতে কান না দিয়ে পরদিন চা-পর্বের পরেই বাপী চলে এলো। 
বিকেলের মধ্যেই আবার ফিরবে কথা দিল। গাড়িটা তার এক্ষুনি চাই। ব্যাঙ্ক থেকে টাকা 
তুলে এনে কিছু বোঝার আগেই বিজয়ের পকেটে গুজে দিয়েছে। দু'জনের কারো আপত্তি 
কানে তোলেনি। বিজয়কে বলেছে তুমি কেনা বেচা সইসাবুদের ব্যাপার করো বসে বসে, 
আমি গাড়ি নিয়ে আজই চললাম। 
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উর্মিলা এই রাতেও ছাড়েনি ওকে। খাবার টেবিলে উর্মিলার মুখেই টগবগ করে 
বেশি কথা ফুটছিল। হঠাৎ থেমে গিয়ে আডে আড়ে বাপীকে দেখতে লাগল। 

_কি হল? 

-একটা কথা মনে পড়ল। গোটা ব্যবসাটাই এখন তোমার। যা আছে তাই নিয়ে 
বানারজুলিতে বসেই রাজার হালে কাটিয়ে দিতে পারতে । হঠাৎ কলকাতায় জীকিয়ে বসার 
ইচ্ছে কেন? 

বাপা হাক্ষা সুরেই ফিরে জিজ্ঞাসা করল, তোমার কি ধারণা? 

আমার ধারণা, এখনো তোমার মাথায় মতলব ক্রিছু আছে ।...এবারে এসে দেখা 
হয়েছে? | 

বাগী ভিতরে ভিতরে বিরক্ত হঠাৎ । গেলবারে বানারজুলিতে এসে জেরার মধ্যে 
ফেলে উর্মিলা মিষ্টির বিয়ের খবর শুনেছে । তখন বেশ দুঃখও হয়েছিল ওর। 

- কি বাজে বকছ! 

বাজে বকছি? তুমি শুধু আরো বেশি রোজগারের নেশায় এখানে জাকিয়ে বসছ ? 

আলতো করে বিজয় বলল, বসলেই বা। যে মতলবই থাক, আমি তো তোমাকে 
নিয়ে এ-মাসের মধ্যেই হাওয়া হয়ে যাচ্ছি! তোমার নাগাল পাচ্ছে কোথায়? 

রাগতে গিয়েও উর্মিলা থমকালো। ঠোটের ফাকে দুষ্ট-দুষ্ট হাসি। ওর দিকে চেয়েই 
জবাব দিল, প্রেমে ঘা পড়লে কেউ কেউ কোন মতি ধরতে পারে জানলে তুমি হার্টফেল 
করতে । বাপার দিকে ফিরে চোখ পাকালো, বলে দেব? 

পরক্ষণে সামলে নিল। একটা যন্ত্রণার আচড় পড়েছে বুঝতে সময় লাগল না। 
বলল, থাক বাপু ঘাট হয়েছে, এই কানে হাত দিচ্ছি, আর বলব না।..আসলে তোমাকে 
আমি একটু একটু ভয়ও করি, তাই তোমার জনো ভাবনা-_বুঝলে ? 

বোঝেনি কিছুই শুধু বিজয়। তবু সে-ই চেচিয়ে উঠল, আমি কিন্তু এবার হার্টফেল 
করছি! 

ওরা যাবার আগে ঘন ঘন আসবে কথা দিয়ে পরদিন বিকেলে ঝকঝকে মরিস 
মাইনর গাড়িটা নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। সকালে বিজয়ের সঙ্গে ঘণ্টাখানেক মহড়া দিয়েছে। 
হাত অভ্যস্ত এখন। এমন একটা গাড়ি নিজস্ব হবার ফলে মেজাজ খুশি। খানিকটা পথ 
এগোতে সেই খুশিতে হঠাৎই কিছু সঙ্গন্পের ফল ধরল। 

দক্ষিণের পথ ধরে ফিরতে লাগল। মিনিট পঁচিশের মধ্যে সেই পরিচিত রাস্তায় । 
সাতাশি নম্বর বাড়িট৷ লক্ষ্য। ঘড়ি দেখল। ছপ্টা বাজে । সুদীপ নন্দী অনেক আগেই কোর্ট 
থেকে ফিরেছে নিশ্চয়! আশা করছে তাকে বাড়িতে পাবে। তার মা-কেও পাবে। আজই 
যেন তাদের সঙ্গে দেখা করার ঠিক দিন। ঠিক সময়। 

খানিক দূর থেকে গাড়ির স্পিড কমালো। বিকেলের আলোয় টান ধরেছে। তাহলেও 
তেমন অস্পষ্ট নয় এখন পর্যস্ত। বাপীর আশা দীপুদাকে বা তার মা-কে বা দুজনকেই 
দোতলার বারান্দায় দেখবে... দেখবে না, তারা ওকে এই গাড়ি থেকে নামতে দেখবে। 

নেই। 

খানিক আগে আপনা থেকেই ব্রেকে চাপ পড়তে গাড়িটা প্রায় থেমে গেল। প্যান্ট 
কোর্ট পরা যে মান্ষটা ও বাড়ি থেকে বেরিয়ে কোনো দিকে না তাকিয়ে হনহন করে 
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সামনে এগিয়ে চলল, ব্রেকে চাপ পড়েছে তাকে দেখে। 

...ফর্সা মুখ। সোনালী চশমা । আরো অনেক দূর থেকে দেখলেও ভূল হবার নয়। 
অসিত চ্যাটার্জি। যার সঙ্গে গাঁটছড়া বেধে মিষ্টি এখন মালবিকা চ্যাটার্জি। বাপী গাড়িটা 
থামিয়েই দিল। লোকটা যে মুখ করে ওই সাতাশি নম্বর বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলো, 
আর যে-ভাবে দু'্পায়ে মাটি দাপিয়ে চলেছে তাই থেকে মেজাজ আচ করা যায়। জামাই- 
অভ্যর্থনা নিয়ে যে বেরোয়নি সেটুকু স্পষ্ট । 

দুমিনিটের মধ্যে সামনের বাঁক ধরে চোখের আড়াল হতে বাপীর গাড়িও নড়ল। 
কিন্তু সাতাশি নম্বর বাড়ির দোরে আর থামল না। বা সেদিকে তাকালোও না। সোজা 
বেরিয়ে এসে সে-ও বাক নিল। এই হঠাৎ-দর্শনে মগজের প্ল্যানও বাক ঘুরেছে। 

গাড়িটা যে ভাবে একেবারে পাশ ঘেষে ঘ্যাচ করে থামল, লোকটা চমকে দাঁড়িয়ে 
গেন। রাগ উপছে ওঠার আগেই বিস্ময়ের ধাককা। বাপী হাসছে অল্প অল্প । পাশের দরজা 
লে দিয়ে বলল, খুব অচেনা মনে না হলে উঠে পড়ো! 


চকচকে গাড়িটা এক নজরে দেখে নিয়ে অসিত চ্যাটাজী খোলা দরজায় এক হাত 
রেখে ঝুঁকল একটু । সোনালি ফ্রেমে আটা কাচের ওধারে চোখ দুটো চিকচিক করে উঠল। 
বাপীর মুখ হাতড়ে অশ্রীতিকর কোনো ব্যাপারে হদিস পাচ্ছে যেন। গলার ম্বরেও তেমনি 
আচ-লাগা বিস্ময়।_তুমি এখানে তাহলে ? 

বাপা সত্যি অবাক ।- তাহলে মানে ? 

চোখের তাপ মুখে ছড়াচ্ছে ।-বুঝতে অসুবিধে হচ্ছে? কবে আসা হয়েছে? 

বাপী মিথ্যে কথা সচরাচর বলে না। কিন্থু জবাব যা দেবে তা আরে কারো কানে 
ওঠার সম্ভাবনা । কলকাতায় এসেছে আজ হাতে গুণে ন'দিন। অন্ন বদনে বলে ফেলল, 
তা মাস দেড়েকের ওপর হবে। কিন্তু ঝপার কি...তামরা সব আছ কেমন ? 

দেড় মাসের ওপর এসেছে শুনে হোক বা সাদা বিস্ময়ে খবর জিজ্ঞাসা করার দরুন 
হোক, লোকটা থমকালো একটু । কিন্তু চাউনি সন্দিগ্ধ তার পরেও ।- এতদিন এসেছ, 
মিলুর সাঙ্গ তোমার দেখা হয়নি? 

মিলু শুনে কানের পর্দা আজও চিড়টিড় কর উঠল । কিন্তু মিল ছেড়ে মিষ্টি শুনলে 
আরো অসহ্য মনে হৃত। ভেবাচাকা খাওয়া নিরাহ মুখ বাপীর। দেখা হলে তোমার না 
জানার কথা নাকি। আসার দিনে ইনকফরমেশান কাউন্টারে তাকে না দেখে আমি তো 
ধরে নিয়েছি দিল্লির সেই চাকবি পেয়ে সেখানে চলে গেছে। 

কি কারণে ওকে দেখামাত্র লোকটার এমন সন্দিগ্ধ আচরণ বাপী ঠাওর করতে 
পারছে না। এই জবাবের পর খানিকটা ঠাণ্ডা। তন আরো কিছু সংশয়ের অবকাশ আছে 
যেন। আবার জিজ্ঞেস করল, তুমি এখানে আছ, এখানকার এরাও জানে না? 

-এরা কারা ? 

-মিলুর দাদা আর মা? 

এবারের জবাবে স্পষ্ট বিরক্তি।-কি বাজে বকছ, তাদের নিয়ে আমার মাথা 
ঘামানোর সময় হয়নি, কাজের চাপে নাওয়া-খাওযারও ফুরপৎ মেলে না। রাস্তার মাঝে 
গাড়ি দাড় করিয়ে তোমার অত জেরা শোনারও ধৈর্য নেই আমার, উঠবে তো ওগো, 
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নয়তো সরো। 

দাবড়ানি খেয়ে ধাতে ফিরল। বাগীর মনে হল, সেই সঙ্গে একটা আশঙ্কাও দূরে 
সরল। তাড়াতাড়ি পাশের আসনে বসে দরজাটা সশব্দে বন্ধ করে দিল। 

বাগী এনজিন বন্ধ করেনি। সামনের দ্বিতীয় বাক ঘুরে বড় রাস্তায় পড়তে গাড়ির 
ভিতরটা এক নজর দেখে নিয়ে অসিত চ্যাটাজী জিগ্যেস করল, বিলিতি গাড়ি নিজে 
চালাচ্ছ...কিনলে নাকি ? 

জবাবে মাথা নেড়ে সায় দিল। 

এমন ভাগ্যও ঈর্ষার বস্তু।তুমি তাহলে কলকাতান্তেই থাকছ এখন...ব্যবসার নতুন 
কিছু চার্জ নিয়েছ নাকি? 

_চার্জ আর কার থেকে নেব...সমস্ত ব্বসাটাই আমার এখন। এখানে নতুন সেন্টার 
খুলেছি। তুমি এখন আর কোথাও যাবে, না আমার ওখানে বসবে একটু ? 

_তোমার ওখানে মানে সেই হোটেলে ? 

_ আপাতত তাই। ফ্ল্যাট পেয়েছি একটা, শিগগীরই উঠে যাবা 

_ কোথায় ? 

' বলল। 

_ওসব জায়গায় ফ্ল্যাটের তো অনেক ভাড়া! 

_খুব না, মাসে আটশ। সুবিধে হলে কিনে ফেলার ইচ্ছেও আছে। 

বলার উদ্দেশ্য সফল। এমন পর্যায়ের মানুষকে হিংসে আর কত করবে। হৃদ্যতা 
বরং কাম্য। চোখে লোভ, ঠোটে হাসি।_সেবারের মতো ভালো জিনিস ঘরে আছে? 

বাগী গাড়ি চালাচ্ছে তাই সামনে চোখ । হেসেই জবাব দিল, তুমি হলে গিয়ে আমার 
হারো, চাইলে এসে যেতে কতক্ষণ ।...আচ্ছা অসিতদা, আমাকে দেখেই তোমার 
মেজাজখানা অমন খিঁচড়ে গেল কেন? 

লজ্জা পেল।-মন-মেজাজ. সত্যি একেবারে যাচ্ছেতাই হয়ে আছে। তুমি কিছু মনে 
কোরো না ভাই, এরা দিনকে দিন মাথায় চেপে বসছে। 

_-এরা বলতে? 

-আর কে, মিলুর দাদা আর মা। 

জেনেও অবাক হওয়ার ভান করল বাপী।-তুমি এখন ওদের ওখান থেকে নাকি ? 

_হ্যা। আজ এক হাত হয়ে গেল। 

এক হাত হয়ে গেল বলে ওকে দেখে অমন তিরিক্ষি আর সন্দিপ্ধ হয়ে উঠেছিল 
কেন, বাগী ফিরে আর তা জিগ্যেস করল না। তার তাড়া নেই। হোটেলে নিয়ে গিয়ে 
ফেলার পর খোলস থেকে ভিতরের মানুষটাকে টেনে বার করতে সময় লাগবে না। 
বলল, গুলি মেরে দাও, তোমার মাথায় চেপে বসতে চাইলে আবার জন্মাতে হবে। কাজ- 
কর্ম কেমন চলছে বলো। 

ফর্সা মুখে খুশির ঢল নামল। যত টাকাই করুক ছেলেটা সত্যিকারের সমজদার 
বটে। চাকরিতেও লোককে বলার মতো মোটামুটি পদস্থ এখন। এক নামী তেল 
কোম্পানীর চীফ আকাউন্টেন্ট হয়ে বসেছে । বিলিতি কোম্পানী । মালিকানার বেশির ভাগ 
এখনো সাহেবদেরই হাতে । সুপারিশের জোর ছিল না, তিন-তিনটে ইশ্টারভিউর বেড়া 
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টপকে নিজের বিদ্যেবুদ্ধির জোরে কাজটা পেয়েছে। ফর্সা মুখ আত্মতুষ্টিতে অমায়িক 
আরো।-সাহেবদের ইপ্টারভিউ বোর্ডে এই চেহারাও কিছু কাজ করেছে অবশ্য, তাহলেও 
ও-দেশের চাটার্ড আকাউন্টেন্ট থেকে আমাদের রেজিস্টার্ড আকাউন্টেন্ট যে কম কিছু 
নয় এটা তাদের বুঝতে হয়েছে। 

বাপীর চোখেমুখে প্রশংসার বন্যা। গাড়ি চালানোর ফাকে দুই-একবার না তাকিয়ে 
পারল না। বলল, তুমি ঢের বড় হবে অসিতদা, আমি খুব ভালো করেই জানতাম। এসব 
ব্যাপারে আমার একটা সিক্সথ সেন্স আছে ।...মাইনে এখন তাহলে অনেক পাও ? 

খুশিতে বিগলিত হতে গিয়েও থমকালো। হাজার টাকার মত পাচ্ছে আপাতত । 
চাকরির বাজার যা, সাধারণ দশজনের চোখে অনেকই বটে। কিন্তু এই লোক ফ্ল্যাট ভাড়াই 
দেয় মাসে আটশ টাকা। তার এই গাড়ি আর এত বড় ব্যবসার মালিক। জবাব দিল, 
মন্দ নয়, উন্নতিও আছে...তা হলেও তোমার কাছে আর অনেক কি! 
/ ছাড়ো তো। ক-অক্ষর গো-মাংস অনেক আলু-পটলের কারবারীও ঢের টাকা 
রোজগার করে, তা বলে তারা অসিতদা হয় না। বাবাব টাকায় বিলেতে গিয়ে পার্টিগুনে 
ব্যারিস্টার হয়ে আসা থেকে তো ঢেন্‌ ভালো। 

এমন জায়গায় সুড়সুড়ি পড়ল যে অসিতদাটি আধাআধি তার দিকে ঘুরে না বসে 
পারল না। শুধু কান আর বুক দিয়ে নয়, দুটো চোখ দিয়েও স্বাদ নেবার মতো কথা। 
ফর্সা মুখে হাসি চুয়ে পড়ছে। 

হোটেলে এসে বাগী এবারও আস্ত বিলিতি বোতল আনালো একটা । সঙ্গে জিভ 
টসটস করার মতো বাছাই খাবার। মাখন গলা আব্দারের সরে অসিতদা বলল, আজ 
কিন্তু তোমাকে আমার সঙ্গে একটু খেতে হবে। 

_ খাব যখন তোমার কাছেই হাতেখডি দেব, আজ না- মহাগুরু নিপাত দশার এক 
বছর না কাটলে ওসব হাত দেবার উপান্ন নেই। 

_ থাক তাহলে, থাব। অসিতদার গলায় অন্তরঙ্গ সহানুভূতি ।-- মহাগুরু মানে 
তোমার বাবা-মায়ের কেউ? 

_ না, আমার ভাগোর ইষ্টদেবী। মনে মনে বলল, মা গায়ন্ত্রী রাই দোষ নিও না। 
ওই ই্টদেবীটিকে স্মরণ করার সময় আগে বা প"র মা জুড়ে দিতে বাপীর বেশ লাগে। 

পানহার দ্লুততালে জমে উঠতে লাগল! ঘরের সবুজ আলো জেলে বাপী সাদা 
আলো নিভিয়ে দিল। যে সময়ের যে পরিবেশ। অসিতদা এই বিবেচনাটুকুরও তারিফ 
করল। দ্বিতীয় গেলাসও আধা-আধি শেষ হতে সময় লাগল না। একটু বাড়তি মর্যাদা 
দেবার সুরে বাগী বলল, তুমি তো তাহলে দিবিব ভালো আছ এখন অসিতদা- 

কাবাবে কামড় দিয়ে হেসেই তাকালো । চোখের তারা সবে বড হতে শুরু করেছে। 
-কেন বল তো! 

_নিজে এমন একখানা চাকরি করছ, মি-_মা-মানে তোমার মিলুও ভালো কাজ 
করছে, তোমার আর ভাবনা কি! 

মিষ্টি বলতে গিয়েও শুধরে মিলু বলল। ওই মুখে এই নাম হামলার মতো শোনাবে। 
গেলাসে একটা বড় চুমুক দিয়ে তরলানন্দে অসিতদা বলল, মিলুরও একটা প্রমোশন 
হয়েছে জানো তো? 
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বাপী ভিতরে ভিতরে থমকালো একটু ।-না তো...কি প্রমোশন? 

_-জুনিয়ার এক্সিকিউটিত হয়েছে । এখন আর এয়ারপোর্টে নেই, সেন্ট্রাল এভিনিউর 
আপিসে বসছে। 

-_গেলবারের সেই ইন্টারভিউতে ভালো করেছিল বুঝি? 

-সেটা তো দিল্লির চাকরি। এখানেও চেষ্টা চরিত্র করছিল।-হয়ে গেল। আবার 
এক চুমুক তল করে লালচে মুখে রসিকতার সুরে বলল, মেয়েদের চেহারাপত্রের জোর 
থাকলে সুবিধে যেচে আসে ভাই...তুমি স্বীকার করো কি করো না? 

বাপী তৃতীয় দফা তার গেলাস ভরে দিতে দিস্তে অস্রানবদনে মাথা নেড়ে সায় 
দিল। ফলে ওই ফর্সা মুখের লাগাম আরো একটু টিলে।-আমি এ-কথা বললে মিলু 
আবার রেগে যায়, ওর ধারণা কাজ দেখাতে পারলেই উন্নতি হয়। আমার ভাই সাফসুফ 
কথা, কাজের আদ্ধেক তো যে অফিসারগুলো ছোকছোক করে ঘিরে থাকে তাদের সঙ্গে 
আড্ডা দেওয়া। কিন্তু বলতে গেলেই ফৌস! তা হলেও মেজাজ বিগড়োলে আমি ছেডে 
কথা কই না। 

শেষের ঝাঝালো অভিব্যক্তিটুকু থেকেই বোঝা গেল ওই কারণে অসিতদার মেজাজ 
বিলক্ষণ বিগড়োয়। এ-প্রসঙ্গ বাতিল করে খুশি গলায় বাপপী বলল, যাক এমন যুগল 
উন্নতির খবর আমি কিছুই জানতাম না-কংগ্রাচলেশনস! 

রং-ধরা আবেগে অসিতদা অনুযোগ করল, তুমিই তো আমাদের ছেটে দিয়েছ, 
এতদিন হল কলকাতায় আছ একটা খবর পর্যন্ত দাওনি। 

সময় বুঝে হালকা ঠাট্রার সুরে বাপী ঠেস দিয়ে বলল, আজ আমাকে দেখেই রাস্তায় 
তোমার যে মূর্তি দেখলাম, সেধে খবর দিতে গেলে ডাণ্ডা নিয়ে তেড়ে আসতে বোধ 
হয়। 

আরে না না। অগ্তরঙ্গ দোসরের সংশয় মোচনের চেষ্টা। মিলুর ওই মা আর দাদার 
সামনে গিয়ে পড়লেই মাথায় আগুন জ্বলে আমার। সঙ্গে সঙ্গে অসিতদার বিরস বদন, 
ধরা গলা।-তারা আমার লাইফ হেল করে দেবার চেষ্টায় আছে ভাই, আর মিলুর কানে 
অনবরত বিষ ঢোকাচ্ছে। 

বাপীর কান জুড়োচ্ছে।-খুব দুঃখের কথা। কিন্তু তা বলে রাস্তায় আমাকে দেখে 
তোমার অত রাগ কেন? 

_তুমি আপনার জন, তোমাকে সব বলব ভাই-কিছু লুকোবো না।_ ওখানে 
তোমাকে দেখেই আমার মনে হয়েছিল, ওরা যা চায় তুমি হাতে আছ বলেই চায়_ 

মেকি দাপটে কথার মাঝেই বাপী গলা চড়ালো।-আমি কোনো দিন কারো হাতে 
নেই--এই বান্দাকে চিনতে তাদের ঢের দেরি। 

_জীনি ভাই জানি। ভূলের জন্য তুমি এখন আমার গালে একটা চড় কষালেও 
রাগ করব না-তোমাকে সব বলব। 

চতুর্থ গেলাস জঠরস্থ হতে গলগল করে অনেক দুঃখ আর অনেক রাগের কথা 
বলে গেল লোকটা ।_মিলুর সঙ্গে তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে খিটিরমিটির লেগেই আছে 
আজকাল। দোষের মধ্যে সে নেশা-টেশা করে আর একটু রেস বা জুয়াটুয়া খেলে। এ 
অভ্যেস বিয়ের আগে থেকেই ছিল, আর মিলু তা যে একেবারে জানত না তাও নয়। 
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কিন্তু মা আর দাদা সব্বোক্ষণ কান বিষোলে কাহাতক মাথা ঠিক থাকে? নইলে সব 
দৌষ-গুণ মেনে নিয়েই ও কি তার কাছে আসেনি ?--পাড়ার দামাল ছেলেরাও অসিতদার 
কথায় কেমন ওঠে-বসে, তার প্রতাপ কত মিলু সে-সব নিজেদের বারান্দায় দাড়িয়ে 
দেখত। সেই লোক যখন ফাক পেলে বাস্তায় লেকে বা কলেজে ওর ওপর চড়াও হত 
তখনো পছন্দ করত বলেই ছেটে দিত না। আর ওর আই-এ পড়ার সময় সেই লোকই 
যখন চিঠি লিখল তাকে বিয়ে না করলে আত্মহত্যা করা ছাড়া আর কোনো পথ থাকবে 
না, ও-মেয়ে তখন্‌ নিজে পার্কে ডেকে নিয়ে বলেছিল, আত্মহতা করতে হবে না, ভালো 
করে পড়াশুনা করো।-তারপর দু'বাড়িরই অত বাধা সর্তেও মিলু কি তার জীবনে 
৮৮৬, এখন অত বিগড়ে যাচ্ছে কেন? 
ওই মা-টির দোষ। ছেলে হবার সময় জামাই নাকি অভাবে আর অনাদরে 
ভার মেয়েকে মেরেই ফেলার মতলবে ছিল। আরে বাবা, নিজের বউকে মেরে ফেলে 
আর কি লাভ ? মেয়ের শ্বশুর-শাশুডা অপমান করে বাড়িতে ঠাই দেয়নি তাও জামাইয়ের 
দোষ। আর একটু নেশা-টেশা করে বলে যেন মেয়ে-খুনের আসামী সে। কিন্তু তাদের 
মেয়ে যে আপিসেব পীটজন পররুষ-বন্ধুব সঙ্গে আড্ডা দেয়, মাঝেমধ্যে রাত করে 
বাড়ি ফেরে, তা নিযে কিছু বলত গেলেই গোটা মহাভারভখানাই অশুদ্ধ হযে গেল 
একেবারে! 

..মওকা বুঝে ব্যারিস্টার দাদাটিও সর্বদাই মায়ের কানে মন্ত্র জপছে। এমন অমানুষ 
সানাই মার হয় না। আসলে দাদুর কাছ গেকে পাওয়। মাযের নামের অমন বাড়িখানা 
একলা গেলার মতগব তার। সর্বদাই মায়ের কানে ভাঙ!নি দিচ্ছে, বোনের নামে বাডির 
আছেক লিখে দিলে সেটা শেষ পর্যন্ত জামাইয়েব খপ্পরে শিয়ে পড়বে-বাডিটাই তখন 
বেচে দেওয়া ছাড়া আর কোনো পথ গাপবে না। এমন সেয়ানা যে ঠিক জানে ডিভোর্সের 
বাপারে বোন কান দেবে না-তাই মাকে বোঝায় এ বিয়ে ভিডে পিয়ে বোনের নামে 
আছেোক লিখে দিলে তার কোনো আগর্ডি নেই। 

-আজকের সমন্তু শিনটাই বড খারাপ গেছে ভাহই। পঞ্চম গেলাসে অসিতদার ধরা 
গলা। 

কেন খারাপ গেছে তাও গলগল কবে বল গেল৷. গত সন্গায় আপিস থেকে 
ফিরে মিলুকে বাড়িতে না দেখে পুড় একলা ল'গছিল। আর রাগও্ড একটু হয়েছিল। তাই 
আড্ডায় চলে গেছল। 

হাতে টাকা-কডি তেমন ছিল না। একেবাবে শনা পকেটে ভ্রযার আসরে গিয়ে 
বসে কি করে। ওদের আলমারর দুটো চাবি, একটা তার কাছ থাকে, অন্যটা মিলুর 
কাছে। সেই আলমারি খুলে মিলুর টাকার খাম :গ'ে মাত্র পচাগ্ুরটি টাকা তলে নিয়ে 
সে বেরিয়ে গেছিল। আর রাতে বাড়ি ফিরতেও দেবি হয়ে গেছিল এব১! 

ব্যস তাই নিয়ে সকালে যাচ্ছেতাই করল মিলু । এমন লোকের কাছ থেকে দূরে 

সরে যাওয়াই উচিত এ-কথ: পর্যন্ত বলল । ফলে এই শর্মারও ভয়ানক রাগ হয়ে গেল। 
পাল্টা ঠেস দিয়ে সে-ও চারদিঃক্র এই গণ্ডগোলের দিনে রাত পর্যন্ত ঘরে না ফেরার 
কৈফিয়ৎ চাইল। বাস, তারপবেই কথা বন্ধ । মিলুব এটাই এখন বড় দোষ হয়ে দাড়িয়েছে । 
ঝগড়ার সময় ঝগড়া করলেই ফুরিয়ে যায়। না, ভার বদলে কথা বন্ধ করে বসে থাকে। 
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স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিতে চায় সে অনেক সুশালীন মেয়ে, ঝগড়া করতে রুচিতে বাধে। 
তার ফলে অসিতদা যদি আরো বেশি রেগে যায় আর বকাঝকা করে, সেটা কি খুব 
দোষের? সে কি কম লেখাপড়া-জানা ভদ্রলোক ? 

আজ আপিসে গিয়ে অসিত চ্যাটাজীর মাথা ঠাণ্ড। হয়েছিল। খানিক আগে ছুটি 
নিয়ে মিলুর আপিসে চলে এসেছিল । আগেও এ-রকম আপোস করেছে। দুজনে একসঙ্গে 
সকাল-সকাল বাড়ি ফিরেছে। কিন্তু আজ ওর আপিসে গিয়ে শুনল মিলু আসেইনি মোটে 
ভাবল বাড়িতে পাবে। বাড়িতেও নেই। তাহলে আর বাপেরবাড়ি ছাড়া কোথায় ? রাগ 
ধামাচাপা দিয়ে ওকে নিয়ে যাবার জন্য শ্বশুরবাড়িতে গেল৷ সেখানে তেলের কড়ার মাছ 
ছাড়ার মতো তপতপে গলায় শাশুড়ি জানালো, মেয়ে খানিক আগে অমানুষ জামাইয়ের 
ওখানেই চলে ণেছে। 

শাশুড়ি আর সন্বন্ধী এমন ব্যবহার করল যেন হাড়িকাঠে গলা দিয়ে আছে সে। 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আলটিমেটামই দিল তারা । বুঝেশুনে না চললে তাদের মেয়ে বা বোনও 
আর বেশিদিন বরদাস্ত করবে না। অসিদতাও তখন পান্টা জবাবে বুঝিয়ে দিয়ে এসেছে, 
ছেলে সে-ও খুব সহজ নয়-বুঝেশুনে চলার দায় তাদের মেয়ে বা বোনেরও আছে। 
ব্যস, তাই শুনে শাশুড়ি আরও খাপ্সা...ওই খিচড়নো মেজাজ নিয়ে বেরিয়ে এসেই বাগীর 
সঙ্গে তার দেখা। তাই তক্ষনি সন্দেহ হল নাগালের মধ্যে একজন আছে বলেই শাশুড়ি 
আর শ্যালকের কথায় কথায় আজকাল এমন শাসানি- আর মিষ্টিরও তুচ্ছ কারণে এত 
মেজাজ । 

-এ রকম সন্দেহ হতে পারে কিনা তুমিই বলো ভাই। অনুশোচনায় গলা বুজে 
আসার দাখিল অসিত চ্যাটাজীর।_-তুমি এতদিন ধরে কলকাতায় আছ আর এদের মতো 
স্বার্থপর লোক তা মোটে জানেই না ভাবব কি করে ? ওই মা আর দ্রাদাটির মতো প্যাচালো 
লোক নই আমি, তোমাকে দেখামাত্র সন্দেহ আমার হয়েছিল খোলাখুলি স্বীকাব করছি 
--ভুল স্বীকার করারও হিম্মত চাই, এরপর তোমার মনে আর কোনো দাগ থাকতে পারে, 
না রাগ থাকতে পারে তুমিই বলো-পারে ? 

মুখখানা সীরিয়াস করে বেশ ঘটা করে মাথা নাড়ল বাপী। পারে না। তারপর মুখে 
বলল, সব শোনার পর এখন বরং তোমার জন্য আমার দুঃখ হচ্ছে-যে-সে লোক তো 
নও যে এভাবে হেনস্থা করবে ওরা। 

সহানুভূতির আচ পেয়ে আহত পুরুষকাব মাথা তুলল।-তুমি হলে গিয়ে একটা 
সমজদার দিলের মানুষ, তুমি বুঝবে না কেন। মদ-গেলা ফর্সা তেলতেলে মুখ রাগে 
লাল আরো।-ওদেরও বুঝতে হবে, বেশি বাড়াবাডি করলে এই শর্মাই বুঝিয়ে ছাড়বে। 
আমাকে হেনস্থা করে কেউ পার পাবে ভেবেছে-সেই মেজাজ দেখলে ওদের মেয়েসুদ্ধ 
ভয়ে কাপবে-আমি কারো ধার ধারি, না, কারো পরোয়া করি? 

নিরীহ মুখে বাপী বিক্রমের কথা শুনল, মাথা নেড়ে সায়ও দিল। কিন্তু আষ্টেপষ্টে 
বাধা হচ্ছে বুঝলে জঙ্গলের পশু যেমন করে, এই প্রতাপও অনেকটা সেই.গোছের লাগল 
বাপীর। 

পঞ্চম দফা গেলাস খালি হতে বাপাই বলল, আর না, আমার ড্রাইভার নেই, 
তোমাকে একলা যেতে হবে। 
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আর দরকারও নেই। আশ মিটিয়ে খাওয়া হয়েছে। দাড়াতে গিয়ে এখনই দু-পায়ের 
ওপর তেমন ভর থাকছে না। আতিথ্যে পরিতুষ্ট অসিতদা এখন যেমন অন্তরঙ্গ তেমনি 
দরাজ। টেনে টেনে বলল, নিজের গাড়ি আছে, কি আর এমন রাত, তুমিও চলো না 
আমার সঙ্গে-মিলুও খুশি হবে নিশ্চয়, হাজার হোক ছেবেলার বন্ধু তো তোমরা। 

এবারে লোকটাকে ঘাড়ধাককা দিয়ে ঘর থেকে বার করে দিতে ইচ্ছে করল বাগীর। 
মাথা নেড়ে মোলায়েম সুরেই বলল, আজ না, আর একদিন হবে--বাড়িতে টেলিফোন 
আছে? 

_না ভাই, আপিস থেকে শিগগিরই পাবার কথা আছে । আপিসে আমার টেবিলেই 
ফোন, সেই নম্বরটা রাখো । দুলে দুলে টেবিলের সামনে গিয়ে পকেট থেকে কলম বার 
করে খসখস করে ফোন নম্বর লিখে দিয়ে বলল, তোমার নম্বরটাও আমাকে দাও। 

এতক্ষণ বাদে আর যেন এক মুহূর্তও বরদাস্ত করা যাচ্ছে না লোকটাকে। হাক্কা 
তাণ্ঠার সুরে বলল, কাল-পরশুর মধ্যই ফ্ল্যাটে চলে যাচ্ছি হয়তো, এখানকার নম্বর নিয়ে 
কি হবে। পরে বাড়ির নম্বর নিও'খন। 

লিফটে নিচে নামালো । বাইরে এসে একটা ট্যাক্সিতে তুলে দিল। 

একটু আগে অল্পস্বপ্প বৃষ্টি হয়ে গেছে মনে হয়। ফুটপাথ আর রাস্তা ভেজা। ঝিরঝিরে 
ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে। বাপী চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। হাঁওয়াটা ভালো লাগছে। 

হাওয়াটা না আর কিছু ?...জীবনের এই বাঁকে একটা অনুকূল পটভূমি তার অগোচরে 
আপনা থেকেই প্রস্তুতির পথে কি। 


এগারো 


রাত দশটার কাছাকাছি। একটা লোভ টেলিফোনটার দিকে ঠেলে দিচ্ছে। সুদীপ নন্দী 
বা তার মা এখনো ঘুমিয়ে পড়েনি নিশ্য়। অসময়ের ডাকে তারা সাড়াও দেবে, খুশিও 
হবে। অনিশ্চয়তার গহুরে সহজে কেউ ঝাপ দিতে চায় না! নাগালের মধ্যে নিশ্চিত 
কোনো আশ্বাস পেলে তবে জোর বাড়ে। রাতের এই টেলিফোন সেই আশ্বাসের মতো 
হতে পারে। আর কিছু না বলে শুধু অন্তরঙ্গ কুশল খবর নিলেও হাতের কাছে তারা 
নাগালের মানুষ দেখতে পাবে। 

লোভের হাতছানি বাপী জোর করেই বাতিল করে দিল। মত্ত অবস্থায় ঘরে ফিরে 
অসিত চ্যাটাজী মুখ সেলাই কবে বসে থাকবে না। এই রাতের ঘোরে অন্তত বাপীর 

ংসায় পঞ্চমুখ হবেই। মিষ্টি কি ভাববে বা কি বুঝবে তা নিয়ে মাথা ঘামায় না। সেখান 
থেকেই তার কলকাতায় অবস্থানের খবরটা মা আএ দাদার কানে পৌছুবে আশা করা 
যায়। মিষ্টির মন তার মা বা দাদার মতো এখনো খুব অস্থির মনে হয় না। কিন্তু যত 
স্থিরই হোক, অসিত চ্যাটাজী ঘরে ফিরলে তাতে টিল একটা পড়বেই। সেই বৃত্ত আপনা 
থেকে কতটা ছড়ায় দেখা যাক। 

এর থেকেও বড় লোভ সম্বরণ করতে হল পরদিন। এক পয়সার যুদ্ধের ফয়সালা 
এখনো হয়নি। ছোটখাটো গণ্ডগোল রোজই চলছে। তবু লোকে কাজকর্ম একেবারে 
সিকেয় তুলে বসে নেই। নিজের দখলে গাড়ি থাকায় বাপীরও নড়াচড়ার সুবিধে হয়েছে! 
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বিপাকে পড়ে কোথাও আটকে যাবার ভয় নেই। সকালে জিত মালহোত্রাকে সঙ্গে নিয়ে 
উল্টোডাঙ্গার গুদাম ঠিক করতে গেছিল। 

ফেরার সময় সেন্ট্রাল এভিনিউর পথ ধরল। রাস্তার ধারে এক জায়গায় ছোট একটা 
চকচকে বাড়ির দোতলায় পরিচিত নামের এয়ার অফিসের সাইনবোর্ড চোখে পড়ামাত্র 
বাগীর ডান পা আপনা থেকেই ব্রেকের ওপর। ঘড়িতে সাড়ে বারোটা। 

গাড়ি থেকে নেমে সোজা রাস্তটা পার হলে উল্টোদিকে আপিসের দরজা । ঘাড় 
বেকিয়ে বাপী দেখছে। পাশ থেকে মালহোত্রা লক্ষ্য করছে সে-খেয়ালও নেই। ওখানে 
একতলা বা দোতলার কোনো একটা ঘরে বসে কাজ করছে জুনিয়ার অফিসার মালবিকা 
চ্যাটাজী! অসিত চ্যাটাজীর মতে যে অফিসারগুলো ছোকছোক করে ওকে ঘিরে থাকে, 
তাদের সঙ্গে আড্ডা দেওয়াই কাজের অর্ধেক। জানান না দিয়ে বাপী যদি সোজা তার 
সামনে গিয়ে দীড়ায়, মুখখানা দেখতে কেমন হবে? মিষ্টির সঙ্গে তখন এই মালবিকা 
চ্যাটার্জীর একটুও যুঝতে হবে কি হবে না ? এক নজর তাকিয়েই বাপী সেটুকু বুঝতে 
পারবে। 

' _কোন টিকিট কাটার দরকার থাকলে আমাকে বলে দিন সার, আমি কেটে রাখব। 

জিত মালহোত্রা। একটা অদম্য লোভের তাড়না দমন করে বাপী আবার গাড়ি চালিয়ে 
দিল। জবাবে সামন্য মাথা নাড়ল কি নাড়ল না। 

হোটেলের মুখে জিত নেমে গেল। আবার সে তিনটেয় আসবে। মনিবের সঙ্গে 
আজ বড়বাজারের বড় কয়েকটা পার্টির সঙ্গে দেখা সাক্ষাতের প্রোগ্রাম। 

স্নান সেরেই বেরিয়েছিল। হুকুমমতো হোটেলের বয় ঘরে খাবার সাজিয়ে দিয়ে 
গেল। খাওয়া সবে শুপু করেছিল, টেলিফোন বেজে উঠল। ভুরু কুচকে সেদিকে তাকলো 
বাপী। কে হতে পারে ? নিশীথ ?.. পা তা রর রাতে 
অশাপ্কিত নয়। গতরাতের খবর বা আজকের সকালের খবর কিছু পাওয়া যেতে পারে। 
বোতলে যে অর্ধেক এখনো পড়ে আছে তার টানে আজও আসতে চাইবে হয়তো । ডাকবে 
না ছেটে দেবে? 

হ্যালো? 

-_বাপী নাকি? 

ও-ধারের গলা শোনার সঙ্গে সঙ্গে সহজ হবার চেষ্টায় একটা উদ্গত অনুভূতির 
গলা টিপতে হল। ধের্ষের ফল ধরেছে। সবুরে মেওয়া ফলেছে। 

_হ্যা, দীপুদার গলা মনে হচ্ছে? 

-ঠিক ধরেছে। অন্তরঙ্গ হাসি। তারপর অন্তরঙ্গ অনুযোগ ।-দেড় মাসের ওপর 
কলকাতায় আছ শুনলাম অথচ একটা খবর পর্যন্ত নাওনি...শুনে মা-ও দুঃখ করছিলেন। 

বাগীর গলা চিনি-গলা ।--কাজের চাপে নাওয়া-খাওয়ার সময় পাচ্ছিলাম না দীপুদা, 
তার ওপর যে গণ্ডগোল তোমাদের রাজ্যে, সব গুটিয়ে আবার না ফিরেই যেতে হয়। 
যখন-তখন বেরুনোর জো আছে ? মাসীমাকে বোলো দেখা হলেই আমি তার কাছ থেকে 
ক্ষমা চেয়ে নেব। তুমি কোথেকে ? 

নিন ৮৮০টি নৃনিন্র রাজ বন রারার 
থাকবে? 
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-বিকেলে কখন? 

_-এই ধরো সাড়ে চারটে পাঁচটা? 

_-পাঁচটা থেকে সাড়ে পাঁচটা করো, আমার ওদিকেই একটু কাজ আছে, পাঁচটা 
দশ-পনেরর মধ্যে কোর্ট থেকে আমি ফেরার সময় তোমাকে তুলে নেব। বিকেলের 
জলযোগের বাবস্থা ভালই হবে কথা দিচ্ছি। 

ওদিক থেকে সুদীপ নন্দীর জোরালো হাসি। পরে একটু সমঝে দেবারও চেষ্টা। 
তোমার গতকালের দরাজ জলযোগের বাবস্থার জন্য মিষ্টি কিন্তু রেগে আছে। 

বাপীরও হাসির কামাই নেই।-সেই ছেলেবেলায় মিষ্টির রাগও আমার খুব মিষ্টি 
লাগত দীপুদা। কিন্তু গতকাল আমার সত্যি কোনো দোষ ছিল না... 

কথার মাঝেই বাধা পড়ল।-ঠিক আছে ঠিক আছে, এই অপদার্থটাকে আর না 
চেনে কে, যা বোঝার মিষ্টিও ঠিকই বুঝেছে। পাঁচটা থেকেই আমি কোর্টের ইস্ট গেটে 
থাক ধ্খন, তুমি এসে। 

ফোন রেখে বাণী আবার খেতে বসল। কি খাচ্ছে, সেদিকে আর চোখ মন কিছুই 
নেই! হাসছে নিঃশব্দে । মিষ্টি রেগে আছে । সেটাই স্বাভাবিক। বাপীর ঘর থেকে তার 
ঘরের লোক মাতাল হয়ে ফিরেছে সেটা বরদাস্ত করা সহজ নয়। নেশার ঘোরে এই 
লোক বেফাস কি বলেছে না বলেছে ভেবেও তার রাগ হতে পারে। ঘরের মানুষ অমানুষ 
হলে মেয়েদের আসল পুঁজি ঝাঝরা। মিষ্টি সেটা বাপীর কাছেই সব থকে বেশি গোপন 
কবতে চাইবে । তার রাগ হবে না তো কি? কিন্তু তার মা আর দাদার ভিন্ন লক্ষা, ভিন্ন 
চিন্তা। গেলবারেও বাপীর লক্ষা বা চিগ্তাব আভাস পেয়েছিল। ওকে দেখামাত্র অসিত 
চাটাজীরি সন্দেহ বা তিরিক্ষি মেজাজ অহেতৃক নয়। মিষ্টিকে সে এখনো অত ভয় করে 
বলে মনে হয় না। কিন্তু তার মা বা দাদা যে তাকে ছেটে দেবার মতলবে নির্ভরযোগ্য 
নাগালের মানুষ খুঁজছে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 

মালহোত্রাব সঙ্গে কথা সলে ঘড়ি; কাট? অনুযাষী বাপী পার্টি বাছাই করে নিল। 
হাতে যেট্রকু সময়, সকলের সঙ্গে আজ দেখা করা সম্ভব নয়। ঠিক পাটা দশে কোর্টের 
পুব গেটে গাঁড়িটা এনে দাড়াল। দীপুদা অপেক্ষা ব ছিল৷ ক্রিম-রঙ্ের ঝকঝকে গাড়ি 
দেখে তারও দু'চোখ অসিত চ্যাটাড্ীর মতোই গে।ন হল। 

রাস্তা পার হয়ে এগিয়ে আসছে। 

বাপীর পাশের আসনে জিত মালহোত্রা। তাকে বলাই ছিল, বাগীর চোখের ইশারায় 
সে শশব্যস্ত দরজা খুলে নামল । মান অতিথির উদ্দেশে বিনীত তৎপর অভিবাদন জানিয়ে 
তাকে নিজের আসন ছেড়ে দিল। সে মালিকের পাশে বসতে দরজ! খুলে ও পিছনের 
সীটে বসল। 

গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে বাপী হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করল, অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছ নাকি ? 

_ না, মিনিট পাঁচেক। গাড়ির ভেতরটাতেও চোখ বুলিয়ে নিল। জিগ্যেস করল, 
এ গাড়ি এখানে কিনলে, না ওখান থেকে নিয়ে এসেছ? 

-_আনা নেওয়ার অনেক হাঙ্গামা। তাছাড়া বানারজুলিতে থাকলে সেখানে গাড়ি 
ছাড়া আরো অচল। যাতায়াত তো করতেই হবে, এখানেও কিনে নিলাম আর একটা । 

গাড়ি আরো একটা আছে বুঝিয়ে দেওয়া গেলে। জিপও একটা আছে ফাক পেলে 
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তাও জানিয়ে দিত। ব্যারিস্টার সাহেবের যাতায়াত এখনো ট্রামে বা বাসে। স্কুলে পড়তে 
জঙ্গল সাহেবের ছেলে জঙ্গল-আপিসের জিপে আসত যেত। বাপী পিসিমার তৈরি 
আমসত্, পাকা কামরাঙা, বন-মোরগ ঘৃষ দিয়ে সেই জিপে তার সঙ্গে যাতায়াতের আরজি 
পেশ করতে মনে লেগেছিল। প্রথমে ধমকে উঠে পরে সদয় হয়ে বলেছিল, বাড়ি থেকে 
এক মাইল রাস্ত। হেটে এগিয়ে এসে দাড়িয়ে থাকতে আর স্কুলের আধ-মাইল আগে 
নেমে যেতে । কেরানীর ছেলের সঙ্গে এক জিপে কেউ তাকে দেখে ফেললে মান খোয়া 
যাবে। আর আসার সময় হেঁটেই আসতে হবে কারণ উচু ক্লাসের ছেলেদের সামনে 
তাকে সঙ্গে নেওয়া সম্ভব নয়। রাগে আর অপমানে বাগী এরই জিপের দিকে আর ফিরেও 
তাকাতে চায়নি। বাগী ভোলেনি। কিন্তু দীপুদার কি মনে আছে? 

সুদীপ নন্দী ঘাড় ফিরিয়ে পিছনের স্মার্ট লোকটাকে দেখে নিল একবার।- ইনি? 

_ইনি আমার সেক্রেটারি মিস্টার জিত মালহোত্রা। | 

মালহোত্রা আর একবার কপালে হাত তুলে সৌজন্য জানালো। দীপুদাও। 
বানারজুলির সেই কথায় কথায় গাঁট্রা-খাওয়া ছেলেটার আজ এই বরাত দেখে বুক একটুও 
চড়চড় না করে পারে কি? গাড়ি চালানোর ফাকে খোশ-মেজাজে বাপী আড়চোখে 
মুখখানা দেখার চেষ্টা করছে। 

-কলকাতায় একটা বড় সেন্টার খুলে ফেললাম দীপুদা। জিত, তুমি কি করলে 
না করলে দীপুদাকে একটু দেখাও না। আমাকে খুব কাজ দেখাচ্ছ, কিন্ত এর চোখ সহজে 
ফাকি দিতে পারবে না-নামজাদা ব্যারিস্টার। 

দীপুদার বিব্রত মুখ। পিছন থেকে জিত সাগ্রহে আর্ট পেপারে ছাপা চকচকে 
প্যামফ্রেট তার হাতে দিল। সেটা ওলটাবার আগে ফর্মের একচ্ছত্র মালিকের নাম চোখে 
পড়বেই। ভারতের নানা জায়গায় শাখা- প্রশাখার বিস্তারও নজর এড়াবে না। জিত এরপর 
»*"র্মর ক্যালেগ্ডার আর ভেলভেট কভারে মোড়া ডায়েরিও তাকে উপহার দিয়ে ফেলল। 
ওতেও বর্তমান মালিকের নাম অনুপস্থিত নয়। 

খুশিতে মুখখানা ভরাট 'করার চেষ্টা সুদীপ নন্দীর।-_চমৎকার! আপাতত তুমি 
তাহলে কলকাতাতেই থাকছ? 

ইচ্ছে তাই, তবে ফাকে ফাকে বাইরে ছোটাছুটি তো আছেই। মাসে এক-আধবার 
বানারজুলিও যেতে হবে। হাসল ।- তুমি বিলেত-ফেরত সাহেব মানুষ এখন, বানারজুলির 
জঙ্গল বোধ হয় ভুলেই গেছ। 

দীপুদা স্বীকার করল না। উল্টে রং চড়ালো।- বানারজুলির জঙ্গলের সেইসব 
দিনগুলি কি ভোলবার। তোমার সেই বনমোরণের স্বাদ এখনো জিভে লেগে আছে। 

বিনিময়ে বাপী কি পেয়েছে তা মনে আছে কিনা জিগ্যেস করার লোভ সামলাতেই 
হল। হোটেলে পৌছনোর ফাকে ফ্ল্যাট ভাড়া নেবার খবরটাও জানিয়ে দিল। শিগগীরই 
উঠে যাবে, মাসিমাকে এনে তখন একটু দেখেশুনে যাবার আবেদনও জানিয়ে রাখল। 
সুদীপ নন্দীও সানন্দে প্রতিশ্রুতি দিল। 

জিত মালহোত্রাকে বিদায় করে বাপী গাড়িটা তকমা-পরা দারোয়ানের জিম্মায় ছেড়ে 
দিল। লোক ডেকে পিছনের গ্যারাজে গাড়ি তুলে দেওয়ার ব্যবস্থা সে-ই করবে। দীপুদাকে 
নিয়ে নিজের সুইটে এলো। ফোনে দুজনের মতো খাবারের হুকুম দিয়ে সামনে এসে 
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নিশ্চিন্ত হয়ে বসল।-এবারে বলো কি খবর। 

-না, খবর তেমন কিছু না, তুমি কলকাতায় আছ আর এতদিনের মধ্যে দেখা 
হল না, মা তাই বার বার বলছিল। মিষ্টির সঙ্গেও তোমার দেখা হয়নি শুনলাম। 

_না। কৈফিয়ৎ দাখিল করার মুখ বাপীর।- এয়ারপোর্টের ইনফরমেশন কাউন্টারে 
ওকে না দেখে ভাবলাম দিল্লির চাকরিটা হয়ে গেছে, ইন্টারভিউ দিতে গেছল জানতাম 
তো। 

ব্যারিস্টার সুদীপ নন্দীর ক্ষোভপ্রকাশের ধরন আলাদা। মুখ মচকে বলল, সে- 
চাকরিও ও-ই পেয়েছিল, আর সেটা এর থেকে ঢের ভালো চাকরিই ছিল। নিতে পারল 
না। দ্যাট স্কাউনড্রেল ওয়ন-আমি আর মা বার বার করে বলেছিলাম, কি করবে ও, 
চলে যা। গেল না, এখন পস্তাচ্ছে। 

শুনে ভেতরটা চিনচিন করছে বাপীর। এখন পস্তাচ্ছে শুনেও তেমন খুশি হতে 
পারহ্ধ না। বড় চাকরি পেয়েও নিতে না পারার একটাই অর্থ। আর একজনের জোর 
খেটেছে। নিছক অত্যাচারের জোর হলে মিষ্টি পরোয়া করত কি...? 

একটু চুপ করে থেকে দীপুদা বলল, এত বড় ব্যবসার তুমি একলা মালিক এখন 
মা তাও জানে দেখলাম। ফোনে মিষ্টি হয়তো বলেছে । আচ্ছা, এর আসল মালিক তো 
একজন মহিলা শুনেছি, তার কি হল? 

_নেই। সাত-আট মাস হল মারা গেছেন। 

_তার ছেলেপুলে নেই? 

_একটি মেয়ে। 

দীপুদা নড়েচড়ে বসল।...সমস্ত ব্যবসাটাই তুমি পেয়ে গেলে, তার কি হল? 

বাগী থমকালো একটু । ফোনে দীপুদা বলেছিল, তার সঙ্গে দেখা হওয়া একটু 
দরকার। দরকারটা কি তার আভাস একটু একটু পাচ্ছে মনে হয়। সত্যি যদি হয় বাপী 
নিজেই তাহলে নিজের মগক্রের তারিফ করবে না তো কি? হেসেই জবাব দিল, তার 
বিয়ে হয়ে গেল বলেই তো আমি সব পেলাম। 

ব্যারিষ্টার সাহেবের অপ্রতিভ ভাবটুকু কেউ বুঝি সুইচ টিপে নিভিয়ে দিল। টোক 
শিলে জিগ্যেস করল, ও...তোমার সঙ্গেই বিয়ে হয়েছ তাহলে ? 

_ আমার সঙ্গে! ভিতরে উৎফুল্ল, বাইরে আকাশ থেকে পড়া মুখ।-কি যে বলো 
ঠিক নেই। তার বিয়ে হয়েছে এক বিলেত-ফেরত পাঞ্জাবী এনজিনিয়ারের সঙ্গে-_ এখন 
কলকাতায় আছে ওরা, এ-মাসের শেষেই আমেরিকা চলে যাবে। 

ভ্যাবাচাকা খাওয়া মুখ সুদীপ নন্দীর।--তাহলে তুমি সবটা পেলে কি করে? 

বাপী হাসছে। দীপুদা আর তার মাকে অন্তত নীশ্চত করার তাশিদ এখন। বলল, 
সেই মহিলা আমাকে খুব ভালবাসতেন, নিজের ছেলেকেও কেউ এত ভালবাসে কিনা 
জানি না। ব্যবসা ছাড়াও তার অগাধ টাকা আর সোনা ছিল। ব্যবসার সঙ্গে সে-সবও 
আমাকে আর উর্মিলাকে সমান দু-ভাগ করে দিয়ে গেছেন। ওর বা স্বামীর আর ব্যবসায় 
ইনটারেস্ট নেই--তাই এদের অংশ আমিই কিনে নিয়েছি! কিন্তু আমি তাকে বিয়ে করেছি 
তোমাদের এ ধারণা হল কি করে দীপুদা? 

বিব্রত দেখালেও মানুষটার ভিতর থেকে এরুটা গুরুভার নেমে গেছে। হেমেই 
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জবাব দিল, আর বলো কেন, রাগ হলে মেয়েদের আর কাগুজ্ঞান থাকে না। অসিতকে 
মাতাল অবস্থায় বাড়ি ফিরতে দেখেই ওর মেজাজ বিগড়ে গেছিল। তোমার কাছে ছিল 
আর তুমি এখন কত বড় হয়েছ তাও বোধ হয়.তার মুখেই শুনেছে । আর, মা যা বলল, 
তোমার মালিকের মেয়ের গল্প গেলবারে তুমিই হয়তো মিষ্টির কাছে করেছিলে। তাই 
গোটা ব্যবসটা এখন তোমার শুনেই ও ধরে নিয়েছে মালিকের সেই মেয়েকে বিয়ে 
করেই সব পেয়েছ। আসলে মাতাল অবস্থায় বাড়ি ফিরে ওই অপদার্টা আরো কি বলেছে 
না বলেছে ঠিক নেই। রাগের মাথায় রাত এগারোটায় মিষ্টি পাশের ওষুধের দোকান 
থেকে মাকে ফোন করেছে। ওর ধারণা, মালিকের সেই মেয়েকে বিয়ে করেই এখন 
মস্তলোক হয়েছ তুমি আর তার হাজব্যান্ডকে দেদার মদ খাইয়ে মজা দেখেছ । বোনটার 
দোষ নেই বুঝলে, একেবারে তিক্তবিরক্ত হয়ে গেল। 

শিরায় শিরায় বাপীরও উষ্ণ তাপ ছড়াচ্ছে । এখন পর্যন্ত কি আর হয়েছে, কতটুকু 
হয়েছে। তার আগে অনেক এগনোর ইচ্ছে, অনেক দেখার ইচ্ছে। ওই মেয়ে যেন সেই 
ইচ্ছের বিরুদ্ধে ছড়ি উচিয়েছে। 

কিন্তু সুদীপ নন্দী নিশ্চিন্ত এখন, খুশিও। এই রাতের মধ্য তার মা-ও নিশ্চিন্ত হবে। 
খুশি হবে। তাদের ভিন্ন স্বার্থ। ভিন্ন প্র্যান। নিজের মুখ কৌতুকের মুখোশে ঢাকল বাগী। 
হাসতে লাগল।- তোমাদের কাছে আমিই কালপ্রিট তাহলে। 

-কি যে বলো, আমরা তোমাকে চিনি না। মিষ্টিও যা বলেছে রাগের মাথায়ই 
বলেছে, নইলে তার চিজটিকেও সে খুব ভালোই জানে। 

বয় খাবার সাজিয়ে দিয়ে গেল। বাপী উঠে দেয়ালের দেরাজ থেকে হুইক্ষির বোতল 
এনে টেবিলে রাখল । আধাআধি অবশিষ্ট আছে এখনো । কিন্তু ওটা দেখামাত্র খুশি হবার 
বদলে দীপুদা তেতেই উঠল একট্র।-তৃমি তো খাও না, ওই রাসকেল একলাই এতটা 
সাবড়ে দিয়ে গেছে নাকি? 

বাপীই যেন অপরাধী-কি করব বলো, খেতে থাকলে তো আর কেডে রাখতে 
পারি না। তাও তো শেষ পর্যন্ত জোর করেই তুলে দিলাম। 

-ও তোমার কাধে চাপল কি করে, তোমাকে পেল কোথায়? 

গাড়িতে আসছিলাম, রাস্তয় দেখা। কোন্‌ রাস্ত৷ সেটা বলল না। 

দীপুদার মুখ চলছে । গেলাসও। প্রথম গেলাস একটু দ্রুতই শেষ। ফলে আরো 
একটু অন্তরঙ্গ। বাপী আবার গেলাস ভরে দিতে বলল, কিছু না মনে করো তো একটা 
কথা বলি, ওই ওকে তুমি অত আসকারা দিও না। 

-অসিতবাবুকে ? এলে তাড়িয়ে দেব? 

_তা বলছি না, অন্তত বুঝিয়ে দেবে তুমি খুব সহজ লোক নও আর ওর কাছের 
লোক নও। 

খেতে খেতে নির্লিপ্ত মুখে বাগী বলল, কিন্তু তার তো নিজের সম্পর্কে খুব উচু 
ধারণা- রেজিস্টার্ড আকাউনটেন্ট-এখন বড় চাকরিও পেয়েছে... 

-স-সবও গেয়ে গেল--না? রাগত মুখে খাওয়া থামিয়ে গেলাসে বড় চুমুক দিল 
একটা । ন্যাপকিনে মুখ মুছতে মুছতে বলল, কপালজোরে বড় চাকরি তো পেয়েছে, কিন্তু 
তার কটা পয়সা ঘরে আনে সে-কথা বলেছে ? সব রেসে ঢেলে দিয়ে আসে, নয়তো 
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জুয়ায়--বৃঝলে ? মিষ্টির টাকা চুরি করেও জুয়া খেলে এসেছে-উনি আবার বড় চাকরি 
করেন! 

আলতো করে বাপী জানান দিল, কাল নিজেই সেকথা বলেছিল। তোমাদের সঙ্গে 
নাকি এ-নিয়ে এক হাত হয়ে গেছে। 

_না হয়ে উপায়ে কি বলো। আমরা তাকে স্পষ্ট জানিয়ে দিয়েছি, সে জুয়া মদ 
এসব না ছাড়লে আমাদের তাকে ছাড়তে হবে- মিষ্টিকেও। 

যা জানানো হয়েছে মা আর দাদাটি তাই হবে আশা করছে বলেই যে আজ এত 
খাতির কদর বাপী তরফদারের তা দিনের মতোই স্পষ্ট। আপ্রয় প্রসঙ্গ বদলে বাগী 
আপনার জনের মতো মাসিমার স্বাস্থ্যের খবর নিল। মেয়ের ভাবনায় তার রাতের ঘুম 
শেছে শুনে বাগীর মুখেও উদ্বেগের ছায়া। বউদি অর্থাৎ দীপুদার স্ত্রী আর ছেলের খবরও 
নিতে ভুলল না। বউদিকে আগের বারে রোগাই দেখে গেছিল, এখন এমনি আছে শুনল। 

স্াটা তেমন ভালো যাচ্ছে না, অল্প স্বল্প রোগ লেগেই আছে। 

-ছেলে আর বউদিকে নিয়ে মাসখানেকের জন্য আমার বানারজুলির বাংলোয় 
থেকে এসো, স্বাস্থ্য চেহারা সব ফিরে যাবে। স্খোনে সব ধ্যবস্থা আছে, কুটোটি নাড়তে 
হবে না-খাবে-দাবে আর বেড়িয়ে বেড়াবে। 

যাবে কি যাবে না সেটা স্বতন্ত্র কথা, এরকম আপ্যায়ন শুনলে সকলেই খুশি হয়। 
দীপুদা খুবই খুশি। 

ততক্ষণে খাওয়া শেষ। দীপুদার দ্বিতীয় গেলাসও। বাপা আবার বোতল তুলে নিতে 
সে আধো-আধো বাধা দিল, আবার কেন... 

ওয়ান ফর দি রোড। হুইস্কি ঢেলে বাপী নিজেই সোডাও মিশিয়ে দিল। 

এই গেলাসও আধাআধি শেষ হতে বাপী আলতো করে আবার মোক্ষম জায়গাটিতে 
ঘা বসালো। বলল, অসিতবাবুরও তোমাদের ওপর বেজায় রাগ দেখলাম কাল-__ 

ওই জিনিসটা পেটে পড়লে অল এলটু জমে উঠলে গলতেও সময় লাগে না, 
জ্বলতেও না। দীপুদাও দপ করে ঝলসে উঠল ।-_হবে না! গুণের শেষ আছে ওর? 
যা-তা বলে গেছে বুঝি? 

_ বলছিল, মাসিমাই তার মেয়ের কান বিষিঢ্ে দিচ্ছে, আর বাড়িটার লোভে তুমিও 
মাসিমাকে তাতিয়ে রাখছ। 

_এসব কথাও বলেছে! বাড়িটা মানে আমাদের ওই বাড়িটা? 

হ্যা, তুমি নাকি বলেছ মেয়েকে ভাগ দিলে বাড়ি আব রক্ষা করা যাবে না, সে 
বেচে খাবে-এ-সব বলে মাসিমাকে বিগড়ে দিয়ে ওটা তুমি একলাই হাতড়াবার মতলবে 
আছ। 

_ স্কাউনড্রেল! মদ গিলেও মুখ এতক্ষণ এত লাল হয়নি দীপুদার।-- একলা হাতাতে 
হলে মিষ্টিকে ওর সঙ্গে সম্পর্ক ছেটে দেওয়ার জন্য এত ঝোলাঝুলি করব কেন? ওই 
স্কাউনড্রেলের খপ্পরে গিয়ে পড়লে যা বলেছি তাই হবে না তো কি? জুয়ার নেশায় 
যে স্ত্রীর গহনা আর টাকা চুরি করতে পারে সে না পারে কি? 

টাকা চুরির সঙ্গে এবারে গয়না চুরিটাও যোগ হল। কান পেতে শোনার মতোই। 
চার মাস আগে ভালো একটা হার খোয়া গেছে, মিষ্টির। টাকা চুরি ধরা পড়ার পর মা 

১৩৫ 


আর তার অন্তত ধারণা ওই শয়তানই সেটা খেয়েছে। দিনে দিনে আরো অনেক গুণ 
ধরা পড়ছে ছেলের। মিষ্টিকে ইদানীং সন্দেহ করে। দিল্লিতে অমন ভালো চাকরিটা 
পাওয়ার পিছনে খারাপ কোনো খাতিরের হাত আছে ধরে নিয়ে এমন যাচ্ছেতাই ব্যাপার 
করল যে মিষ্টির যাওয়াই হল না শেষ পর্যস্ত। তার এই প্রমোশনটাও একই সন্দেহের 
চোখে দেখে। যখন তখন আপিসে গিয়ে হাজির হয়। সেখানে বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে গল্প 
করতে দেখলে ঘরে এসে বিচ্ছিরি রকমের খোঁচা দিয়ে কথা বলে আর যাচ্ছেতাই রসিকতা 
করে। 

জ্বলজবলে চাউনি দীপুদার।--ঘরের কেচ্ছার কথা কৃত আর বলব তোমাকে? 

আর বেশি শোনার তাগিদ নেই বাপীর। গতকাল আর আজকের মধ্) তুরুপের 
অনেকগুলো তাস হাতে পেয়ে গেছে। ধীরেসুস্থে কি ভাবে খেলবে এখন সেই বিবেচনা 
সেই হিসের। 
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পরের দিনটা আবার হরতাল। ট্রাম ভাড়ার সেই এক পয়সার যুদ্ধ! তার পরের দিন 
জায়গায় জায়গায় একশ চুয়াল্লিশ ধারা অমান্য করার ধুম, জনতা পুলিশে খণগ্ুযুদ্ধ। গুলি 
টিয়ারগ্যাস লাঠি। সৈন্যদের টহলদারি। 

এরই মধ্যে বাপী হোটেল ছেড়ে নিজের ফ্ল্যাট গিয়ে উঠেছে । ফ্ল্যাটের মালিক কথার 
খেলাপ করেনি । অল্প কটা দিনের মধ্যে ছিমছাম সাজিয়ে দিয়েছে । হউগোল থেকে সরে 
এসে বাপী প্রায় চক্বিশটা ঘণ্টা ঠাণ্ডা নিরিবিলির মধ্যে সেধিয়ে থাকল। 

আরও একটা দিন গড়িয়ে গেল। দুপুরের দিকে গাড়ি হাঁকিয়ে বাপী উপ্টোডাঙার 
সেই গুদাম ঘর দেখতে গেছল। ইতিমধ্যে সেটাও কিছু সংস্কার হবার কথা। মিস্ত্রির 
কাজও অনেক। ভিতরে পারিশন দিয়ে গোটাকতক খুপরি করতে হবে। এদিকের কাজ 
সবই এগোচ্ছে । জিত মালহোত্রা নিজে দাড়িয়ে থেকে কাজ করাচ্ছে। কিন্তু হাঙ্গামার চেহারা 
যা দীড়াচ্ছে, আসল কাজ কবে থেকে যে শুরু হবে বাপী ভেবে পাচ্ছে না বলে ধৈর্যচ্যুতি 
ঘটছে। 

সেন্ট্রাল এভিনিউ ধরে ফিরছিল। হাতঘড়িতে বিকেল চারটে । রাস্তাটা কেমন ফাকা 
আর থমথমে মনে হল। দূরে দূরে গলির মুখে ছোট ছোট জটলা । কিছু মিলিটারি ট্রাকেরও 
আনাগোনা চোখে পড়ল। গলির মুখে যারা দাড়িয়ে, মিলিটারি গাড়ি দেখে তারা ছুটছাট 
সরে যাচ্ছে । একশ চুয়াল্লিশ ধারা চলছে তখনও । হাওয়াটা তেমন সুবিধের ঠেকল না 
বাপীর। 

সেই এয়ার অফিসের কাছাকাছি এসে গাড়ি আরও ছোটাল। কোন দুর্বলতার প্রশ্রয় 
দেবে না। তার অগোচরে আপনা থেকে যে অনুকূল পটভূমি গড়ে উঠেছে, খুব বুঝে- 
শুনে পা ফেলতে হবে সেখানে । সময় আসবে। আসবেই। 

কিন্তু সময় আসারও রকমফের আছে, দশ মিনিট আগেও তা ভাবে নি। সামনে 
থেকে একদঙ্গল লোক হড়মুড় করে ছুটে আসছে। অদূরে টিয়ার গ্যাসের শব্দ। ধোঁয়া। 
ঘন ঘন গো্টাকতক বোমার আওয়াজ। হতচকিত বাপী গাড়িটা ফুটপাথের ধার ঘেষে 
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দাড় করিয়ে দিল। পুলিশের তাড়া-খাওয়া লোকগুলো অনেক দূরে দূরে গিয়ে থামল। 

বাপী গাড়ি থেকে নেমে খবর সংগ্রহ করল। দক্ষিণ কলকাতায় সেই দুপুর থেকেই 
আগুন জ্বলছে। গুলি চলেছে। লোক মরেছে। দু-দুটো সরকারী বাস জ্বালানা হয়েছে। 
সেই উত্তাপ এদিকেও ছড়িয়েছে । খানিক আগে লাঠিচার্জ হয়ে গেছে, এখন টিয়ারগ্যাস 
চলছে। অন্যদিক থেকে বোমাবাজী শুরু হয়েছে। 

বাপী গড়িতে এসে বসল। দু-দুটো বাস পোড়ানো হয়েছে, বাস আর চলবে না। 
এতটা পথ আসতে একটাও বাস চোখে পড়েছে মনে হল না। রাস্তায় এখন ট্যাক্সিও 
দেখছে না। 

ইউ-টার্ন করে গাড়িটা ঘুরিয়ে দিল। চার-পাঁচ মিনিটের মধ্যে এয়ার অফিসের 
ফুটপাথের গা ঘেষে গাড়িটা দাড় করালো। কাচ তুলে দিয়ে দরজা লক করে লম্বা লম্বা 
পা ফেলে ভিতরে ঢুকল। 

* বোর্ডে নাম দেখল । মালবিকা চ্যাটাজরি ঘর দোতলায় । উপরে উঠে গেল। একজন 
বেয়ারাকে জিগ্যেস করতে ঘনের হদিস মিলল। অপেক্ষা করতে হল একটু । ভিতরে 
দ্বিতীয় কেউ আছে। মিনিট তিন-চারের মধ্যে বছর চল্লিশের একজন ফিটফাট ভদ্রলোক 
বেরিয়ে এলো। 

সুইং ডোর ঠেলে বাপী ভিতবে ঢুকল। 

মন্ত টেবিলের ওধারে কলম হাতে মিষ্টি টাইপ করা একটা কাগজরে দিকে চোখ 
নামিয়েছিল। মুখ তুলল। 

একটা চকিত অভিব্যক্তির ঢেউ চোখের তারায় এসে স্থির ভল। তারপর ঠোটের 
ফাকে হাসি দেখা দিল একটু । গেলবারে অসিত চ্যাটাজীঁকে সঙ্গে করে হোটেলে আসার 
পর যে হাসি আর চাউনি দেখেছিল বাপীর মনে আছে। সেই হাসি আর চাউনিতে ওকে 
কিছু বোঝানোর আকৃতি ছিল। এ চাউনি ব৷ হাসি সে-রকম নয়। অনেকখানি আত্মস্থ, 
বাক্তিত্বে বাধা। 

-বসো। সমস্ত মানুষটাকেই দেখে নিল একবার। 

বাপীর পুরুষের পদক্ষেপ। এগিয়ে এসে একটা চেয়ার টেনে বসল। বলল, এই 
রাস্তা ধরেই আমার যাতায়াত। আজই চলেই যাচ্ছিলাম, সামনে গগ্ডণোল দেখে ফিরে 
এলাম। বাস পোড়ানো হয়েছে, গুলিটুলি চলছে, টাক্মসিও চলছে না। 

শুধু ঠোটে নয়, চোখেও একটু হাসির ছোয়া লেগে আছে । মিষ্টি বলল, জানি। খবর 
শুনেই অনেক তাড়াতাড়ি চলে গলেন- 

বাপী জিজ্ঞাসা করল, তোমার তাড়া নেই? 

ঠোটের আর চোখের হাসি আর একটু প্রশস্ত লন। জবাব দিল, লেগেই তো আছে, 
কত আর আগে আগে পালানো যায়: 

বাগীও চেয়ে আছে। আল্গা সহজতা নেই। বাড়তি গাক্তীর্যও না। এই মেয়েকে 
দেখে কেউ বলবে না ঘরের “সাকের কারণে বুকের তলায় বড় রকমের যন্ত্রণা পুষছে। 
বাগীর ভিতরেই বরং একটা চিনচিন যন্ত্রণার অনুভূতি ।....গলবারে যা দেখেছিল তার 
থেকেও তরতাজা লাগছে । বয়েস যেন আরো কমেছে । সহজ ব্যক্তিত্বের ছোয়ায় বেশ 
স্বাতদ্ধ্যের ছাদ এসেছে । পরনে ঘন ছাইরঙ্রর সিল্কের ওপর সাদা বুটির শাড়ি, গায়ে 
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ধপধপে সাদা ব্লাউস। ঈষৎ ঝোলানো খোঁপা ।..যৌবন আপন মাধূর্ষে সুস্থির। যত দিন 
দেখেনি, বাপী একরকম ছিল। আজ এইটুকু দেখার মধ্যেই ভিতরে একটা তোলপাড় 
কাণ্ড হতে থাকল। কেউ তার একেবারে নিজস্ব কাউকে ছিনিয়ে নিয়েছে। কেড়ে নিয়েছে 
যার ওপর আর কারো অধিকার নেই। থাকতে পারে না। কিন্তু আজ বাপী শান্ত সংযত 
সতর্ক। স্্াযুণ্ুলো সব নিজের বশে টেনে ধরে আছে। মুখ দেখে ভিতরের চেহারার 
আভাসও কেউ পাবে না। মাথায় যে সংকল্প এটে বসেছে এই মুখের দিকে চেয়ে কেউ 
তা কল্পনা করতে পারবে না।...শেষ দেখবেই। রণে-প্রণয়ে নীতির ধার কে ধারে? 
মিষ্টিই স্বল্প নীরবতার ছেদ টানল।--চা খাবে? 

-খেতে পারি। 

_আর কিছু? 

-আর কি? 

মিষ্টি হাসল।- হোটেলে লোক ধরে নিয়ে গিয়ে যে-রকম খাওয়াচ্ছ শুনলাম, সে- 
রকম আর এখানে কোথায় পাব? 

. বাপী শুনল। দেখল। খোঁচা বটে, কিন্তু বেধার মতো উগ্র নয়।_শুধু চা-ই বলো। 

_ভাল প্যাটিস আর পেস্ট্রি খাওয়াতে পারি। 

_তুমি খাবে? 

-_আমার দুটোর মধ্যেই হয়ে গেছে। চা খাব'খন। বেল টিপল। 

_শুধু চা-ই হোক। 

মিষ্টি তাকালো একবার। জোর করে আগ্রহ দেখাল না। বেয়ারা আসতে দু পেয়ালা 
চায়ের হুকৃম করল। 

বাপী নড়েচড়ে বসল একটু ।_দীপুদার সঙ্গে এর মধ্যে তৌমার দেখা হয়েছে বা 
কথা হয়েছে তাহলে? 

প্রশ্নের তাৎপর্য বোঝার চেষ্টা।- তাহলে কি রকম? 

_দীপুদা বলেছিল, তার আগে যে লোককে হোটেলে ধরে নিয়ে গিয়ে খাইয়েছি 
তার জন্য তুমি আমার ওপর খুব রেগে আছ আর আমার সম্পর্কে অনেক কথা বলেছ। 
...কিন্তব এখন এতটা রেগে আছ বলে মনে হচ্ছে না। 

মিষ্টি হাসিমুখেই স্বীকার করল, এখন আর অত রাগ নেই। বলল, রাত এগরোটায় 
অমন অবস্থায় বাড়ি ফিরে যা-তা বকতে থাকলে কার মেজাজ ঠিক থাকে? 

চোখে চোখ রেখে বাগী ঠাণ্ডা গলায় বলল, মেজাজ ঠিক না থাকলেও মালিকের 
মেয়েকে বিয়ে করে আমি মস্ত লোক হয়েছি আর তোমার হাজব্যান্ডকে মদ খাইয়ে মজা 
দেখছি_এমন কথা তুমি বলতে পারো ভাবিনি-এর পর এলে আমার কি করা উচিত? 

একটু থমকে খুব চাপা ঝাঝের সুরে মিষ্টি বলল, সে তোমার কাছে অত আসবেই 
বাকেন?' 

-সেটা তাহলে তুমিই তাকে বলে দিও। 

বেয়ারা চায়ের ট্রে রেখে গেল। মিষ্টি দু পেয়ালা চা ঢেলে তার দিকে এগিয়ে দিল। 
প্রায় তখনই চকচকে কোট প্যান্ট টাই পরা অল্পবয়সী একজন লোক দরজা ঠেলে ঘরে 
ঢুকল। ঘরে দ্বিতীয় লোক দেখে সপ্রতিভ তৎপরতায় বলল, একসকিউজ মি-_ 
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ডিস্টারব্যাস ভাল রকম শুরু হয়ে গেছে, মিসেস চ্যাটাজী নো কনভেয়ান্স, একটা গাড়ি 
যোগাড় হয়েছে-অনেক খদ্দের, যেতে চান তো চটপট উঠতে হবে। 

মুখ থেকে চায়ের পেয়ালা নামিয়ে বাপী মিষ্টির দিকে চেয়ে বলল, আমার সঙ্গে 
গাড়ি আছে। 

ঈষৎ বিব্রত হাসিমুখে মিষ্টি লোকটার দিকে তাকালো। 

-ও, কে। যেমন এসেছিল তেমনি চলে গেল। 

চায়ের পেয়ালা শেষ হতেই বাপী বলল, চলো- 

চোখ আর হাসি-ছোয়া-ঠোটে সামান্য বিড়ম্বনার অভিব্যক্তি।_গগুগোলের মধ্যে 
তুমি আবার বাড়ি পৌছে দিতে যাবে...এদেব সঙ্গে আপিসের গাড়িতেই চলে যেতে 
পারতাম। 

তার মুখের ওপর দূ চোখ আরো একটু এটে বসল।-ভয় পাচ্ছ ? 

সঙ্গে সঙ্গে বেশ স্পষ্ট প্রতিবাদ।_ভয় পেতে যাব কেন! 

_গেলবারে তোমার ভদ্রলোককে নিয়ে যেদিন হোটেলে এসেছিলে, সেদিন একটু 
ভয়ই পেয়েছিলে মনে হয়েছিল...। 

টেবিলে দূ হাত, কৌতুক ছুঁয়ে আছে। চেয়েই রইল একটু । তারপর জবাব দিল, 
তোমার মধ্যে সারাক্ষণ সেদিন বানারজুলির চোদ্দ বছরের এক ক্ষ্যাপা ছেলেকেও 
দেখছিলাম... । মুখ লাল হঠৎ। তাড়াতাড়ি চেয়ার ঠেলে উঠে দাঁড়িয়ে টেবিলের কাগজপত্র 
একদিকে সরিয়ে রাখল।-চলো। 

একরাশ হিংস্র লোভ গুডিয়ে দিয়ে বাপীও উঠল। ঘর থেকে বেরিষে পাশাপাশি 
সিডি ধরে নামল। রাস্তায় এসে বড় বড় পা ফেলে এগিয়ে গিয়ে বাগী চাবি লাগিয়ে 
নিজের দিকে সামনের দরজা খুলে বসল। ও-ধারের দবজার লক খুলে তাকালো । 

মিষ্টি গাড়িটা লক্ষ্য কবেছে। উঠে পাশে বসল। নিজেই দরজাটা বন্ধ করল । গাড়িটা 
স্টার্ট দিয়ে বাগী আবার পাশের দিকে তাকালো। ওদিকের দরজার কাচ তোলা । ঝুঁকে 
হাতবাড়িযে হ্যান্ডেল ঘুরিয়ে কাচ ন। যে দিতে পারে। সম্ভাব্য স্পর্শমুকুর লোভ থেকেও 
নিজেকে ছিড়ে এনে বলল, কাচটা নামিয়ে দাও, নইলে গরম হবে। 

মিষ্টি কাচ নামালো । 

গাডি আবার টার্ন নিয়ে চৌরঙ্গীর দিকে ছুটন। দুজনের মাঝে আধ হাতটাক ফারাক। 
অনেক দিনের একটা ভুলে-যাওয়া স্পর্শ বাপাকে ছেকে ধরছে! ফাক পেলেই গায়ে 
হাত দিত আর হামল! করত বলে ন-দশ বছরের এই মেয়ের মুখঝামটা আর তাই নিয়ে 
তার অনেক ঝাঝের কথাগুলো মগজে আছড়ে পড়ছে । ফাকা রাস্তা। স্পিডও বাড়ছেই। 
পাশে যে বসে আছে তাকে নিয়ে এর সহম্রগুণ বেগে সমস্ত বাধা-বন্ধনের ওধারে উধাও 
হয়ে যাবার তাড়না । একই সঙ্গে নিজেকে সংয$ করার চেষ্টা। সবুর! রণে-প্রণয়ে নীতি 
ধার কেউ ধারে না। শেষ দেখবেই। 

টৌরঙ্গীর খানিক বাদে গাড়িটা বায়ের রাস্তায় যেতে মিষ্টি সামান) ঘুরে তাকালো। 
এদিকে কোথায় ? 

- আমার ফ্র্যাটে। 

_ তুমি হোটেলে নেই? 

_ছিলাম। এখন নেই। একবার দেখে যাও, তোমার খুব তাড়া নেই তো? 
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অস্বস্তি বোধ করছে কিনা বোঝা গেল না। ছোট জবাব কানে এলো, না...। 

গেট দিয়ে 'ভিতরে ঢুকে গাড়িবারান্দার নিচে গাড়িটা দাড় করালো। সামনেই লিফট। 
দুজনে উঠল। 

বাপী চাবি লাগিয়ে সামনের মস্ত দরজাটা খুলে ডাকল, এসো- 

গালচে বিছানো মস্ত হল। দামী সোফা-সেটি পাতা। মিষ্টি ভিতরে ঢুকতে বাইরের 
দরজাটা টেনে দিল। বিকেলের আলোয় সবে টান ধরেছে । বাপী তবু সুইচ টিপে লাইট 
জ্বালল। এত বড় ফ্ল্যাটে এখন তৃতীয় আর কেউ নেই মিষ্টি সেটা বুঝেছে। তবু তার 
মুখে অস্বস্তি বা উদ্বেগের ছায়া চোখে পড়ছে না। না, বাপী'শয়তানকে মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠতে দেবে না। ভ্ুর লোভে ভিতরে কেউ আছাড়িপাছাড়ি করছে টের পাচ্ছে। তবু 
সবুর। এটা সময় নয়। সময় আসবে। আসতেই হবে। 

-বোসো। 

মিষ্টি বসল না। হলের চারদিক দেখে নিল। ফ্ল্যাটের মালিক বড় বড় দেয়ালে কিছু 
শৌখিন ছবি টাঙিয়েছে। শিথিল পায়ে এগিয়ে গিয়ে সেগুলিও দেখল। বাপী এগিয়ে 
এলো। বেড়রূম দুটো, ডাইনিং স্পেস কিচেন বাথও দেখলো। তারপর আবার হলের 
সোফায় এসে বসল। তিন হাত দূরের সোফায় মিষ্টি। 

-মোটামুটি মন্দ নয়, কি বলো? 

মিষ্টি হাসছে ।- তোমার এখন অঢেল টাকা, তাই তোমার কাছে মোটামুটি । 

সোফায় আরও একটু গা ছেড়ে দিয়ে বাপী জবাব দিল, অঢেল টাকা যে হবে সে 
তো তোমাকে অনেক বছর আগেই বলেছিলাম...সেই যে-বারে তুমি ভাবী বরকে ডেকে 
লেকে আমাকে অপমান করে তাড়ালে। 

মিষ্টি সোজাসুজি চেয়ে রইল খানিক। স্পষ্ট করেই বলল, অপমান করতে চাইনি, 
তোমাকে কিছু বোঝাতে চেয়েছিলাম। তুমি কোনদিন কিছু বোঝবার লোক নও । 

বাপী আবার সোজা হয়ে বসল। দু চোখ তার মুখের ওপর। সামান্য মাথা নাড়ল। 
ঠিকই বলেছ--কো-নো দিন নয়। 

মিষ্টি,তেমনি চেয়ে রইল। গলার ঠাণ্ডা অথচ বাড়তি জোরটুকু কান এড়াবার নয়। 
বাপী তক্ষুনি নিজের নাক-মুখ বেড়িয়ে কল্পিত চাবুক বসাল একটা । রণে বা প্রণয়ে কাউকে 
আগে থাকতে সতর্ক করা রীতি নয়। চাবুকের ঘায়ে মুখে হাসি ছড়াল।-যাক, আমার 
বোঝাবুঝি নিয়ে তোমার আর কি মাথাব্যথা। 

মিষ্টিও হাসল।--মাথাব্থা একটু আছে। সেই যেবারে তোমাকে অপমান করে 
তাড়ালাম বললে, তখন থেকে ।...গেলবারে তোমাকে দেখে সেটা আরও বেড়েছিল। আমি 
খুব আশা করেছিলাম শেষ পর্যস্ত তোমার সেই মালিকের মেয়েই ঘরে আসবে আর 
তোমার পাগলামিও ছাড়বে। 

জমা বারুদের গায়ে আচ লাগছে । সেই আচ তফাতে রাখার চেষ্টায় বাপী নিঃশব্দে 
যুঝল খানিক। ভিতরের দৈন্যদশা বুঝতে বাকি ন্টে, মিষ্টি তা বেশ মিষ্টি করেই জানিয়ে 
দিল। ঠোটের ফাকে তির্যক হাসি ছড়িয়ে বাপী মোলায়েম সুরে জিগ্যেস করল, তা হলে 
না বলে হতাশ হয়েছ? , 

মাথা নেড়ে হান্কা জোরের সঙ্গেই জবাব দিল, হবো না! সেই ছেলেবেলা থেকে 
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তুমিই আমার হাড় জ্বালিয়েছ--আমি কবে না তোমার ভাল চেয়েছি? 

সুচারু ব্যক্তিত্বের আত্মস্থ হলেও এমন আপোশের দিক ধরেই সম্পর্কটা সহজ করে 
তোলার আগ্রহ স্পষ্ট। লুন্ধ দু চোখ পলকা কৌতুকে ঢেকে বাপী জিজ্ঞাসা করল, ভালো 
দেখছ না? 

_কি ভালো-মস্ত ব্যবসা অনেক টাকা বাড়ি গাড়ি? 

-আর কি চাই। একটা পয়সা ট্রামভাড়া বাড়ানো হয়েছে বলে কলকাতা রক্তে 
ভাসছে । যাক গে, তোমার মতে তাহলে আমার এখন কি করা উচিত? 

মিষ্টির দু চোখে হাসি ছুঁয়ে আছে, কিস্ত তরল নয় আদৌ। যা বলতে চায় তার 
সাদা অর্থ, যা হবার হয়েই যখন গেছে তার জের টেনে আর লাভ কি বাপু-সুস্থির 
হও, ভালো থাকো-আর কি চাই তা নিজেই বেশ জানো। বলল না। হাত উল্টে ঘড়ি 
দেগল।-এখন ওঠা উচিত।...ফ্ল্যাটে তো এখন পর্যস্ত লোকজন দেখলাম না। তোমার 
খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা কি? 

_যখন যেখানে যা জোটে। 

মিষ্টি তক্ষুনি হেসেই আমন্ত্রণ জানালো, তাহলে আমার ওখানেই চলো এ রাতটার 
মতো কি জোটে দেখা যাক- 

রমণী-মুখের ওই কমনীয় ব্যক্তিত্বের উপর একটা আচড় বসানোর সুযোগ পেল 
বাপী। জবাব না দিয়ে মুখের দিকে চেয়ে মিটি-মিটি হাসতে লাগল। 

_কি হল? 

_লোভ হচ্ছে..সাহসে কুলোবে না! 

_কেন? আর একজনের মুখে তো তোমার প্রশংসা ধরে না এখন। 

কিছু বলার আগেই দুর্বল দিকটা আগলানোর চেষ্টা দেখে বাপীর মজা লাগছে। তার 
তাড়া নেই। টোপ আর একটু বসানো হোক । হৃষ্ট মন্তব্য করল, এখন আমার এই ভাগ্যটাও 
খুব ভালো, শুধু তোমার একজন কেন, দীপুদার সঙ্গে দেখা হলে তার মুখেও আমার খুব 
প্রশংসা শুনবে...কারণ দুজনের কাছেই আমি এখন একজন নিরীহ অথচ ধৈর্যশীল শ্রোতা। 

মিষ্টির ঠোটের হাসি মিলিয়ে যেতে লাগল। নিরীহ যে কত সেটা খুব ভালো জানে। 
দাদার ছেলেবেলার আচরণের খোচা হলে দুজনকে টানত না। সতর্ক চাউনি তার মুখের 
ওপর স্থির কয়েক পলক ।-দেখা হয়েছে অনেক প্রশংসাও শুনেছি...কিন্তু হঠাৎ এ-কথা 
কেন, ড্রিংক করে এই একজন দাদার নামে যা-তা বলেছে বলে? 

বাপী একটু শব্দ করেই হেসে উঠল ।-বলাবলির কথা ছাড়ো, এ ব্যাপারে দুজনা 
দুজনার ওপর সমান টান- একেবারে কর্ণার্ডুনের গিন যাকে বলে। 

ছাড়তে বললেও বলাবলিটা যে একতরফা হয়নি সেইটুকুই বুঝিয়ে দিল। মিষ্টি 
বুঝল। সুন্দর মুখের এই ব্যক্তিত্ব কমনীয় হলেও একটু আগের মতো সরল নয়।_-আমার 
ওখানে যেতে তোমার সাহসে কুলোচ্ছে না কেন...দাদা কি বলেছে? 

_ তোমার ভদ্রলোকের কিছু রোগের কথা৷... 

চাপা ঝাঝালো গলায় মিষ্টি জানতে চাইল, কি রোগ ? জুয়া খেলে, নেশা করে? 

_দিল্লির অমন ভাল চাকরিটা নিতে পারলে না বলেও তোমার দাদা খুব দুঃখ 
করছিল। 
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সব থেকে দুর্বল জায়গাটি ধরে নিঙড়ে দেওয়ার কাজ সারা । ফর্সা মুখে তপ্ত লালের 
আভাস ছড়িয়ে পড়েছে । অপলক দু চোখ বাগীর চোখে আটকে আছে। ঠোটের ফাকে 
ধারালো হাসির রেখা স্পষ্ট হতে থাকল। বলল, সবই বুঝলাম ।...আমার মা বা দাদা কখন 
কোন রাস্তায় চলে ছেলেবেলা থেকে জেনেও তাদের কথায় তোমার এখন এত ভক্তিশ্রদ্ধা 
কেন সেটুকু শুধু বুঝলাম না।...যে সহজ কথাটা তাদের বুঝতে অসুবিধে তা নিয়ে আমি 
খুব মাথা ঘামাই না বা তাদের কিছু বলিও না। কিন্তু তুমি এমন এক ধৈর্যশীল শ্রোতা 
বলেই তোমাকে বলতে পারি। তারা শুধু রোগ দেখছে, কিন্তু তার জোরের আসল পুঁজিটুকু 
তাদের চোখে পড়ছে না। সেটা মিথ্যে হলে আর কাউকে কিছু বলতে হত না, আমি 
নিজেই ছেঁটে দিতাম। জোরের এই পুঁজিটুকৃতে ভেজাল নেই বলেই রোগ বরদাস্ত করতে 
আমার খুব অসুবিধে হচ্ছে না এটুকু তুমি অন্তত জেনে রাখতে গার। 

ধীরে-সুস্থে কথাগুলো শেষ করে মিষ্টি আবার ঘড়ি দেখল। মুখ তুলে সোজাই 
তাকালো আবার। কঠিন আচডটুকু ঠোটের ফাকে লেগে আছে এখনও ।--এবারে উঠতে 
হচ্ছে। 

জবাবটা বালীর মগজের মধ্যে কেটে কেটে বসতে লাগল। দুর্বলতার মোচড় পড়া 
সর্তেও যা বলল বাগীর বুঝতে একটুও সময় লাগল ন। জোরের আসল পুঁজি বলতে 
তার ঘরের ওই একজনের ভালবাসার পুঁজি, ভালবাসার জোর। মিষ্টির ধারণা এতে কোন 
ভেজাল নেই। আর, এ সম্বল যতক্ষণ আছে, ততক্ষণ পর্যস্ত তার ওই রোগ বরদাস্ত 
করতে অসুবিধে হবে না। অর্থাৎ ভালবাসা আছে বলেই অবস্থাগতিকে সেটুকু হারাবার 
ভয়ে এই আকড়ে ধরে থাকার রোগ ।...এও বুঝিয়ে দিল, দাদা বা মা যা-ই বলুক, এ- 
জন্যে আর কারও প্রত্যাশারও কিছু নেই। 

সহজ সংযমের সুখোস ধরে রাখার চেষ্টায় বাগীকে যুঝতে হচ্ছে এখনো । বুকের 
পাতালে ফুঁসছে কেউ । গজরাচ্ছে।...সামনের দরজা বন্ধ । ফ্ল্যাটে তৃতীয় কেউ নেই। ওটা 
রত রুল ৃস্পপুন্ঞাজ্গঞ্্রপঞ্তশা অপশন 
টেনে দরজা দুটো খুলে দিয়ে ডাকল, এসো-_ 

লিফটে নিচে নামল পাশাপাশি গাড়িতে উঠে বসল। চার-পীচ মিনিটের মধ্যে গাড়ি 
আবার বড় রাস্তায় পড়ে বেগে ছুটল। গণ্ডগোলের দরুণ ফুটপাথে লোক চলাচল কম। 
ফাকা রাস্তা। 

মিষ্টি কোন কথা বলছে না। বাগাও চুপ। গাড়ি ছুটছে। বাইরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় তার 
মগজও থেমে নেই। মিষ্টির কথাগুলো হিসেব করছে। আর ওজন করছে। হিসেব করছে 
আর ওজন করছে আর নাকচ করছে। 

..ভালবাসার পুঁজি বাগী চেনে। তার জোর কত জানে । এই পুঁজি, এই জোরের 
ওপর তার চিরকালের দুর্বলতা । বনমায়ার মরদ হাতির কবলে পড়ে মরতে বসেছিল, 
তবু ওই আহত পাগলা হাতিটার প্রতি অগাধ দরদ তার। ভালবাসার বুকে দাগ বসিয়েছিল 
বলে বনমায়ার এককালের মাহৃত ভীম বাহাদুর চা-বাগানের লম্পট সাহেবের বুকে ছোরা 
বসিয়ে পালিয়েছিল--বাপী তখন মনে প্রাণে প্রার্থনা করেছে, ভীম বাহাদুর ধরা যেন 
না পড়ে।..ব্ুকলিন পিওন রতন বনিকের মুখে সেই ভালবাসার নির্ভরতা দেখেছিল 
_বাপী নিজেকে আজও ক্ষমা করতে পারে না।...নিজের বুকের তলায় এই পুঁজি পুষছিল 


৯৪২ 


বলেই প্রাণ বাচানো সত্তেও রেশমাকে অত বড় আঘাত দিয়ে সেই চরম বিপর্যয়ের মুখ 
থেকে নিজেকে টেনে তুলতে পেরেছিল!...ভালবাসার নিঃশব্দ অথচ বিপুল স্রোত 
জঙ্গলের সাপধরা মানুষ হারমার মধ্যে দেখেছে । এই পুঁজি আর এই জোরের ওপর নির্ভর 
করে উর্মিলা বেচে গেল।...কোবরেজের ছেলে ছোট কবিরাজ নিশীথ সেনের মুখেও 
এই ভালবাসার ছোয়াটুকু দেখেছিল বলেই অনায়াসে তাকে এখানকার ম্যানেজারের 
চেয়ারে বসিয়ে দেবার কথা ভাবতে পেরেছিল। সেই ছোয়া মুছে গেছে জানামাত্র তাকে 
মন থেকেই ছেটে দিতে দ্বিধা করেনি। 

অসিত চ্যাটাজীরি হাসিতে খুশিতে রাগে ক্ষোভে বা আচরণে এই পুঁজি। আর এই 
জোরের ছিটে-ফোটাও দেখতে পেলে বাপী সেটুকু অনুভব করত। বুঝতে পারত । নিজের 
বুকের ভিতরটা দুমড়ে মুচড়ে গেলেও জানতে বা চিনতে ভূল হত না। 

/বাইরে ঠাণ্ডা হাওয়া। কিন্তু শিরায় শিরায় রক্তের তাপ বাড়ছে। মিষ্টির কথাগুলো 
একটা চ্যালেঞ্জের মতো মাথার মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে আর যন্ত্রণা ছড়াচ্ছে। 

অপেক্ষাকৃত ঘন বসতির কাছাকাছি এসে পড়তে বাপী গাড়িটা হঠাৎ সামনের 
রাস্তার ডাইনের বাকে ঘুরিয়ে দিল। ওই রাস্তাটা ফাকা পাবে '...ঘোরার মুখে স্পিড 
এমনিতেই কমাতে হয়েছে। হঠাৎ রাস্তার ও-ধারে ল্যাম্প-পোস্টের দিকে চোখ যেতেই 
ব্রেকে চাপ পড়ল। বাপী বিমুঢ় নিস্পন্দ হঠাৎ । 

ল্যাম্প-পোস্টের একট্র তফাতে একটি মেয়ে দাডিয়ে। গাড়িটা প্রায় থেমে যেতে 
সপ্রতিভ তৎপরতায় রাস্তায় নেমে দ্রুত কয়েক পা এগিয়ে এলো। তার পরেই আচমকা 
ইলেকট্রিক শক খাওয়ার মতো বিষম একটা ঝাকুনি খেয়ে মেয়েটা ছিটকে ঘুরে আবার 
ফুটপাথে উঠে সামনের অন্ধকারের দিকে হনহন করে হেটে চলল। 

সমস্ত ব্যাপারটা ঘটল পনের সেকেন্ডের মধ্যে। গাড়িটা এভাবে থামতে মিষ্টি প্রথম 
মুখ ঘৃবিয়ে বাপীর দিকে তাকা লো। তারপর তার হতচকিত দৃষ্টি অনুসরণ করে রাস্তার 
দিকে। মুখ দেখা গেল না। মেয়েটির তঙক্ষণে ও-দিকে ফিরে পালানোর তাড়া । কিন্তু 
মিষ্টির পাশের লোক গাড়ি চালানো ভূলে সেদিকে চেয়েই আছে। 

_কি ব্যাপার, মহিলাকে চেনো নাকি? 

গাড়ি আবার চলতে শুরু করল। বাপা মাথা নাড়ল। চেনে। 

_ওভাবে পালিয়ে গেল কেন...আমাকে দেখে? 

_হয়ত আমাকে দেখেই। তোমাকে দেখলে এগোতই না। 

যাকে চেনে তাকে দেখেই অমন ত্রস্তে পালিয়ে গেল শুনে মিষ্টি অবাকই একটু । 
বলল, কিছু না পেয়ে লিফটের আশায় দাঁড়িয়ে ছিল শয়ত, ডেকে তুলে নিলে না কেন? 

বাপীর দু চোখ পামনের দিকে । জবাব দিল, লিফটের জন্য দাড়িয়ে ছিল না। 

-তাহলে কি জন্য? 

_আমার জন্য...মে কোন একটি পরুষের জন্য... । 

জবাবটা দিয়ে বাপী এবারে আড়চোখে তার মুখখানা লক্ষ্য করল। মিষ্টি স্তম্ভিত 
বিস্ময়ে তাকেই দেখছে । ওদের মনোহরপুকুরের বাড়ি বাপী চেনে না। সেই রাস্তায় এসে 
মিষ্টি একবার বায়ে যেতে বলল একবাব ডাইনে। তারপর আঙুল ভুলে ছোট একটা 
একতলা দালান দেখিয়ে দিল। 

১৪৩ 


গাড়ি থামতে মিষ্টি একাই নামল। তারপর দ্বিধা কাটিয়ে জিজ্ঞাসা করল, আসবে 
না? 

-আজ না। 

বেগে গাড়ি চালিয়ে পাঁচ-সাত মিনিটের মধ্যে বাগী আবার সেই রাস্তায় চলে এলো। 
যেখানে তাকে দেখে এক মেয়ে ত্রস্ত হরিণীর মতো অন্ধকারে সেধিয়ে গেছে।। বাপী 
আশপাশের রাস্তাগুলোতে চক্কর খেল খানিক। অন্ধকার ফুঁড়ে দেখতে চেষ্টা করল। 

নেই। 

মাস্টারমশাই ললিত ভড়ের মেয়ে কুমু। কুমকুম। কলকাতায় আসার বড় সাধ ছিল। 
আসতে পেরেছে। 

কিন্তু কলকাতায় আসার সাধ কেমন মিটেছে নিজের চোখে দেখেও বাগী তাকে 
খুঁজছে কেন? অস্ফুট একটা ইতর গালাগালে নিজেকে বিদ্ধ করে ফেরার রাস্তায় গাড়ি 
ছোটাল। 


তেরো 


মাঠের ধার ঘেষে ফাকা রাস্তা ধরে আসছিল। মাইলখানেকের মধ্যে ব্রেকে আপনা থেকে 
চাপ পড়ল আবার। রাস্তার পাশে মাঠের আবছা অন্ধকার ধরে একজন হনহন করে হেটে 
চলেছে ।...মেয়ে। 

বাপী হেড লাইট জ্বালল। সেই মেয়ে। 

মেয়ে কুমকুম। 

জোরালো হেড লাইটের ধাকায় দাঁড়িয়ে গেল। চোখে মুখে কয়েক মুহূর্তের চকিত 
প্রত্যাশা। তার পরেই কাঠ একেবারে। 

গাড়িটা নিঃশব্দে পাশে এসে থামল। হেড লাইট নিভিয়ে বাপী নেমে এলো। 
মুখোমুখি দীড়াল। পরনে ক্যাটকেটে গোলাপী শাড়ি। গায়ে সস্তা সিক্ষের সাদা ব্লাউস। 
পায়ে লাল স্ট্রাইপ স্যান্ডাল। ঠোট লাল, গাল লাল। নাকে ঝকঝকে সাদা পাথরের ফুল। 
বানারজুলিতে চা-বাগানের ক্লাবে জেল্লা ঠিকরনো এই সাদা ফুলটা দেখেছিল। কপালে 
কালো টিপ। 

বাপী বেশ ধীরেসুস্থে পা থেকে মাথা পর্যস্ত দেখে নিল। রাতের কলকাতায় শিকারে 
বেরিয়েছিল যে মেয়ে সে নিজেই হঠাৎএক নির্মম শিকারীর জালে আটকে গেছে। সম্ভব 
হলে এখনো সত্রাসে ছুটে পালানোর ইচ্ছে, কিন্তু পা দুটো যেন মাটিতে গেথে গেছে। 
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অকরুণ গাস্তীর্যে বাপী দেখেছেই। ওই চোখ-তাতানো প্রসাধন ধুয়ে মুছে ফেললে 
মুখখানা রর রা সার মাঃ গার হা সাদ জাগে তা গা ররারো। 
ডাটাবাবুর ক্লাবে ব্রিজমোহনের সঙ্গিনী হিসেবে যেমন দেখেছিল, চার বছর বাদে 
বাগডোগরার এয়ার পোর্টের লাউঞ্জে তার থেকেও বেশি সুন্দর দেখেছিল। সেই 
চেকনাইয়ে টান ধরেছে। শুকনো মুখ, চোখের কোলে কালি। তবু কলকাতার রাস্তায় 
এই যৌবনের পসরা নিয়ে দীড়ালে খদ্দের না জেটার কথা নয়। আজ চারিদিকে 
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গণ্ডগোলের দরুন রসিক হায়নারা সব গর্তে বোধ হয়। 

কিন্তু বাপী এখন কি করবে ? মিষ্টিকে ছেড়ে এসে আবার এই পথে এসেছিল কেন? 
খুজছিল। কেন? এখন...? ফ্ল্যাটে নিয়ে গিয়ে যে পশুটা এতক্ষণ ধরে ফুঁসছিল আর 
গজরাচ্ছিল তাকে ছেড়ে দেবে ?...একবার ছেড়ে দিয়েছিল। এই দিনের মতোই এক 
সবখোয়ানো আক্রোশের মুখে রাতের অন্ধকারে কমলা বনিক সেধে তার খুপরি ঘরে 
এসেছিল। ...পরপর তিন রাত এসেছিল। কিন্তু সেই অকরুণ উল্লাসের মুহূর্তে কমলা 
বনিকের অস্তিত্বও ছিল না। চেতনার মুগুর মাথায় এসে না পড়া পর্যস্ত আর একজন 
সেই জায়গায় জুড়ে ছিল। খানিক আগে তার লোলুপ গ্রাস থেকে নিজেকে ছিড়ে নিয়ে 
যে গাড়ি থেকে নেমে গেল-সেই মেয়ে। আজও এই একজনকে নিজের ফ্ল্যাটে নিয়ে 
গিয়ে তুলতে পারে। তারপর কামনার অন্ধকার গহুরে আছড়ে ফেলে তারও অস্তিত্ব মুছে 
দিয়ে সে জায়গায় অনায়াসে সেই মেয়েকেই বাসনার নরকে টেনে আনতে পারে। 
বিস্মৃতির শেষে কদর্য বাস্তবে ফেরার পরেও এবারে কোনো বিবেকের মুগ্ডর মাথায় এসে 
পড়বে না। 

চাপা আগুনের হলকা বেরুলো গলা দিয়ে।- কেমন কলকাতা দেখছ ? 

কুমকুম জবাব দিল না। কাতর চোখে চেয়ে রইল। মুখে ভয়ের ছায়া ঘন হয়ে 
উঠছে আরো। সামনে যে দাড়িয়ে সে বুঝি মেরেই বসবে তাকে। 

গলা দিয়ে আর এক প্রস্থ আগুন ঝরল বাপীর।- অত ভয় পাচ্ছ কেন...এ-রকম 
খদ্দের পছন্দ হচ্ছে না? 

ভীত ত্রস্ত চাউনিটা এবারে মুখের ওপর স্থির হল একটু । বাপী অভিনয় দেখছে 
হয়তো । মুখে কিছু যন্ত্রণার রেখা টেনে আনার চেষ্টা দেখছে । গলার স্বরও ফুটল এবার। 
_বাপীদা বিশ্বীস করো, ওটা তোমার গাড়ি ভাবতে পারি নি, তাহলে এগোতাম না। 
..তোমার সঙ্গে যে ছিল তার কাছে হয়তো তুমি অপ্রস্তুত হয়েছ, কিন্তু রোজগারের 
তাগিদে মাথা এত খারাপ হুযছিল যে লীকেও আমি লক্ষ্য করি নি। আমাকে ধরে মার 
বাগীদা, তুমি আমাকে বাঁচার রাস্তায় টেনে নিতে চেয়েছিলে, বাবার জন্য পাগল হয়ে 
আমি তাও-- 

-চোপ! কথা শেষ হবার আগেই বাপীর মাথাস বিপরীত আগুন জ্বলে উঠল। দুটো 
হাতের থাবা তার দুই কাধে উঠে এসেছে। সঙ্গে সঙ্গে গোটা কতক প্রবল ঝাকুনি- 
বাবার জন্যে? বাবার জন্য পাগল হয়ে তুমি এই নরকে চলে এসেছ ? এখনো এই নাম 
মুখে? 

মেয়েটার চোখে মুখে আর্ত বিস্ময়। তারপর মুক্তি।--তুমি বিশ্বাস করো বাপাদা- 
-শুধু বাবার জন্য, আমি জানতাম বাবা কলকাতায় আছে, সেই এয়ারপোর্টে তোমাকে 
বলেছিলাম, তুমি তখনো বিশ্বাস করো! নি- আমি এসে পড়তে পেরেছিলাম বলেই বাবা 
এখনো বেচে আছে- 

বাপীর হাতের থাবা দুটো মাপনা থেকেই শিথিল হল। নেমে এলো । কিন্তু দু'চোখের 
অবিশ্বাস তারপরেও ওই মুখে বিধে আছে ।- তোমার বাবা এখন কোথায় ? 

_কার ঘর? কোথায় ঘর? 

_এন্টালির কাছাকাছি...ঘর বলতে ভাঙা টালির ঘর। ভয় গিয়ে দু'চোখে হঠাৎ 
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বুভূক্ষ আশার আলো জ্বলে উঠল ।--বাবা আর বেশি দিন বাঁচবে না বাপীদা, তুমি একবারটি 
এসে তাকে দেখে যাবে ? গেলে দেখবে, আমি ফিরলে কিছু খেতে পাবে এই আশায় 
বসে আছে আর ছটফট করছে । তোমাকে দেখলে চিনতে পারবে না, কাউকে চিনতে 
পারে না..তবু আসবে একবারটি? 

আবছা অন্ধকারে দীড়িয়ে বাপী ওই মুখ ফালা ফালা করে দেখে নিচ্ছে। প্রাণের 
দায়ে এমন অভিনয়ও কারো দ্বারা সম্ভব? এ-রকম গাড়ির মালিক যাবে না বা যেতে 
পারে না ধরে নিয়ে করুণা উদ্রেক করে কিছু পাওয়ার, চেষ্টা ? কিন্তু এই দুটো চোখকে 
এত বড় ফাকিও কেউ দিতে পারে ভাবা যাচ্ছে না বলেই অস্বস্তি। 

-এসো। 

বা-দিকের সামনের দরজাটা খুলে দিতে গিয়েও থমকালো। নিজের ভিতর থেকেই 
বাধা পড়ল। তার পাশে এই সীটে এতক্ষণ মিষ্টি বসে ছিল। পিছনের দরজাটা খুলে 
দিল। 

কুমকুম তক্ষনি উঠে বসল। বাপীর অস্বস্তি আরো বাড়ল। ওই মুখে এখনো ছলনা 
দেখছে না। ভয় দেখছে না। ক্ষুধার্ত আশা দেখছে, আকৃতি দেখছে। বাগার অস্বস্তি 
বাড়ছেই। 
নির্জন রাস্তায় গাড়ি ছুটছে। বাপী সামনে। পিছনে কুমকুম। বাগা এখনো আশা 
করছে কোনো অজুহাতে কমকুম গাড়ি থামাতে বলবে। নেমে যেতে চাইবে! ভিতবে 
যে কাটা-ছেডা শুরু হয়েছে সেটা থামবে তাহলে । গাড়ি থামিয়ে বাপী তক্ষুনি ওকে 
নেমে যাওয়ার সুযোগ দেবে। এমন কি পকেটে যা আছে তাও ছুঁড়ে ফেলে দিতে পারে। 
এমন নিষ্ঠুর বাস্তব থেকে ছলনা বরদাস্ত করাও সহজ। 

দু' মাইল রাস্তা পেরিয়ে গাড়ি ধর্মতলায় এসে পড়ল। পিছনে কেউ আছে তাও 
বোঝা যাচ্ছে না। ঘাড় সরিয়ে রিয়ারভিউ গ্রাসে দেখতে চেষ্টা করল। তেমনি আশা 
ঠিকরনো অপলক দুটো চোখের ধাক্কায় বাপী মাথা সরিয়ে নিল। সামনে চোখ রেখে 
জিগ্যেস করল, মাস্টারমশাই কলকাতায় আছেন তুমি জানলে কি করে? 

পিছনে যে বসে তার গলার স্বরে এতটুকু উচ্ছ্বাস নেই। কি করে জেনেছে বাপা 
শুনল। শিলিগুড়িতে একটি বাঙালী ছেলের সঙ্গে খাতির হয়েছিল। সরকারী কাজে মাঝে 
মাঝে তাকে কলকাতা যাতায়াত করতে হত । কুমকুমকে সে চা-বাগানের এক নেশাখোর 
অত্যাচারী অফিসারের শিক্ষিতা বউ বলে জানত। খাতির কদর পেতে হলে এ-রকম 
মিথ্যার আশ্রয় নিতেই হয়। কথায় কথায় কৃূমকূম একদিন তার আর্টিস্ট বাবার কিছু গল্প 
করেছিল। তার দুদিন আগে সেই লোক কলকাতা থেকে ফিরেছে। বাবা আটিস্ট শুনে 
সে-ও কলকাতায় সদ্য দেখা ফুটপাথের এক তাজ্জব আটিস্টের কথা বলল। লোকটা 
বোধ হয় বদ্ধ পাগল । চুল-দাড়ির জঙ্গলের ভিতরে মুখের সামান্যই দেখা যায়, তবু দেখলে 
ভয় করে। ছেড়াখোড়া পোশাক-আশাকও তেমনি । খোলা ফুটপাথে বসে থাকে, আর 
যখন খেয়াল হয়, মস্ত একটা খড়ির ডেলা নিয়ে ফুটপাথে নানা রকমের ছবি আকতে 
থাকে। ফুটপাথের দশ-পনের হাত জুড়ে বড় বড় ছবি। সে-সব এত সুন্দর আর এত 
পরিষ্কার যে রাস্তার লোক ভিড় করে দেখতে দীড়িয়ে যায়। সেই সব তকতকে খাবারের 
ছবি দেখে লেকটার খিদে পেয়েছে ভেবে কেউ কেউ পয়সাও ছুঁড়ে দেয়। কিন্তু লোকটা 
যখন মুখের দিকে তাকায় তখন ভয়ে ভয়ে তাকে সরে দাড়াতে হয়। 
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শোনামাত্র কুমকুম বুঝেছিল তার বাবা ছাড়া আর কেউ হতে পারে না। সেই থেকে 
তার কলকাতায় আসার তাড়না । সেই বাঙালী ছেলেকেই কলকাতায় নিয়ে যাবার জন্য 
ধরেছিল। সে কথাও দিয়েছিল পরের বারে যখন যাবে নিয়ে যাবে। কিন্তু তার আগেই 
সে জেনে ফেলল ও চা-বাগানের কোনো অফিসারের শিক্ষিতা বউ-টউ কিছু নয়। যাদের 
ভোগের দাসী ছিল তাদেরই কেউ বলে দিয়ে থাকবে। তাই তার নেশা ছুটে গেল আর 
তাড়িয়েও দিল। তার পরও কলকাতায় আসার জন্য পাগলের মতো হয়ে উঠেছিল। 
ট্রেনে চেপে একলাই কলকাতায় চলে আসতে পারত, কিন্তু সাহসে কুলোয় নি। এ-সব 
জায়গার মানুবই হাঙর এক-একটা, অসহায় একলা মেয়ে দেখলে কলকাতার মানুষ ওকে 
জ্যান্ত ছিড়ে খাবে, তারপর রাস্তায় ফেলে দেবে সেই ভয়। কলকাতা থেকে পালিয়ে 
আসা দুই একটা মেয়ের মুখে কলকাতার মানুষদের যে গল্প শুনেছে, তাতে বুকের রক্ত 
আগেষ্ট হিম হয়ে ছিল। কিন্তু অনেকে আশা দেওয়া সত্ত্বেও লোক আর শেষ পর্যন্ত জুটলই 
না। মরীয়া হয়ে শেষে একলাই কলকাতায় চলে এলো। কলকাতার হায়নারা যে দিনে 
দুপুরে স্টেশনে রাস্তায় ওৎ পেতে থাকে জানত না। বাইরের গহস্থঘরের বউ অজানা 
অচেনা জায়গয় এসে পড়েছে বুঝে নিয়ে আধঘন্টার মধোই একজন তাকে আশ্রয়ের 
আশ্বাস দিয়ে তুলে নিয়ে গেল- 

বাপার এই বিবরণ শোনার ইচ্ছে আর নেই। বলল এ-সব কথা থাক, কলকাতায় 
এসেই তুমি মাস্টারমশায়ের দেখা পেয়ে গেলে ? 

যেখানে গিয়ে পড়েছিলুম, এক মাসের মধ্যে সেখান থেকে বেরুতে পারি নি। 
শেষে সেখানকার সর্বেসর্বা মাসি যখন বুঝল কোথাও পালাবার মতো আশ্রয় আর নেই, 
তখন কড়াকড়ি গেল। সেই বাঙালী লোকটা বাবাকে কোন রাস্তার ফুটপাথে দেখেছিল 
জানতাম। সেই এলাকা ধরে খোজাখুজি করতে এক জায়গায় পেয়ে গেলাম। কি যে 
দেখলাম, আর দেখা না হলেই ভালো ছিল বাপীদা। 

আশ্চর্য এই মেয়ের এখনো চোখে জল আসে, কান্নায় গলা বুজে যায়। সেই পাওয়ার 
চিত্রটাও বাপী শুনল ।...এক জায়গায় অনেক লোক ভি্দ করে আছে। তাদের মুখ দেখেই 
বোঝা গেছে সেখানে অশ্তভ কিছু হয়েছে। কাছে ঠিষে কুমু যা দেখল, বুক শুকিয়ে 
কাঠ। ফুটপাতে সারি সারি আকা খাবারের ওপর মুখ থুবড়ে পাগলের মতো একটা লোক 
পড়ে আছে। প্রাণ আছে কি নেই বোঝা যায় না। মুখের ওপর মাছি ভন ভন করছে। 
রাস্তার লোকেরাই কর্পেরেশানের গাড়ি ডেকেছিল। একটু বাদে সেই গাড়ি ফুটপাথের 
আটিস্টকে তুলে নিয়ে গেল। তাদের হাতে পায়ে ধরে কুমকুমণ্ড সঙ্গে গেল। চার-পাঁচ 
দিন বাদে বাবাকে তারা ছেড়ে ছিল। কূমকুমকে বলত, করার কিছুই নেই, শিগগীরই 
মরে যাবে-যে কর্দন টেকে ভালো-মন্দ খেতে দাও। 

এই বোঝা দেখে ওদের মুরুব্বী মাসি শুধু ওকে ছেড়ে দিল না, দয়া করে মাসে 
চার টাকা ভাড়ায় একটা ঘরও যোগাড় করে দিল। আজ দেড় মাসের ওপর হয়ে গেল, 
বাবা এখনো বেচেই আছে। ওকেও সব সময় চিনতে পারে না।_খুব যখন খিদে পায় 
তখন চিনতে পারে। 

..বাপা এবার কি করবে। গাড়ি থামিয়ে কুমকুমকে টেনে হিচড়ে রাস্তায় নামিয়ে 
দেবে? তারপর পকেটে যা আছে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে নিজে পালিয়ে বাচবে? 
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একেবারে একটা ঘুটঘুটি অন্ধকার সরু গলির মুখে এসে দাড়াল। ওখানে গাড়ি ঢুকবে 
না। ওই গলির মধ্যে ঘর। 

গাড়ি লক করে, অন্ধকারে পায়ে পায়ে ঠোক্কর খেতে খেতে কুমকুমের পিছনে 
একটা টালির খুপরির সামনে এসে দীড়াল। ঘরে টিমটিম হারিকেন জ্বলছে । মেঝেতে 
হাড় চামড়া সার একটা বুড়ী বসে। তার সামনে দড়ির খাটিয়ায় আর একটা লোক আধ- 
বসা। গায়ে মোটা শতেক ফুটোর কম্বল, শনের মক্তো চুল-দাড়ির বোঝা পিঠ আর বুক 
পর্যন্ত নেমে এসেছে। কাঠামো দেখে এখনো বোঝা যায় এককালে বেশ লম্বা চওড়া 
ছিল মানুষটা। হারিকেনের অল্প আলোয় ঘুরে তাকাতে সমস্ত শরীর শিরশির করে উঠল 
বাপীর। 

কুমকুমের অনুপস্থিতিতে বুড়ীটার হয়তো তাকে আগলানোর ভার। হাতে ভর করে 
মেঝে থেকে উঠে দীড়ালো। মাছের মতো ঘোলাটে দুই চোখ একবার বাপীর মুখের 
ওপর বুলিয়ে কুমকুমের দিকে চেয়ে খনখনে চাপা গলায় বলে উঠল, একটা মাত্র, ঘরে 
' আবার কাকে এনে হাজির করলি, আমি এখন আমার ঘরে একটু না শয়ে পারব 
না. 

বাপীর দু'কান গরম। আরো চাপা গলায় কুমকুম তাকে ধমকে উঠল, আঃ! তুমি 
তোমার ঘরে চলে যাও। 

খাঁটিয়ার দিকে এগিয়ে স্বর চডিয়ে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করল, বাবা-কে এসেছে 
তোমাকে দেখতে, চিনতে পারছ ? তোমার সেই আদরের ছাত্র বাপীদা- জলপাইগুড়িতে 
আমাদের বাড়িতে আসত--পরে অনেক দিন তোমরা একসঙ্গে সেই বাড়িতে ছিলে 
_-মনে আছে? চিনতে পারছ ? 

গর্তের ভেতর থেকে দুটো চোখ বাপীর দিকে ঘুরল। দৃষ্টি নয়, মুখের ওপর একটা 
অস্বাভাবিক ক্ষুধার্ত ঝাপটা এসে লাগল । বেশিক্ষণ চেয়ে থাকলে বাপীকেই মুখ ফেরাতে 
হত। একটু বাদেই সেই দুষ্টি মেয়ের দিকে ঘুরল। ক্রুদ্ধ ফ্যাসফেসে গলায় ধমকে উঠলেন, 
কাকে টিনব-তুই কে? 

মেয়ে নির্ভয়ে আরো কাছে গিয়ে জট বোঝাই মাথায় হাত রাখল।-এই দেখো, 
এর মধ্যে নিজের মেয়েকেও ভুলে গেলে ? আমি কুমু! চিনেছ? 

চিনলেন হয়তো । কারণ রাগে আরো বেশি গরগর করতে করতে বললেন, খিদেয় 
নাড়ি জলছে ও এলো এখন আমাকে লোক চেনাতে--কি খেতে দিবি? 

বাবার মাথার ওপর থেকে হাতটা খসে পড়ল। বিব্রত, বিবর্ণ মুখ। এই যোগাযোগের 
উত্তেজনায় ঘরে ফেরার আসল সমস্যা ভুলে গেছিল। হালছাড়া অসহায় চোখ বাপীর 
দিকে তাকালো । 

চোখের কোণ দুটো অদ্ভুত দাপাদাপি করছে বাপীর। সামান্য মাথা নেড়ে ওকে 
কাছে ডাকল। পকেট থেকে পার্স বার করে তিনটে দশ টাকার নোট তার হাতে দিল। 
বিড়বিড় করে বলল, আমি এদিকের কিছু চিনি না, তুমি নিয়ে এসো..আমি অপেক্ষা 
করছি। 

তিরিশ টাকা হাতে পেয়ে কুমকুমের দ্বিধা। অস্ফুট স্বরে বলল, এত কি হবে... 
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এবারে বাপীরও ধমকে উঠতে ইচ্ছে করল তাকে। তাড়াতাড়ি খাটটিয়ার দিকে ফিরে 
কুমকুম বলল, এক্ষনি ভোমার খাওয়ার ব্যবস্থা করছি বাবা--তুমি ঠাণ্ডা হয়ে থাকো-_ 

চোখের পলকে বাইরের অন্ধকারে মিশে গেল। ললিত ভড় গায়ের কম্বলটা ভালো 
করে টেনে সোজা সামনের দিকে চেয়ে আবার আধ শোয়া হলেন। হয়তো কথা বলার 
মেজাজ বা অভিরুচি নেই। হয়তো বা ঘরে আর কেউ আছে ভুলেই গেছেন। 

ভদ্রলোক গায়ে কম্বল চাপা দিয়ে আছেন, বাপী দোরগড়ায় দাড়িয়ে দরদর করে 
ঘামছে। শার্টের তলায় গেঞ্জিটা সপসপে ভিজে । গুমোটে দম বন্ধ হয়ে আসছে । ঘরের 
এই বাতাস শ্বাস-যস্ত্টটা টানতে পারছে না। বুকের ভিতরেও একটা চাপা যন্ত্রণা। দরজার 
কাছে দীড়িয়ে এই খাটিয়ার দিকে চেয়ে আছে। মানুষের বেচে থাকার ও কি দুর্জয় শক্তি 
-দেখছে। নিজেদের খাওয়া জোটে না, তবু এই লোক স্ত্রীর বাক্স থেকে দশ টাকা চুরি 
করেদুর্ভিক্ষের ফাণ্ডে পাঠিয়ে দিয়েছিল ।...জেল থেকে ফিরে আসার পর বাগী তার 
সঙ্গে তারই ঘরে দেড় মাস কাটিয়েছিল। তখন নিজে হাতে ওকে রান্না শিখিয়েছে, 
যোগব্যায়াম শিখিয়েছে! তিলে তিলে ক্ষয় হয়েছে তবু কারো বিরুদ্ধে একটা অভিযোগের 
কথা শোনে নি। একমাত্র অভিযোগ ছিল শাসন-যন্ত্রের বিরুদ্ধে, আর মানুষের বে-সামাল 

বাপীর এখানো ছুটে পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করছে এখান থেকে। সব-কিছু দুঃস্বপ্ন 
ভাবার মতো অনেক দূরে কোথাও । পা দুটো মাটির সঙ্গে আটকে আছে তাই পারছে 
না। সারি সারি সেই সব স্মৃতিব মিছিলে আগুন ধরিয়ে ছাই করে দিতেও পারছে না। 

কুমু ফিরে এলো। হাতে বড় একটা শালপাতার ঠোঙা আর একটা মাঝারি সাইজের 
ভাড়। দরজার কাছে আবছা অন্ধকারে বাপীকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে থমকালো একটু। 
তারপর ত্রস্তে ঘরে ঢুকে গেল। ঘরের কোণে ঠোঙা আর ভাড় রেখে বাবার খাটিয়ার 
পায়ের দিক থেকে বিবর্ণ তেলটিটে একটা মোড়া এনে বাপার সামনে পেতে দিল। এরকম 
ভুলের অপরাধটুকু শুধু চোখেই ব্যক্ত করল, মুখে কিছু বলল না। 

বাপী আপাতত স্থানকাল ভুলেছে। ওকেই একটু খুশি করার তাগিদে মোড়াটা 
দরজার কাছে টেনে নিয়ে বসল। একটা কলাই-করা বাসনে কুমু বাবার খাবার সাজালো। 
কচুরি তরকারি ডাল। থালাটা বাবার সামনে ধরে বলল, খেয়ে নাও। 

খাওয়ার নামে শোয়া থেকে তড়াক করে উঠে বসলেন মানুষটা। গায়ের কম্বল 
খসে পড়ল। ব্যগ্র দু'হাত বাড়িয়ে মেয়ের হাত থেকে থালাটা ছিনিয়ে নিলেন। ঝুঁকে 
দেখলেন কি দেওয়া হয়েছে। দাড়ির খানিকটা খাবারের ওপর এসে পড়ল। 

সেই খাওয়া দেখেও মাথাটা ঝিমঝিম করছে খপীর। আড়াআড়ি দাড়িয়ে কুমকুম 
ইচ্ছে করেই ও-দিক | ফরে আছে। খেতে খেতে ললিত ভড় একবার মুখ তুলে মেয়ের 
দিকে তাকালেন, তারপর ঘাড় ফিরিয়ে বাপীর দিকে । খাওয়ার আনন্দে গর্তের দু'চোখ 
জ্বলজ্বল করছে। 

বাপী পাথরের মূর্তির মতো বসে ।..শহরের হাঙ্গামার রাতেও মেয়ে এই বাপকে 
ফেলে চার-পাঁচ পথ হেটে খদের ধরতে গেছিল। কারো মত্ত ভোগের মাশুল আদায় 
হলে তবে বাবার খাবার আসবে। সেই খদ্দের আজ জোটে নি। বাপীর সঙ্গে আজ দেখা 
না হলে জঠরের এই খিদে নিয়ে মানুষটার রাত ভোর হত। 
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থালা খালি। কুমু জিজ্ঞাসা করল, আর দেব? 

ব্যগ্র দু'চোখ মেয়ের মুখের ওপর। কিন্তু একটু বাদে তার গলার স্বরে হঠাৎ 
জলপাইগুড়ির সেই মানুষটাকেই সামনে দেখল বাপী।- তোমাদের আছে? 

-অনেক আছে। কুমু আর দুটো কচুরি আর একটু তরকারী তার থালায় এনে 
দিল। বলল, বেশি সহ্য হবে না, এর পর মিষ্টি আছে। 

মিষ্টি শোনার সঙ্গে সঙ্গে বাপীর চোখের সামনে হঠাৎ মিষ্টির মুখ। কিন্তু ও চেয়ে 
আছে ললিত ভড়ের দিকে। “মিষ্টি, শোনার সঙ্গে সঙ্গে তার চোখের ভাষাও অবর্ণনীয়। 
দুই-ই লোভ। কত তফাৎ অথচ কত অমোঘ। 

খাওয়া হতে কুমু নিজের হাতে তাকে জল খাওয়ালো । দাড়িভরতি মুখ মুছিয়ে 
দিল। একটা গুমরনো যন্ত্রণায় বাপীর শব্দ করে হেসে উঠতে ইচ্ছে করল। দুনিয়ার 
লোককে চিৎকার করে ডেকে বলতে ইচ্ছে করল, একটা ঘৃণ্য অসতী মেয়ে দেখে যাও 
তোমরা! 

জলের গেলাস হাতে ভিতরের একটা চাপা তাণিদে কুমকুম বলে উঠল, এবারে 
বাপীদাকে একটু ভালো করে দেখো বাবা-চিনতে চেষ্টা করো-জলপাইগুডি থাকতে 
কত' ভালবাসতে বাপীদাকে তুমি-বাপীদাই তো আজ তোমাকে খাওয়ালো! 

জবাবে ঘাড় ফিরিয়ে ললিত ভড় একবার দেখলেন। কোটরগত দুচোখের একটা 
ঝাপটা মেরে ঘর থেকে বিদায় করতে চাইলেন ওকে । তারপর আবার মেয়ের দিকে 
ফিরে ঝাঝিয়ে উঠলেন, দূর হ', দূর হ* এখান থেকে-আমি কাউকে চিনি না, কাউকে 
চিনতে চাই না-তুই আসিস কেন এখানে ? কি চাস? আমাকে খাবি ? খাবি? খাবি? 

মোড়া ছেড়ে বাপী আস্তে আস্তে উঠে দীড়াল। গাড়িতে কুমকুম বাড়িয়ে বলেনি। 
পেট ভরেছে। এখন তার চোখে নিজের মেয়েও অচেনা। | 

চোখের ইশারায় ওকে ডেকে বাপী বাইরে চলে এলো। সঙ্গে সঙ্গে ঘরের টিমটিমে 
হারিকেনটা তুলে নিয়ে কুমু তক্ষুনি এগিয়ে এলো। ঘর এখন অন্ধকার কিন্তু সেজন্য 
ভিতরের মানুষের কোন রকম আপত্তির আভাস পেল না বাপী। 

নিজের পকেটে হাত ঢোকালো। কিন্তু আশপাশের খুপরিগুলো থেকে কারো উকি- 
ঝুকি দেবার সম্ভাবনা মনে আসতে তাড়াতাড়ি হাত টেনে নিল। আগে গলির বাইরে 
আসার তাড়া। অস্ফুট স্বরে বলল, এসো আমার সঙ্গে_ 

গলির মুখে গাড়ির সামনে দীড়িয়ে পার্স থেকে দু'টো একশ' টাকার নোট বার 
করে বলল, এই টাকা এখন তোমার কাছ রাখো- 

একসঙ্গে দু'শ টাকা মেয়েটার কাছে অভাবনীয় ব্যাপার কিছু । হাত বাড়ালো না। 
শুধু চেয়ে রইল। ঠোট দুটো কাপছে অল্প অল্প। 

অসহিষুঃ বিরক্তিতে বাপী ধমকের সুরে বলল, ধরো। ওর এক হাতে হারিকেন। 
অনা হাত তুলে বাপী নিজেই টাকাটা ধরিয়ে দিল। তারপর হাত ছেড়ে দিয়ে শাসনের 
সুরে হুকুম করল, বাবাকে ফেলে আর তুমি ঘর ছেড়ে বেরুবে না..আমি কাল ঠিক 
কখন আসতে পারব বলতে পারছি না। 

গাড়িতে উঠল।। স্টার্ট দিয়ে চোখের পলকে বেরিয়ে গেল। মাথার মধ্যে একটা চিন্তাই 
খচখচ করছে। সে না হয় ফ্ল্যাটে গিয়েই মাথার ওপর শাওয়ার খুলে দিয়ে গা জুড়বে। 
১৫০ 


এখানে যাদের দেখে গেল তারা কি করবে। 

পরদিন জিত মালহোত্রা একটু সকাল-সকাল এসে হাজির। সহরে কখন আবার 
হাঙ্গামা বেধে যায় ঠিক নেই। আগে এসে যতটা সম্ভব কাজ সারার তাগিদ। বাপীও তার 
প্রতীক্ষায় ছিল। দেরাজ খুলে একগোছা টাকা বার করে পকেটে পুরল। তারপর ওকে 
সঙ্গে করে নিচে নেমে গাড়িতে উঠল। 

এন্টালি এলাকারই ভদ্র জায়গায় মোটামুটি পছন্দসই একটা ফ্ল্যাট ঠিক করতে ঘণ্টা 
আড়াই সময় লেগে গেল। একতলায় ছোট-বড় ছিমছাম দুটো ঘর। বাড়িঅলা দোতলায় 
থাকে । আলাদা ব্যবস্থা। মাসে পঞ্চাশ টাকা ভাড়া, ছ*মাসের ভাড়া আগাম। টাকা গুনে 
দিয়ে আর রসিদ নিয়ে বাপী বাড়িঅলাকে জানালো, আজই ঘণ্টা-কতকের মধ্যে থাকার 
লোক এসে যাবে, এর মধো একটু ঝাড়ামোছা করিয়ে রাখতে পারলে ভালো হয়। 

জিতকে সেখানে রেখে এর পর কাছাকাছির একটা ফার্নিচারের দোকানে ঢুকল। 
ম্াাট্রেসসুদ্ধ রেডি-মেড ছোট ছোট দুটো খাট কিনল। একটা ড্রেসিং টেবিল আর আলনাও। 
ঠিকানা লিখে কুলি দিয়ে সেগুলা পাঠানোর ব্যবস্থা করে সেখান থেকে সাইনবোর্ড দেখে 
দেখে একটা বেডিং স্টোরস-এ ঢুঁকল। বিছানা বালিশ তোষক চাদর ওয়াড় সব এক 
জায়গাতেই পেয়ে গেল। সে-সবও যত তাড়াতাড়ি সম্ভব জায়গায় পৌঁছুনোর নিদেশ 
দিয়ে বড় রকমের স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল । 

অভ্যস্ত না হলেও পকেটে টাকার জোর থাকলে কলকাতা শহরে কয়েক ঘণ্টার 
মধ্যে জিনিসপত্র যোগাড করে দুটো ঘর বাসযোগ্য করে তোলা খুব কঠিন কিছু নয়। 
বাপাও পেরেছে । কিন্ত ভিতরের তৃপ্তি টুকুর স্বাদ আলাদা। জিত মালহোত্রা মুখ বুজে 
তাকে সাহায্য করেছে। মালিকটির মেজাজ জানে বলেই এতক্ষণ একটি কথাও জিজ্ঞাসা 
করে নি। এমন কে আসছে এখানে যার জন্য মনিবের এত দরদ, সে কৌতৃহল ছিলই। 
বেলা প্রায় একটার সময় বাগী তাকে ছুটি দিয়ে চলে যেতে বলতে জিজ্ঞাসা করল, 
কে আসছেন এখানে..আপনারজন কেউ ? 

বাপা গন্তার। বুড়ো আঙুলটা নিজের বুকে ছুইয়ে জবাব দিল, একেবারে এখানকার । 
কাছাকাছির হোটেলে খাওয়া সারার ফাকে আর একটা সমস্যা মনে এলো। যে মুর্তি 
হয়েছে মাস্টারমশাইয়ের দেখে সকলেই আতকে উঠবে। চুল-দাড়ির ওপর আপাতত 
হাত নেই। হোটেল থেকে বেরিয়ে প্রথমে মাঝারি সাইজের একটা সুটকেস কিনল। 
তারপর রেডিমেড জামা-কাপড়ের দোকান থেকে সব চেয়ে বড় সাইজের দুজোড়া 
টুইলের সার্ট আর দু'জোড়া পাজামা কিনে ফেলল। শরীরে কিছু নেই, কিন্তু দেহের খাঁচাটা 
কম নয়। জলপাইগুড়িতে টুইলের সার্টই পরতে দেখত ভদ্রলোককে। 

বেলা আড়াইটে তিনটে নাগাদ গলির সেই খুপরি থেকে মাস্টারমশাই আর কুমুকে 
নিজের গাড়িতে তুলে নতুন ফ্ল্যাটে নিয়ে এলো। ললিত ভড়ের বেশবাস শুধু বদলেছে । 
আচরণে রকম-ফের নেই। কোটরের দু'চোখ ঘর দুটোর ওপর ঘোরাফেরা করে বাপীর 
মুখের ওপর এসে থেমেছে, তারপর আরো উষ্ণ হয়ে মেয়ের দিকে ফিরেছে । বিড়বিড় 
করে বলেছেন, খেতে দে, খিদে পেয়েছে। 

পরের পাঁচ-ছণ্টা দিনও বাণীর এক রকম ঝৌকের ওপর কেটে গেল। ওপরতলার 
বয়স্ক বাড়িঅজলা লোকটি ভদ্র। তার সঙ্গে আলাপ করে বাপী একজন বড় ডাক্তারের 
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হদিস পেয়ে তাকে ধরে এনেছে । ক"দিনের মধ্যে যাবতীয় পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর তিনি 
জানিয়েছেন রোগীর বাচার কোনো আশা নেই। বুক ঝাঝরা, পেটে ঘা, মাত্রাতিরিক্ত 
রক্তাল্পতা-বেঁচে আছেন কি করে সেটাই আশ্চর্য। তবু যতদিন বাচেন...। লম্বা ওষুধপত্রের 
ফিরিস্তি দিয়ে যতটা সম্ভব কষ্ট লাঘবের ব্যবস্থা করে গেলেন তিনি। যখন তখন রাজ্যের 
খিদে ছাড়া আর কি যে কষ্ট মাস্টারমশায়ের বাগী ভেবে পায় না। 

ওপরতলার ভদ্রলোক তার চাকরকে বলে একটা বাচ্চা চাকর যোগাড় করে 
'দিয়েছেন। ফুমকুমকে সাত কথা জিজ্ঞাসা করলে সহজে একটার জবাব দেয় না। মুখের 
দিকে চেয়ে থাকে শুধু। পরিষ্কার আটপৌরে জামা-কাপঞ্জে, এখন বেশ সুশ্রীই দেখায় 
মেয়েটাকে। প্রসাধনের প্রলেপ না থাকতে আরো ভালো লাগে। কিন্তু কৃতজ্ঞতা প্রকাশের 
ভাষা খুঁজে না পেয়ে ওই রকম করে চেয়ে থাকে যখন, তখন মুশকিল হয়। মেয়েটার 
চোখের তারায় কতকালের কান্না জমে আছে ঠিক নেই। বাগীর ভয়, কখন না ভেঙে 
পড়ে। ও কাদতে জানে না, কান্নাকাটি দেখতেও পারে না। তাই ছোকরা চাকরটার সঙ্গেই 
পরামর্শ করে ওই ছোট্ট সংসারের যাবতীয় সরঞ্জাম সংগ্রহ করতে হয়েছে তাকে । চাল 
ডাল তেল নুন চিনি কেরোসিন, ঝাটা মশালাপাতি স্টোভ বালতি মগ হাড়ি কড়া সসপ্যান 
চায়ের 'কেটলি পেয়ালা প্রেট খাবার ডিশ বাটি--দুজনের একটা সংসার চালাতে এমন 
আরো কত কি যে লাগে বাপীর ধারণা ছিল না। চাকরটা এসে দফায় দফায় ফিরিস্তি 
দেয়, অমুক অমুক জিনিস চাই। কুমকুম সন্ত্স্ত হয়ে ওঠে। কিন্তু বাপী তক্ষণি গাড়ি নিয়ে 
ছোটে বাপকে ছেড়ে মেয়ে এক ঘণ্টার জন্যেও বাইরে যাক চায় না। কিন্তু নিজের ওদিকে 
হাঁপ ধরার দাখিল। তবু বাপীর ভিতরের কোথায় যেন একটা আশ্চর্য রকমের আনন্দের 
উৎসও খুলে গেছে। এক খাওয়া ভিন্ন আর সব-কিছুর ওপর বীতশ্রদ্ধ এবং ভ্রুদ্ধ ওই 
বিদায়ী মানুষটার জন্য যেটুকু করতে পারছে তাই যেন ওরই পরম ভাগ্য। 

বাপীর হুকুমমতো মাস্টারমশাইয়ের চুল-দাড়ির জঙ্গল পরামাণিক ডাকিয়ে কুমু 
কিছুটা সাফ করতে পেরেছে । সবটা পারেনি । এটুকু করতেই নাকি ক্ষেপে গেছিল। পারে 
তো দু-জনকেই মারে আর কুমু হাত দিয়ে পরীক্ষা করে দেখেছে । সব দাড়ি কামিয়ে 
ফেলে চামড়ার ওপর হাড় উচিয়ে উঠবে। একমুখ দাড়ির জঙ্গল জলপাইগুড়ি থাকতেও 
বাপী অনেক সময় দেখেছে । এটুকু সংস্কারের ফলে এখন সেই মানুষের কিছুটা আদল 
এসেছে। 

ফাক পেলে বাপী দু'বেলাই আসছে।' সেদিন সন্ধ্যার একটু আগে এসে দেখে 
মাস্টারমশাই ঘরে একলা খাটের ওপর বসে আছেন। কূমকৃম ঘরে নেই। বাড়িতেও না। 
সঙ্গে সঙ্গে শ্রায়ুগুলো টান-টান বাপীর। কখন কি জন্যে দরকার হয় ভেবে আরো অনেক 
টাকাই ওই মেয়ের হাতে গুজে দিয়েছে । টাকার অতাবে বাপকে ফেলে বেরুতে হয়েছে 
এমন হতে পারে না। ওর কড়া নিষেধ সত্ত্বেও নেই কেন? এদিক-ওদিক চেয়েও বাচ্চা 
চাকরটাকেও না দেখে মেজাজ আরো বিগড়ে গেল। 

মাস্টারমশাইকে জিজ্ঞাসা করল, কুমু কোথায়? আপনি একলা কেন? 

কথা জিজ্ঞাসা করলে রোজ যা করেন ভদ্রলোক আজও তাই করলেন। গর্তে ঢোকা 
দুই চোখের একটা ঝাপটা মেরে অনা দিকে চেয়ে বসে রইলেন। 

বাপী তবু অসহিষু আপনাকে বলে কোথাও গেছে না এমনি চলে গেছে ? 
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মুখ না ফিরিয়ে রাগে গজগজ করে উঠলেন।- ওষুধ আনতে গেছে, খিদে পেয়েছে 
খেতে দেবার নাম নেই-আমাকে ওষুধ গেলাবে! 

বাপী নিজের কাছেই অপ্রস্তুত একটু । যার মনে চোর সে-ই অন্যের মধ্যে চোর 
দেখে। দরকারে বেরুতে পারে সেটা না ভেবে প্রথমেই সন্দেহ। একটা মোড়া টেনে 
কাছাকাছি বসল। ভদ্রলোক এখনো তাকে চেনে না বা পছন্দ করে না। পছন্দ অবশ্য 
কাউকেই করে না, খিদের তাগিদ ভিন্ন নিজের মেয়েকেও চেনে না। কাছাকাছি বসার 
দরুন বিরক্ত মুখে ভদ্রলোক আরো একটু ঘুরে বসলেন। 

মানুষটা বেশি দিন নেই আর জানা কথাই। ঘরে তাকে একলা পেয়ে একটা চাপা 
আবেগ ভেতর থেকে ঠেলে উঠলে । বলল, আচ্ছা মাস্টারমশায়_ 

কানে ঢুকল না। অন্য দিকেই মুখ ফিরিয়ে আছেন। 

_মাস্টারমশাই! আমি আপনাকে ডাকছি-এদিকে ফিরুন না, দেখুন না আমাকে 
চিনঞ্চটে পারেন কি না? 

এবারে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকালেন ওর দিকে। কোটরের চোখে রাগের ঝাপটা ।--কে 
তোমার মাস্টারমশাই ? 

-আপনি। আমি বাপী-বানারহট স্কুলে আপনি আমাদের ড্রইং করাতেন 
জল্পাইগুড়িতে আপনার বাড়িতে আপনার কাছে আমি থেকেছি-কত গল্প করেছি- 
আপনিন আমাকে রান্না শিখিয়েছেন, মোগ-ব্যায়াম শিখিয়েছে ন- আপনার কিচ্ছু মনে পড়ে 
না? 

গর্তে ঢোকা দুটো চোখ অস্বাভাবিক চিকচিক করছে। রাগে কিনা বাপী বুঝছে না। 
সাগ্রহে আবার বলল, আপনি কত গল্প করতেন, যুদ্ধের গল্প দুর্ভিক্ষের গল্প-আর কত 
সুন্দর সুন্দর শ্লোক শোনাতেন- আপনি বলতেন, দারিদ্যের দোষো গুনরাশিনার্শী- 
বলতেন, স্বদেশের ঠাকুর বিদেশের কুকুর-মনে আছে? 

হঠাৎ বুকের তলায় একটা মোচড় পওল বাপীর। মনে হল মানুষটার কোটরগত 
ওই চকচকে চোখ দুটো ঝাপসা হয়ে আসছে। তার দিকেই চেয়ে আছে। বাপী কি ঠিক 
দেখছে? ব্যগ্র মুখে প্রায় চেচিয়ে বলল, মনে পড়ছ মাস্টারমশাই-আমাকে চিনতে 
পারছেন ? 

এবারে বিড়বিড় করে যে জবাব দিলেন, শুনে বাপীরই রোমে রোমে কাটা দিয়ে 
উঠল।-সব মনে আছে...চিনতেও সব সময়েই পারি...কিন্তু মনে পড়ে কি লাভ...চিনে 
কি লাভ...কুমুর অসুবিধে, আমারও অসুবিধে..আবার হয়তো আমাকে ফেলে সব 
পালাবে...কুমুকে বলিস না। 

নিজের অগোচরে বাপী ছিটকে মোড়া ছেড়ে উঠে দাড়িয়েছে। তার সামনে তার 
খাটে এসে বসেছে। ও কত বড় হয়েছে এখন এই মুহূর্তে অন্তত মনে নেই। জোরে 
মাথা নেড়ে বলে উঠল, না মাস্টারমশাই না-আপনার কোনো ভয় নেই। আর্পনি যতকাল 
বাচবেন আপনার সব ভার আমার--এই আপনার পা ছুয়ে বলছি, আমাকে বিশ্বাস করুন! 

বিশ্বাস যে করলেন, অনুভব করতে একটু সময় লাগল না। গর্তের দু'চোখ জলে 
ভরে গেছে। দাড়ি-ছাওয়া মুখে হাসি। দেখছেন। নির্নিমেষে চেয়ে আছেন। বললেন, 
জেল-ফেরত তোর সঙ্গে দেখা হতে ডিস্টিটিংশনে, বি-এস-সি পাশের কথা বলে তুই 
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আমাকে মিষ্টির দোকানে টেনে নিয়ে গিয়ে খুব খাইয়েছিলি, আর আমি তোকে বলে 
ছিলাম বড় নরম মন তোর, তোর কিস্সু হবে না-মনে আছে ?..এখনো এই মন তোর, 
এত হল কি করে রে! 

বাগী চেষ্টা করছে হাসতে । চেষ্টা করছে কিছু বলতে । কোনোটাই পারছে না। 

ওষুধের প্যাকেট হাতে কুমকুম ফিরল। এক খাটে দু'জনকে এমন ঘন হয়ে বসে 
থাকতে দেখে অবাক। 

বাপী খাট ছেড়ে উঠে পড়ল। কুমকুমকে বলল, মাস্টারমশাই আমাকে চিনতে 
পেরেছেন, সব মনে পড়েছে! আর ভূল হবে না কথা দিয়েছেন- কিন্তু আমাদেরও যেন 
আর এতটুকু ভুল না হয়_ বুঝলে? 

অপ্রত্যাশিত খুশির ধাক্কার কুমকুম তাড়াতাড়ি বাবার দিকে তাকালো। তার দিকে 
এগিয়ে গেল। গলার কাছে কি দলা পাকিয়ে আছে বাপীর। সেটা আনন্দের কি যন্ত্রণার 
জানে না। ঘর থেকে বেরিয়ে লম্বা পা ফেলে গাড়িতে এসে উঠল। 
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টানা চব্বিশ দিনের ট্রাম বয়কটের ফয়সলা শেষ পর্যন্ত হল। এক পয়সার যুদ্ধ শেষ। 
সরকারের তরফ থেকে এক পয়সা ভাড়া বদ্ধি স্থগিতের নিদেশ ঘোষণার ফলে আপাতত 
গণদাবির জয়। বাপীর ধারণা পুঁজিপতিরা এ জয় খুব স্বস্তির চোখে দেখছে না। কারণ 
এর পিছনে নিরীহ মানুষগুলোর সঙ্ঘবদ্ধ বিপ্লবের চেহারাটা উকিঝুঁকি দিয়ে গেছে। চোখ 
চালিয়ে নিজের ভিতরটা দেখতে চেষ্টা করেছে বাপী। সেও তো ছোটখাটো এক পুজিপতিই 
হয়ে বসেছে। তবু সাধারণের এই জয় তার ভালো লাগছে । গা-ঝাড়া দিয়ে বাপা আত্ম 
প্রসাদ বাতিল করল। 

এবারে কাজে ঝাপিয়ে পড়ার সময়। আবু রব্বানীকে একস্প্রেস টেলিগ্রাম করে 
মালের ট্রাক পাঠাতে বলেছে। ফাক পেলে নিজেরও একবার ঘুরে আসার ইচ্ছে। পুরো 
এক মাসও হয়নি কলকাতা এসেছে কিন্তু মনে হচ্ছে কত দিন হয়ে গেল শিকড় ছাড়া 
হয়ে আছে। 

উর্মিলাদের যাওয়া কি কারণে এক সপ্তাহের জন্য পিছিয়েছিল। সেই যাত্রারও সময় 
এগিয়ে এসেছে। ফ্ল্যাটে আসার পর একদিন মাত্র ওর সঙ্গে টেলিফোনে কথা হয়েছিল। 
শিগণীরই যাবে কথা দিয়েছিল। হঠাৎ ললিত ভড়কে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ার দরুন সময় 
পেয়ে ওঠেনি। সে মেয়ে হয়তো রাগে ফুসছে। রাতে ওর নাগালের মধ্যে টেলিফোন 
নেই। বিজয়ের আপিস থেকে দিনে করতে পারে। এর মধ্যে ক'বার করে তাই করেছে 
কে জানে। দিনের বেলায় ঘরে আর কতক্ষণ থাকে বাপী, ফোন ধরে কে। 

উর্মিলার ওখানেই যাবে ঠিক করে প্যান্ট আর শার্ট বদলাবার জন্য সন্ধ্যায় ফ্ল্যাটে 
ফিরেছিল। একটু বাদে দরজার ওধারে কলিং বেল বেজে উঠল । বাপী অবাক একটু। 
..কে হতে পারে। একটু আণে জিত মালহোত্রাকে ছেড়ে এসেছে-সে নয়। একমাত্র 
মিষ্টি চেনে এই ফ্ল্যাট। সে এসেছে ভাবা যায় না। তার কাছ থেকে ঠিকানা আর ক্র্যানর 
হদিস নিয়ে দীপুদা আসতে পারে অবশ্য। 
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দ্বিতীয় দফা বেল বাজল। বাপী এগিয়ে এসে দরজা খুলে দিল। 

অসিত চ্যাটাজী। ফর্সা মুখে খুশি উপছে উঠল। সঙ্গে অন্তরঙ্গ অনুযোগ । কি ব্যাপার 
বলো তো তোমার! কদিনের মধ্যে নো-পাত্তা। আপিস থেকে রোজ একবার করে 
টেলিফোন করছি কেউ ধরেই না! আপিস-ফেরতা দু-দিন এসে ফিরে গেলাম- তুমি 
নেই, দরজায় তালা। 

লোকটাকে দেখামাত্র একটা বিজাতীয় আক্রোশ ভেতর থেকে ঠেলে উঠতে লাগল । 
তার সঙ্গে যুঝতে হলে মুখে দরাজ হাসি টেনে আনতেই হয়।_-এসো অসিতদা এসো। 
আমিও কদিন ধরে তোমার কথাই ভাবছিলাম। একদম সময় পাইনি। এক হাতে কাধ 
জড়িয়ে ধরে বসার জায়গায় নিয়ে এলো ।--আমার ফ্ল্যাটের হদিস আর টেলিফোনের 
নম্বর তোমাকে কে দিল? 

সোফায় আরাম করে বসে জবাব দিল, বাঃ মিলু এসেছিল না।! 

সাদা কথায় কদিন আগে যার স্ত্রী এসে গেছে এখানে, তার স্বামী কেন জানবে 
না। কিন্তু এত সাদা বাপী ভাবতে পারছে না। ঠিকানা বা ফোন নম্বর পেলে এই লোক 
এখানে এসে হানা দেবে অথবা যোগাযোগ করবে জানা কথাই। তবু দিয়েছে । দিয়ে মিষ্টি 
বোঝাতে চেয়েছে, যে যাই ভাবুক ওদের পরস্পরের মধ্যে বোঝাপড়ার কোনো অভাব 
নেই। ফাকিও নেই। 

মদ্ধ দৃষ্টিতে চারদিকে একবার চে'খ চালিয়ে ঘাড় ফিরিয়ে ভিতরের দিকটাও একবার 
দেখে নিল। তারপর একটা বড় নিঃশ্বাস ফেলে মন্তব্য করল, নাঃ, টাকা না থাকলে সুখ 
নেই-_চমৎকার ফ্ল্যাট তোমার। তাবপরেই অন্তরঙ্গ অথচ কড়া অনুযোগ । আমি আসি 
আর যাই করি তোমার ওপর কিন্তু দারণ রেগে আছি। 

সঙ্গে সঙ্গে বাপীরও আকাশ থেকে আছাড় খাওয়া মুখ।-কি অপরাধ করলাম? 

_-বাড়ির দোরে সেদিন মিলুকে নামিয়ে দিলে, একবারটি ভিতরে এলে না বা দেখা 
করলে না! 

মগজে বক্র চিস্তার কারিকুরি চলেছে । মুখের হাসিতে খুত নেই।- 

মিস...মানে মিলু গিয়েই তোমার কাছে নালিশ ঠকল বুঝি? 

খুশি থাকলে লোকটা প্যা-ট্যাচের ধার ধারে না বাপী আগেও লক্ষ্য করেছে । এখনো 
নিজের দোষ ঢাকার চেষ্টা করল না, ইয়ে মেজাজটা সেদিন আমার খুব ভালো ছিল না, 
আর দিনটাও কেমন ছিল তোমার মনে আছে তো? হাঙ্গামা, গুলি-গোলা- অথচ রাত 
পর্যন্ত ওর বাড়ি ফেরার নাম নেই। তুমি বলো, চিন্তা হয় না? 

বাপী ঘটা করে মাথা নাড়ল। চিন্তা না হওয়াটাই অস্বাভাবিক। 

_আমি ভাবলাম ওই মওকায় ঠিক কেউ না “কউ ওকে নিজের বাড়ি টেনে নিয়ে 
গেছে। সত্যি কথা বলতে কি ভাই, মিলুর আপিসের খাতিরের লোকগুলোকে আমি 
দুস্চক্ষে দেখতে পারি না--বাড়ি নিয়ে গিয়ে খাতির করার জন্য বা লিফট দেবার জন্যে 
সর্বদা হা করে আছে। আর মিলুরও একটা গুণ স্বীকার করতেই হবে, আমি রেগে যাই 
জেনেও মিথ্যে বলে না-জিগ্যেস করলে কোথায় ছিল বা কোথায় গেছিল সত্যি কথাই 
বলে দেয়। রাত সাড়ে আটটায় বাড়ির দোরে গাড়ি থামতে ভাবলাম তাদের কেউ হবে- 
-আমার তখনকার মেজাজ বুঝতেই পারছ। প্লেই মেজাজের মুখে যখন শুনলাম তুমি 
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ওর আপিসে এসে ধরে নিয়ে গেছে আর তুমিই বাড়ি পৌঁছে দিয়ে গেলে তখন আমিই 
আবার উল্টে হা। দোরগোড়ায় এসেও পালিয়ে যেতে দিল বলে তখন মিলুকেই বকলাম। 

এমন বিশ্বাস আর এই হদ্যতার কথা শুনে ভিতরটা আরো হিংশ্র হয়ে উঠছে বাপীর। 
এই ঘরে বসে বাপী সেদিন যে খোঁচাটা দিয়েছিল, এ তারই জবাব। মিষ্টিই বুঝিয়ে দিচ্ছে 
যে লোকের রোগের খোঁচা দিয়েছিলে সে তোমাকে কত পছন্দ করে আর কত বিশ্বাস 
করে নিজের চোখেই দেখো। 

মুখের মেকি হাসি গলায় নামল। বলল, অত রাতে তোমার খপ্পরে পড়লে সহজে 
ছাড়া পেতাম! হাতে সময় নিয়ে যাব'খন একদিন ।...কিস্তু জানান না দিয়ে আজ প্রথম 
দিন এলে, ঘরে তো সেসব কিছুই মজুত নেই 

মাখন-মার্কা হৃষ্টবদনে লজ্জা-লজ্জা হাসি।--না হে, তোমার এখানে এসে আর ওসব 
চলবে না..কথা দিতে হয়ছে। 

-কি ব্যাপার? ভিতরে একপ্রস্থ হোচট খেলেও বিস্ময়টুকু নির্ভেজাল। 

চোখের মিটিমিটি হাসিতে সোনালি ফ্রেমের চশমাটাও বেশি ঝিকমিক করছে এক 
কথায় পাঁচ কথা বলার অভোস। রয়েসয়ে জবাব দিল, মিলুর মাথা ইদানীং আগের থেকে 
ঠাণ্ডা দেখছি, কথায় কথায় আগের মতো অত রেগে ওঠে না..নিজের দাদা আর মায়ের 
ওপরেই বরং এখন বেশি রাগ। তারাই আমার মাথাটা বিগড়ে দিচ্ছে বুঝছে বোধ হয়। 
তোমার সঙ্গে বন্ধৃত্ব বা মাখামাখিতে আপত্তি নেই- আপত্তি শুধু ড্রিংক করার ব্যাপারে। 
খুব ইচ্ছে হলে বাড়িতে বসে একটু-আধটু ড্রিংক করতে পারি-কিন্তু তোমার এখানে 
এসে নয়। 

বাপীর ঠোটে হাসি। মগজ তৎপর আবার। এতক্ষণের হিংস্র থাবাটার এক ঘা বসিয়ে 
দেবার সুযোগ আপনার থেকে উপস্থিত। মিষ্টি সে দিন কিছু জোরের বড়াই করে গেছিল। 
এই লোকের ভালবাসার জোর। তাতে ভেজাল নেই বলেই তার একটু-আধটু বিকৃতি 
বরদাস্ত করতেও অসুবিধে হবে না বলেছিল। মিষ্টির সেই সব কথা একটা যন্ত্রণার মতো 
দাগ কেটে আছে। বাগী বিশ্বাস করেনি, কারণ এই জোরের দিকটা সে চেনে। নিজেকে 
দিয়ে চিনেছে, অনেক দেখে চিনেছে। 

উর্মিলার ওখানে যাওয়ার চিন্তা আজও বাতিল। জোরের যাচাই কিছুটা এই রাতেই 
হতে পারে। মিষ্টিকে কথা দিয়েছে তার এখানে এসে ড্রিংক করবে না। লোকটাকে কথা 
রাখার মতো সবল ভাবতেও রাজি নয় বাপী। অন্তরঙ্গ সুরে বলল, চায় না যখন একেবারে 
ছেড়েই দাও না, ও আর এমন কি জিনিস।...কিন্তু আমার এখানে এসে ড্রিংক ছাড়া আর 
কিছুতেই নিষেধ নেইতো ? 

-আর কি? 

কাজের চাপে হাসফাস দশা গেছে কটা দিন, সবে আজই একটু হাক্কা হতে 
পেরেছি, তাই তোমাকে পেয়ে দারুণ ভাল লাগছে...শিগণীর ছাড়া পাচ্ছ না। কিন্তু আমার 
বেজায় খিদে পেয়ে গেছে, আগে কোথাও গিয়ে বেশ মেজাজে ডিনার সেরে আসা যাক 
চলো। 

অসিত চ্যাটাজীর তক্ষুনি ঘাড় কাত। এসবে আপত্তি করার মতো বেরসিক নয়। 

আধ ঘন্টার মধ্যে বাপীর গাড়ি পার্ক স্ত্রটের এক জমজমাট রেস্তরার পাশে এসে 
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দাড়াল। বাইরে আলোর বহর দেখে এটাই সব থেকে অভিজাত মনে হল। এত গাড়ি 
দাঁড়িয়ে যে পার্ক করার জায়গা মেলা ভার। রাস্তার উল্টো দিকে জায়গা খুঁজে বার করতে 
হল। 

ঢোকার পথে পাগড়ি আটা তকমা-পরা দরোয়ান সেলাম ঠুকে দরজা খুলে দিল। 
ভিতরে পা দিয়ে বাপীরই চোখে ঘোর লাগার দাখিল। পায়ের নিচে পুরু গালচে বিছানো । 
অন্ধকার-ছোয়া খুব মৃদু আর নরম লালচে আলোয় মানুষ দেখা যায়, দশ হাত দূরের 
মুখ ভালো দেখা যায় না। বাইরে থেকে এলে বা অনভ্যস্ত চোখে এ আলোয় চোখ বসতে 
সময় লাগে। মদিরাচ্ছন্ন বাতাস, ডিশে কাচা বা চামচ ঠোকার টুন-টান শব্দ, সোডার 
ফসফস মুখ খোলা, মেয়ে-পুকষ বহু গলার গুনগুন রব, মিহি মোটা হাসি-- ভোগবতীর 
আমেজ ঠাসা আসর। 

এখানে ন্যাবিনের বালাই নেই। রসিক-রসিকারা আড়াল কেউ চায় না। দূরে দূরে 
দু'ডান চারজন বা ছ'জনের তকতকে টেবিল চেয়ার। টেবিলে ধপধপে সাদা ঢাকনা। 
নিচে সিট নেই, দোতলার ব্যাপকনিতে ঠাই মিলল। দোতলার পরিবেশও একই রকম 
জানাজমাট। 

বেয়ারা ফুড চার্ট আর ড্রিংক চার্ট রেখে গেল। ড্রিংক চার্টটা ঠেলে সরিয়ে বাপী 
ধু চার্টটা ঠেনে নিয়ে বলল, এখানকার ফুড খুব ভালো, সেদিন এক পার্টিকে নিয়ে 
এসেছিলাম-তারা অবশ্য বলে এখানকার ড্রিংকের কোনো তুলনা নেই...তা আমি তো 
ওসবের মর্ম বুঝি না, আমার ফুড়ই ভালো লাগল। 

চারিত্রিক নীতির প্রশ্ন যেখানে, বাপী পারতপক্ষে মিথ্যে বলে না। কিন্তু চাণক্যনীতির 
মুখে বাছ-বিচার নেই। তখন অস্রানবদন। গন্তীর। ফুড বাছাই চলছে । আড়চোখে এক- 
একবার সামনের মুখখানাও লক্ষ্য করছে । অসিত চ্যাটাজরি দু চোখ ব্যালকনির সব কটা 
টেবিলে ঘুরছে । কি মেয়ে কি পুরুষ কারো গেলাস এখানে সুরাশুনা নয়। 

একটু বাদে নোটবই আর পেন্সিৎ, হাতে অর্ডার নেবার জনা স্টুয়ার্ড এগিয়ে এলো। 
বাগী জীকালো ডিনারের অডার দিল। লেখা শেষ করে অফিসার থমকে তাকালো! 
অবাকই একটু ।-নো ড্রিংক? 

-নো ড্রিংক। 

সে চলে গেল। লালচে ঝিমুনো আলোয় অসিত চ্যাটাজীর ফর্সা মুখ নিম্প্রভ দেখাচ্ছে 
এখন। তবু একটু হাসি টেনে বলল, এখানে এসে ড্রিংক-এর অর্ডার না দেওয়া ওরা 
বোধ হয় আর দেখেনি। 

_-তা আর কি করা যাবে, কথা যখন দিষেছ...। 

-কথা দিয়েছি বলতে, গঙ্গাজলে গলা ডুবিয়ে তো আর প্রতিজ্ঞা কিছু করিনি। 
_এদের খাবার আনতে সময় লাগবে, তেষ্টাও পেয়ে গেছে! 

বোকা-বোকা ' মুখে বাগী জলের গেলাসটা তার দিকে বাড়িয়ে দিল। 

_ধেৎ, জল কে খাবে. এখানে এসে নিরেমিষ গেলার কোনো অর্থ হয় না, তোমার 
অভ্যেস নেই তাই বুঝলে না--তুমি ভাই যা হোক একটা-দুটো দিতে বলো, গলা না 
ভেজালে কিছু নামবে না। 

-একটা দুটো মানে...ড্রিংক ? 
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এত তেষ্টা যে গলা দিয়ে আওয়াজ বেরুচ্ছে না অসিত চ্যাটাজরি। মাথা নাড়ল। 

বাপী টেবিলে আঙুল ঠকে বয়কে ডাকল। ছাপানো ড্রিংক চার্টটা কাছে টেনে নিয়ে 
কোন জিনিসটার সব থেকে বেশি দাম দেখে নিল। তারপর সেই নামের ওপর আঙুল 
রেখে কার্ড সামনে ঠেলে দিল।-এ জিনিস চলবে? 

ঝুকে নাম দেখেই অসিত চ্যাটাজীরি দু চোখ চকচক করে উঠল।-অনেক দাম 

এক পেগের অর্ডার নিয়ে বয় চলে গেল। বাপীর কোয়ল-গন্তীর দু'চোখ সামনের 
লোকের মুখের ওপর স্থির একটু ।_আমার কাছে তুমি এর থেকে ঢের দামী মানুষ, সকলে 
তোমাকে বোঝে না কেন আমি ভেবে পাই না। 

সোনালি চশমা আঁটা মাখন-মুর্তি গলেই যাচ্ছে।_হিংসে, শ্রেফ হিংসে ভাই, কিন্তু 
আমিও অসিত চাটুজ্জ্যে, কারো তোয়াক্কা রাখি না। 

হুইস্কির গেলাসে সোডা ঢেলে দিয়ে বয় চলে যেতে বাগী বলল, শাশুড়ি জামাইকে 
আর সন্বন্ধী ভগ্মীপতিকে ভালো চোখে দেখবে না বরদাস্ত করবে না-এ কেমন কথা 
বুঝি না। 

দু'টোক গলা দিয়ে নামার সঙ্গে সঙ্গে অসিত চ্যাটাজীর ভিন্ন মৃর্তি। ঝাঝালো গলায় 
বলে উঠল, হিমালয়ের মতো মাথা উচু লোক ভাবে যে নিজেদের। বরদাস্ত করবে কি 
করে? তাদের মেয়ে বোনকে রেশ জুয়া আর মদের নেশায় একেবারে সবস্বান্ত করে 
ফেললাম না। 

তাপ বাড়ার ফলে এবারের চুমুকে গ্রাসের অর্ধেকেব বেশি শেষ! নিরাহ বিস্ময়ে 
বাগা চেয়ে রইল একট্র।-মদ তো তোমাকে খুব একটা বেশি খেতে দেখি না...রেস 
আর জুয়া সত্যি বেশি খেলো নাকি? 

_ক্ষেপেছ! ওরা যাই ভাবুক অত টাকা কোথায় আমার! মৌসুমের সময় মাঠে 
এক আধদিন যাইনে এমন নয়, আর জুয়াও একট্র-আধটু খেলি সত্যি কথাই--কিন্কু সে 
সব তোমার কাছে নস্যি-তবু তাই বলে ওদের অত মাথা-ব্যথা কেন! ওদের কাছে 
কখনো হাত পাততে গেছি! 

গেলাস খালি। বাপীর হুকুমে বেয়ারা দ্বিতীয় দফা গেলাস সাজিয়ে দিয়ে গেল। 
ডিশ থেকে একটা দুটো চিনেবাদাম তুলে বাগী দাতে কাটছে, আর অনেকটা আপন 
মনেই হাসছে। নতুন গেলাসে নতুন চুমুক বসিয়ে মাখন-মুখ উৎসুক ।-হাসছ যে? 

_না, ভাবছিলাম... 

কি? 

-আমাদের চিন্তাটিন্তাগুলো দিনে দিনে কেমন ছোট হয়ে গেল, মানে ন্যারো হয়ে 
গেল সেই কথা ।...নইলে এই ঘোড়দৌড় আমাদের সেই কতকালের রাজরাজড়ার খেলা, 
যার যত বড় দিল তার এ-খেলায় ততো বেশি টান।...জুয়াতে হেরে যুধিষ্ঠির হেন মানুষ 
' সভার মধ্যে নিজের স্ত্রীকে বে-ইজ্জত পর্যস্ত করালেন তাতে দোষ হল না, আর আমরা 
দশ-বিশ টাকায় একটু আনন্দ পেতে চাইলেই মন্ত দৌষ।...আর সুরা জিনিসটাই বা কি? 
আসল-দেব-দেবতা থেকে শুরু করে মহাযোণী খষি পর্যস্ত এ জিনিস ছাড়া কার চলত ? 

কথা নয়, সমস্ত মন ঢেলে কথকতা শুনছে অসিত চ্যাটাজী। তারপর গলায় সবটুকু 
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আকৃতি ঢেলে বলল, বাপী আমাদের বাড়িতে একবারটি এসে মিলুকে ঠিক এমনি করে 
বলে বোঝাও, ওই মা আর দাদাটি সত্যি মাথাটা ওর মাঝে মাঝে বিগড়ে দিচ্ছে! 

রসালো ডিনার শেষ হবার ফাকে মেট চারদফা গেলাস শেষ এরপর আর একবার 
ওয়ান ফর দি রোড-এও বাপী আপত্তি করল না। পঞ্চ গেলাস শেষ হতে ঘড়িতে 
সাড়ে দশটা । বিল মিটিয়ে বাগা চটপট উঠে পঙ়ল। আর বাড়লে লোকটাকে হয়তো 
সিডি দিয়ে নামানো দায় হবে। 

হাত ধরে নিচে নামালো। রাস্তায় এসে ট্যান্সির খৌজ। রাস্তার ওধারে দু-তিনটে 
ট্যার্সি দাড়িয়েই আছে। তাকে ধরে পার হতে হতে বাগী বলল, আমাকে তুমি কিন্তু 
মুসকিলে ফেললে অসিতদা, মিলুকে কথা দিয়েও কথা রাখলে না-ও আমাকেই এরপর 
বাচ্ছেতাই বলবে_ 

ম্লার তিন হাতের মধো টাক্সি। তার আগেই লোকটা বুক চিতিয়ে দাঁড়িয়ে গেল। 
গলায় হমকি।-কি? তোমাকে যাচ্ছেতাই বলবে? মিল ছেড়ে মিলুর বাপ এসে কিছু 
বলুক দেখি শোমাকে-মুখ একেবারে ভোতা করে দেব না? আমাব নাম অসিত চাটুজ্জে! 

টাকা মন্দ খরচ হল না আজকে । বাপাব পরিতুষ্ট মুখ। খরচের কভায় গপ্ডায় 
সার্থক! ফ্ল্যাটে এসেও নিজের মনে হেসেছে আর অসিত চ্যাটাজী ঘরে ফেরার পর মিষ্টির 
মুখখানা কেমন হতে পারে কল্পনা বরতে চেষ্টা করছে। তার জোবের মানুষের জোর 
বোঝা গেছে । মিষ্টি বুঝতে চায় না, কারণ এই জোরের কল্পনাটিকুই ওর কাছে শেষ সম্বল। 
জোর গলায় বলেছিল, এতে “ভিজাল থাকলে ও নিজেই ছেটে দিত বা দেবে।...দেখা 
যাক। 

পরদিনও সকাল থেকে একটা গ্রচণ্ড লোভের রাশ টেনে ধরে আছে! এয়ার অফিসে 
'গয়ে মিষ্টির মুখখানা একবার দেখার লোভ । আজ "ও গিয়ে দাড়ালে সেই মুখের প্রতিক্রিয়া 
কেমন হ্য দেখার বাসনা। 

নিভোকে আগলাবার জনোই সকালেন কাজের পব পূপূরেব লাঞ্চ সেরেই উর্মিলার 
৪খানে চলে গেছে । আর মাত্র দুটো দিন আছে ওরা, ওই মেয়ে ক্ষেপেই আছে । বিকেলে 
আবার কোন ফ্যাসাদে আটকে যায় কে জানে । মাস্টারনশায়ের শরীর সকালে বেশ খারাপ 
দেখে এসেছে । প্রতিদিন থেকে প্রতিদিন খারাপ মনে হচ্ছে। তার সময় ড্ুত ঘনিয়ে 
আসছে বোঝা যায়। সকালে ভদ্ুলোক ওকে বলেছে পারলে বিকেলে আবার আসিস 
বাবা, তোকে দেখলেই প্রাণটা ঠাণ্ডা হয়। বাপা আসবে আশ্বাস দিয়ে এসেছে। 

বিজয় আপিসের কার সঙ্গে দেখা কথার জন্যে নিচে নেমেছে । এখন আর ওর 
আপিস নেই। বেশ লম্বা একপ্রস্থ বকা-ঝকা রাগারাগি পর উর্মিলা একটু গাপ্ডা মাথায় 
বাগাকে ভালে করে লক্ষ্য কবল। তারপর জিজ্ঞাসা করল, দিনে না হয় তুমি কাজ নিয়ে 
ব্স্ত...রাতে কি নিয়ে বাস্তু? 

রাতে ব্যস্ত তোমাকে কে বলল? 

_কাল রাত সাড়ে দশটায় ঘার প্রাক্কা দিয়ে বিজয়কে এদিকের এক সাহেবের ফ্ল্যাট 
থেকে তোমাকে ফোন করার জন্য পাঠিয়েছিলাম। ফোন বেজে গেছে, কেউ ধরে নি। 

আগে যে প্রসঙ্গ বাগী এড়িয়ে গেছে, আজ হঠাৎ তার বিপরীত ঝোক কেন, জানে 
না। ঠোটের হাসিতে কৌতুক মিশল একটু । জবাব দিল, কাল রাতে হোটেলে একজনকে 
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এনটারটেন করতে হল। 

যেভাবে বলল, উর্মিলার চাউনি সন্দিগ্ধ হয়ে উঠবে জানা কথাই।-কে একজন? 
মহিলা না ভদ্রলোক ? 

_ভদ্রলোক। তবে যা ভাবছ তার সঙ্গে তার যোগ আছে। 

উর্মিলা উৎসুক।-কি যোগ? 

_ মহিলার হাসব্যান্ড। 

উর্মিলা ডবল উৎসুক ।- মিষ্টির হাসব্যান্ড। রাত সাড়ে দশটা পর্যস্ত তাকে একলা 
এনটারটেন করলে? পু 

বাপী হাসছে মিটিমিটি । মাথা নেড়ে সায় দিয়ে বলল, আর একদিনও হোটেলে 
করেছিলাম- | 

বড় বড় চোখ করে উর্মিলা আগে একদফা পর্যবেক্ষণ করে নিল। তারপর জোর 
দিয়ে বলল, তোমার মতিগতি একটুও ভালো দেখছি না।-ভদ্রলোককে পথে বসাবার 
মতলব নাকি? 

_ভদ্রলোকের যা চরিত্র নিজেই অনেকখানি পথে বসে আছে। 

উর্মিলার চাউনি এখনো বিস্ফারিত তেমনি ।- মিষ্টির সঙ্গে তোমার দেখা হয়? 

বাপী নির্লিপ্ত ।-না হবার কি আছে। 

উর্মিলা ব্যগ্রমুখে ঝাঝিয়ে উঠল, আর আমাকে একটিবার দেখালে না! আমার এত 

কথার মাঝে থমকালো। কৌতূহলের ওপর দুশ্চিন্তার ছায়া পড়তে লাগল। গলার 
স্বরেও চাপা আবেগ মিশল একটু ।-বাপী, তোমাকে আমি বোধ হয় তোমার থেকেও 
ভালো চিনি...তুমি কক্ষনো কোনো ছোট কাজ করতে পারো না, করবেও না। মাঝখান 
থেকে আরো দুঃখু পাওয়ার রাস্তা করছ না তো? 

শেষের কথায় বাপী কানও পাতিল না। এতক্ষণের দাবিয়ে রাখা সেই লোভটাই 
আবার মাথায় চেপে বসল। মিষ্টির সামনে আজই একটিবার গিয়ে দাড়ানোর দুর্বার লোভ। 
সঙ্গে সঙ্গে প্ল্যানও ঠিক। গন্তীর- তুমি আর দয়া করে আমার ওপর মাস্টারি করতে বোসো 
না-যাকে পেয়েছ তাকেই সামলে সুমলে রাখো। দুদিন বাদে আমেরিকা দেখতে তো 
যাচ্ছ--ভালো করে কলকাতা দেখা হয়েছে? 

তক্ষুনি রেগে ওঠার সুযোগ পেল উর্মিলা ।--খুব দেখা হয়েছে, সকাল থেকে সন্ধ্যে 
পর্যন্ত একজন আপিস ঠ্যাঙাচ্ছে-আর একজনের কলকাতায় এসেও পাত্তা নেই-জিগ্যেস 
করতে লজ্জাও করে না! 

বাগী তক্ষুনি উঠে দাড়াল।- লজ্জায় মাথা কাটা যাচ্ছে। পাচ মিনিট সময় দিলাম, 
রেডি হয়ে নাও। আমি ততক্ষণে নিচে নেমে বিজয়ের বুকে একটু দাগা দিয়ে আসি- 


উর্মিলার খুশি আর ধরে না। হড়বড় করে এটা সেটা গল্প করে চলেছে। সেই খুশির 
ফাকে গাড়ির স্পিড কত চড়ানো হয়েছে খেয়াল নেই। বাগীর ঘড়ির দিকে চোখ আছে। 
বেড়ানোর নামে বেরুনো, বেড়াতে একটু হবেই। আর বিকেল চারটের মধ্যে সেই এয়ার 
অফিসের দরজায় গাড়ি ভিড়ানোরও তাগিদ । 
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ঠিক সময় ধরেই পৌছুলো। নিজে গাড়ি থেকে নেমে উর্মিলাকে বলল, নামো- 

এবার অফিসের সাইনবোর্ড দেখে উর্মিলা অবাক!--এখানে কোথায় ? 

_ভয় নেই, আজই টিকিট কেটে তোমাকে নিয়ে কোথাও হাওয়া হয়ে যাচ্ছি না। 
এসো- 

ওকে নিয়ে দোতলায় উঠল। কয়েক পা এগোলেই সেই ঘর। অপেক্ষা করতে হল 
না, ঘরে দ্বিতীয় কেউ নেই। দরজা ঠেলে বাপীই প্রথম ভিতরে ঢুকল, তারপর ওটা 
রেখে বাইরের দিকে চেয়ে ডাকল, এসো- 

কলম রেখে মিষ্টি সোজা হয়ে বসেছে । এই লোককে দেখামাত্র মুখে তাপ ছড়াচ্ছিল। 
তারপরেই অবাক। উর্মিলাও ভিতবে পা দিয়ে বিমুঢ়। 

বাপী গন্তীর। এটা যে অফিস তার জন্য ভ্রক্ষেপ নেই। উর্মিলাকে বলল, 
দেথা-- 

উর্মিলা বড় বড় চোখ করে সামনে চেয়ে দেখল খানিক। মিষ্টিও। 

মিষ্টি। চাপা উচ্ছ্বাসে প্রায় নিজের অগোচরে উর্মিলার গলা দিয়ে নামটা বেরিয়ে 
এলো। তারপর টেবিলের কাছে এগিয়ে একমুখ হেসে বলল, আমাদের ফ্রেন্ড কি দুষ্টু 
দেখো, আমি মিষ্টি দেখতে চেয়েছিলাম বলে আগে থেকে কিচ্ছু না জানিয়ে হুট করে 
এনে হাজির করল । ঘুরে বাগার দিকে তাকালো ।- আমি তো মিষ্টি দেখলাম কিন্তু আমি 
কে ওকে বললে না? 

গায়ত্রী রাইয়ের মেয়ে, তার বৃদ্ধি নেই কে বলবে। জায়গা বুঝে আমার না বলে 
আমাদের ফ্রেন্ড বলল। বাপীর একেবারে সাদামাটা মুখ। জবাব দিল. বলার দরকার নেই, 
বুঝেছে । সব থেকে দূরের চেয়ারটায ধসল সে! 

উর্মিলা আবার টেবিলেব দিকে ফিরল।-কে বলো তো? 

-উর্মিলা। সৌজন্যবোধে মিষ্টির “ঠাটেল ফাকে সামান্য হাসি। তার এই বাক্তিত্ব 
যতটা সজাগ ততোটা সহজ নয়।-বসুন। 

ইচ্ছে করেই “তুমি'র জবাবে তুমি" বলল ন'। 

_বসুন! মুখোমুখি চেয়ারটায় বসে পড়ে অকিম খুশির সুরে উর্মিলা বলল, আমি 
ভাই আস্ত একখানা জংলি মেয়ে, আপনি-টাপনি সিকেয় তুলে বেখে দাও । আঙুল তুলে 
বাপীকে দেখালো ।-ওই জবরদস্ত ফ্রেন্ড-এর ওপরেও প্রথম দিনই তুমি চালিয়ে কেমন 
ঘায়েল কবেছিলাম জিগোস করো । 

স্বতোৎসারিত খুশির উষ্ণ স্পর্শ একটু আছেই। চেষ্টা করলেও এরকম মেয়েকে 
ঠাণ্ডা ব্যবধানে সরিয়ে রাখা সহজ নয়। মিষ্টি তবু ৬দকের লোকের দিকে একবারও 
না তাকিয়ে ঈষৎ তেরছা সুরে বলল, মালিকের মেয়ের কাছে ঘায়েল হতে পারা তো 
ভাগোর ব্যাপার! 

উর্মিলার চোখ তক্ষুনি বড় বড় আবার।-_ভাগা আমার? তুমি তাহলে ফ্রেন্ডকে 
কেমন চেনো? মেয়ে ছেড়ে উ্টে খোদ মালিকই কেমন ঘায়েল হয়ে গেল জানো না 
তো৷। ভুরু কুঁচকে ঘাড় বেকিয়ে বাপীর দিকে তাকালো । বলে দেব? 

বাপী ছোট হাই তুলল একটা-তোম্নার জিভ আর কে টেনে ধরে রাখতে পারছে। 

আবার একটা খুশির ঝাকুনি দিয়ে উর্মিলা সামনে তাকালো ।--কটা বছরের মধ্যে 
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মাকেই ও যেভাবে ওর হাতের মুঠোয় নিয়ে নিল, হিংসের আমার গা জ্বলে যেত- আমি 
বলতাম মায়ের বয়েস আর দশটা বছর কম হলে আর ওর দশটা বছর বেশি হলে 
ঠিক একটা গড়বড় হয়ে যেত! 

অফিস আর ব্যক্তিত্ব ভুলে মিষ্টিও এবারে একটু হেসেই ফেলল ।-চা বলি? 

উর্মিলা বাপীর দিকে ফিরল।-খাবে? 

চেয়ারের কাধে মাথা রেখে বাপী ঘরের ছাদ দেখছে ।-আমার অনুমতি দরকার? 

_ছাই দরকার। মিষ্টির মুখোমুখি।- বলো। র্ু 

বেল টিপে হুকুম করতে বেয়ারা দু” মিনিটের মধ্যে ট্র-তে পট আর তিনটে পেয়ালা 
রেখে গেল। সেই ফাকে উর্মিলা টেবিলে দু-হাত রেখে আর একটু ঝুঁকে মিষ্টিকে দেখছে। 
সঙ্গে সঙ্গে খুশির মন্তব্য।- সত্যি মিষ্টি। গম্ভীর থাকলে মিষ্টি, হাসলে মিষ্টি, কথা কইলে 
মিষ্টি-এত মিষ্টি আমি ভাবিনি! | 

পেয়ালার চা ঢালতে ঢালতে মিষ্টি একবার তার দিকে তাকিয়ে আলতো করে 
জিজ্ঞাসা করলো, নিজের মুখ আয়নায় দেখো-টেখো না? 

-আমার সঙ্গে তোমার তুলনা! আমি হলাম গিয়ে একটা জংলি মাকাল 
ফল...লেখাপড়ায় কাচকলা--আর তুমি ? এক-একবার কাগজে তোমার রেজাল্ট বেরোয় 
আর ওই বাবুর তখন- 

কি হচ্ছে! সোজা হয়ে বসে একটা পেয়ালা টেনে নিতে নিতে বাগী বলল, পরক্ত্রীর 
কাছে এইসব গল্প করার জন্য তোমাকে এখানে আনা হয়েছে নাকি? 

এই প্রথম মিষ্টি সোজা তাকালো" তার দিকে । চেষ্টা সর্তেও ভিতরের আচ গোপন 
থাকল না খুব। গলা না চড়িয়ে বলল, পরস্ত্রী যে সে-জ্ঞান ওর থেকে তোমার আর একটু 
বেশি থাকলে আমার সুবিধে হয়! 

চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে বাপী দেওয়ালের ক্যালেগ্ডার দেখছে। নিস্পহ 
গোছের জবাবও দিল।-মনে রাখতে চেষ্টা করব। 

গত রাতে একজন মাতাল হয়ে ঘরে ফেরার কারণে এই উদ্মা আর এই মুখই 
দেখবে আশা করেছিল। কিন্তু উর্মিলা একটু ঘাবড়ে দিয়ে বলল, আমি এলাম বলে...? 

তার দিকে চেয়ে মিষ্টি তক্ষুনি হাসল-তুমি এলে বলে ও-কথা বলব কেন? 
তোমাকে সত্যি খুব ভালো লেগেছে। 

উর্মিলা সঙ্গে সঙ্গে উৎকুল্ন। বলো কি? 

_হ্যা। ঠোটের ফাকে তার পরেও হাসি ঝুলছে।-তোমাকে দেখার পর ভাবছি 
এক-একটা লোক কত বোকা হয়। খুব মন দিয়ে তারা ট্র্যাজিক হিরো হতে চেষ্টা করে। 

এবারের মোলায়েম খোঁচাটা বাপীর ঠিকই লাগল। নাগালের জনকে ছেড়ে ধরা- 
ছোঁয়ার বাইরের দূরের জনকে নিয়ে বিভোর হয়ে থাকার খোঁচা। কিন্তু সময় বুঝে উর্মিলাও 
চোখ কপ্ধালে হুলতে জানে। একটু চেয়ে থেকে তরল গলায়ই বলে উঠল, মুখ্যসুখ্য 
মানুষ অত বুঝিনে ভাই...ক্রেন্ডের ওপর তুমি খুব রেগে আছ এটুকু শুধু বুঝছি। তুমি 
কেন, ও আমাকে কম জ্বালিয়েছে। তবু তো তোমাকে আমার থেকে বেশি কেয়ার করে 
_তুমি আর তোমার বর ওর খোঁজখবর রেখো একটু, নইলে আরো অধঃপাতে যাবে। 

মিষ্টি নিজেকে ব্যক্তিত্বের সংযমে বেঁধেছে আবার। সামান্য মাথা নেড়ে স্পষ্ট অথচ 
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মোলায়েম সুরে বলল, আমাদের অত সময় হবে না ভাই- এতকাল তোমরা খোঁজ-খবর 
রেখেছ, তোমরাই রেখো। 

_আমরা! দুদিন বাদে আমরা তো আমেরিকায়! জানোই না বুঝি? বোকার মতো 
ফেঁসে গেলাম বলে, নইলে এই লোকের ভার কেউ কাউকে দেয়! তরল উচ্ছ্বাসে জিব 
এবারে আরো আলগা । কি অন্যায় দেখো, ছেলেদের বেলায় তিন-চারটে বউ নিয়ে ঘর 
করলেও দোষ নেই, আমাদের বেলায় একের বেশি হল তো মহাভারত অশুদ্ধ। 

রসের কথায় উর্মিলা এমনিতেই ঠোট কাটা মেয়ে। কিন্তু এখন যেন ইচ্ছে করেই 
আরো বেপরেয়া। ও-পাশ থেকে বাপা আলতো করে বলল মহাভারতে তোমাদের 
একসঙ্গে পাচজনের ঘর করার নজির আছে, এত যখন টান বিজয়কে বলে দেখতে 
পারো...মদি রাজি হয়ে যায়।... 

উীর্মলা ত্রুকটি করে তাকালো তার দিকে ।-দেব ধরে থাপ্নড়। তারপরেই চেয়ার 
ঠেলে'উঠে দাডাল।_ আজ চলি ভাই, অনেক হামলা করে গেলাম--তোমার মনে থাকবে 
নিশ্চয়। 

সৌজনাবোধে মিষ্টিও উঠে দাড়াল! মুখের ওপর চোখ রেখে হাসছে অন্ন অল্প। 
সামানা মাথাও নাড়ল। 

থ্যাংক ইউ' বাপাকে ডাকল, এসো- 

উর্মিলা আগে আগে দরজার দিবে এগলো। পিছনে বঝাপা। উর্মিলা দরজা ঠেলে 
বেরুতেই বাপা ঘুরে দাড়াল। 

টেবিলের ও-ধাবে মিষ্টি দাড়িয়ে তখনো । ঠোটের হাসি মিলিয়েছে। বাগী চেয়ে 
আছে। মিষ্টিও। এতক্ষণের উষ্ তাপ সেই পলকের মধ্যেই মুখের দিকে ঠেলে উঠেছে । 

পলকা গান্টার্যে বাপা বলল, চলি তাহলে ? 

মিষ্টি জবাব দিল না. চেয়েই আছে। 

বগা দবজা গেলে বেনিয় এলো 


বাপী গাড়ি চালাচ্ছে । সামনের দিকে গম্ভীর মনেযাগ। পাশে উর্মিলা । আডে আড়ে 
দেখছে তাকে । একটু বাদে আধাআধি ঘুনহে বসল ভুরুতে পলকা এুকুটি। আট ঘাট 
বেধে প্রস্তুত হবার মতো করে বলল, তাহলে কি দীড়াল ? 

বাগী নির্লিপ্ত জবাব দিল, কি আর, তোমার দেখার ইচ্ছে ছিল, দেখা হল। 

উর্মিলারও গন্তীর হবার চেষ্ট।। সামান্য, মাথা নাড়ল।- হ্যা দারুণ দেখা হল। প্রথমে 
মিষ্টি দেখলাম। তারপব মিষ্টির চোখ দিয়ে তোমাকে দেখলাম। শেষে তোমার চোখ দিয়ে 
মিষ্টিকে দেখলাম। এত দেখাব ধাকায় এখন আমি খা। খাচ্ছি, আর ভাবছি, এ-সময়ে 
মায়ের বেচে তাকার খুব দরকার ছিল। 

মায়ের কথায় বাগী একবার সুখ ঘুরিয়ে দেখে নিল তাকে-এ সময়ে মানে? 

--মানে বুঝতৈ তোমার অসুবিধে হচ্ছে? মা ছাড়া কে আর তোমাকে চুলের ঝুঁটি 
ধরে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে গিয়ে বানারজুলির মাটিতে পা দুটো পুঁতে রাখতে পারত ? 

বিবেকের কাটা ফোটাতে চায় ভেবে বাপীর ভিতরটা উঞ্ হয়ে উঠল। তবু নিম্পহ 
সরেই জিগ্যেস করল, তোমার খুব ভাবনা হচ্ছে? 
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_খুব। সম্ভব হলে বিজয়কে বলে যাওয়া ক্যানসেল করতাম।...এক্ষুনি কি 
ভাবছিলাম জানো? 

ভিড়ের রাস্তা। বাপী মুখ ফেরালো না। কান খাড়া। 

_ভাবছিলাম...এই মিষ্টি-হারা হয়ে বানারজুলিতে ফিরে সেই রাতে ক্ষেপে গিয়ে 
আমাকে যে ভুমি একেবারে শেষ করে দাও নি সেটা নেহাত মায়ের পুণ্যির জোর। মিষ্টি 
তোমার চোখে কত মিষ্টি সেটা আজ বোঝা গেল। কিন্তু আমার মায়ের মতো অত পুণার 
জোর তার স্বামী বেচারার আছে ? 

ধরা পড়ে বাপীরও মুখোশ খুলছে । ঠোটের ফাকে ক্রুর হাসির ঝিলিক।- নেই মনে 
হল? 

খুব! থাকলে মিষ্টি আরো ঢের সহজে তোমাকে বরদাস্ত করতে পারত। নয়তো 
ঘেন্নায় মুখ ফিরিয়ে থাকতে পারত । তার বদলে শ্যাম আর কুল দুই নিয়ে বেচারী কেবল 
জলছে মনে হল। 

বিশ্লেষণ শুনে কান জুড়লো। মা গায়ত্রী রাই তোমার মেয়ের মুখে ফুলচন্দন পড়ক। 
ভিতরে পরিতুষ্ট আরো। মেয়েটা ভালবাসতে জানে বলেই ভালবাসার অনেক চেহারাও 
অনীযাসে মনে দাগ কাটে। তবু গায়ত্রী রাইয়ের মেয়েকে আর বাড়তে দেওয়া নিরাপদ 
ভাবছে না। তাই সামনে মনযোগ । গন্তার।-বাজে বোকো না। 

_বাজে বকা হল ? উর্মিলার গলা চডল একটু ।-ওর বরকে তুমি একলা হোটেলে 
নিয়ে গিয়ে এনটারটেন করো কোন মতলবে-উদারতা দেখাও, না বুকে ছুরি বসাও ? 

সামনে ট্রাফিকেব লাল আলো জলে উঠেছে বাপীর সেদিকে খেয়াল নেই। একটা 
ক্রুন্ধ ডাক শুনে আচমকা ব্রেক কষে গাড়ি থামালো। অদূরের পুলিশটা চেচিয়ে উঠেছে 
আর সঙ্গে সঙ্গে গাড়ির নম্বর নেবার জন্য নোটবইটাও হাতে উঠেছে । তাড়াতাড়ি গাড়িটা 
সক করে বাগা সাদা দাশের এ-ধারে নিয়ে এলো। রুষ্ট পুলিশের দিকে চেয়ে এমন 
করে হাসল যেন লজ্জায় তাপ্ই মাথা কাটা যাচ্ছে । আশপাশের গাড়ি থেকেও অনেক 
দেখছে। 

ছদুরাগে উর্মিলার দিকে ফিরে বাপী ঢোখ পাকালো।-তুমি মুখ বন্ধ করবে, না 
এর পর লোক চাপা দেব? 

কিন্তু মুখের কথা শেষ হবার আগেই চোখ দুটো হঠাৎ প্রচণ্ড রকমের ধাকা খেল 
একটা । উর্মিলার ও-পাশ ঘেষে রং-চটা একটা ছোট অস্টিন গাঁড়ি দাডিয়ে। তার চালকের 
বিস্ফারিত দুই চোখ এই গাড়ির দিকে। তার পাশে যে বসে সেই মহিলারও! স্থান-কাল 
ভুলে দু'জনেই তারা ঝুকে বাপীকে দেখছে, ক্রিম রঙের ঝকঝকে বিলিতি গাড়ি দেখছে, 
আর উর্মিলাকে দেখছে। 

অস্টিনের চালকের আসনে বসে মণিদার পাশের বাড়ির কনট্রাকটর সন্তু চৌধুরী। 
তার পাশে মুণিদার বউ গৌরী বউদি। 

সন্তু চৌধুরীর স্টিয়ারিং-ধরা ডান হাতের পুষ্ট কক্জিতে সেই মস্ত সোনার ঘড়ি। 
দু'হাঁতের আঙুলে সেই রকম ঝকঝকে সাদা আর নীল পাথরের আংটি। পরনে ট্রাউজার 
গায়ে সিক্ষের শার্ট। শার্টে হীরের বোতাম । ফর্সা রং বটে, মুখশ্রী আগেও সুন্দর ছিল 
না। ছটা বছর বয়েস বাড়ার দরুন কিনা জানে না, দেখামাত্র এই সাজসজ্জায় মানুষটাকে 
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বাপীর আগের থেকেও খারাপ লাগল। 

আগে লাল আলো খেয়াল না করে পুলিশের ধমক খেয়েছে । এখন আবার সবুজ 
আলোয় থেমে আছে দেখে পুলিশ হাক দিল। পিছনের দাড়ানো গাড়িগুলো হর্ন দিচ্ছে। 
পাশের অস্টিনও ততক্ষণে বিশ গজ এগিয়ে গেছে। রাস্তাটা পেরিয়ে বাপী গাড়ির স্পিড 
চড়াতে গিয়েও ব্রেকে পা রাখল। সামনের অস্টিন ফুটপাথের ধার ঘেয়ে দাড়িয়ে গেছে। 
সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলে শৌরা বউদি নামছে। 

নিজের গাড়ি বাপী হাত দশেক পিছনে দাড় করালো। সামনের অস্টিন ওর জন্যেই 
দাডিয়ে আছে বুঝতে অসুবিধে হল না। গৌরী বউদি শুধু নয়, সন্তু চৌধুরীও নেমেছে। 
স্টার্ট বন্ধ করার সঙ্গে সঙ্গে ইশারায় উর্মিলাকে একটু অপেক্ষা করতে বলে বাপীও হাসি- 
হাসি মুখে নেমে এলো। 

'গৌরী বউদির পরনের হাল্কা নীল দাসী শাড়ি। গায়ের শামলা রঙের সঙ্গে মানায় 
না এমন কটকটে শাড়ি বা ব্লাউস আগেও পরত না। তবে প্রসাধনের পবিপাটা আগের 
থেকে কিছু বেড়েছে মনে হল। তা সত্ত্ব বযেসের দাগ স্পষ্ট। কাছে আসার কাকে 
বাগী হিসেব করে নিয়েছে।..সেদিন আঠাশ ছিল, এখন চৌগ্রিশ। আঠাশের ধারালো 
কথাবার্তা আর তার থেকেও বেশি ধাবালো মেজাজের ফাকে যে রূসের দাক্ষিণ; উকিঝুঁকি 
দিত, এখদ তাতেও টান ধরেছে মনে হয়। 

বিস্মষের ধাক্কায় সন্কু টোধুবার বরং আগের থেকেও দিল-খোলা ভাসি মুখ । কাছে 
আসতে এক হাত কাধের ওপর তুলে দিয়ে বলল, আমরা তাহালে ভুল দেখি নি ব্রাদার 
-আ? 

বাপীও হাসিমুখে মাথা নাড়ল। ভুল দেখে নি। তোয়াজের সুরে বলল, সম্কুদা আবার 
কবে ভুল দেখেছে। 

এই সন্তু চৌধুরাই একদিন ওর চেহ' লাখাখ। "ডিসেপটিভ" বলেছিল, বাপা ভোলে 
নি। ভদ্রলোক আবার হাসল এক দফা ।-তোমার বউদি তো দেখেও বিশ্বাস করতে পারে 
নি, তাই গাড়ি থামিয়ে নামলাম। কথার ফাকে আপাদ শস্তক চোখ বুলিয়ে নিল একবার। 
_বিশ্বাস করা শক্তই অবশা...সেই তুমি পাচ-ছ' বছরের মধ্যে এই তুমি! কি ব্যাপাব 
বলো দেখি ভায়া, চাকরিতে তো এত বরাত ফেরে না-বাবসা ? 

বাপা তেমনি হেসে মাথা নেড়ে সায় দিল। 
সন্তু চৌধুরী ওর ঝকঝকে বিলিতি গাড়িটা আর একবার দেখে নিল। একই সঙ্গে 
উর্মিলাকেও। তারপর জিজ্ঞাসা করল, ক ব্যবসা? কলকাতাতেই ? 

জবাবে কোটের ভিতরের পকেট থেকে মোটা ব/'গট। বাগার হাতে উঠে এলো। 
আইভরি ফিনিশড কার্ড বার করে তার হাতে দিল। ফ্ল্যাট নেবার পর এ কার্ড নতুন 
করা হয়েছে। ব্যবসার নাম মালিকের নাম বাড়ির ঠিকানা ফোন নম্বর সবই এতে ফলাও 
করে ছাপা আছে। 

কার্ডটা উল্টে-পাণ্টে দেখে সন্তু চৌধুরী সেটা গৌরী বউদির দিনকে এগিয়ে দিল। 
হাতে নিয়ে গৌরী বউদিও চোখ বোলালো। বাগীর এখন অন্তত “ডিসেপটিভ* মুখ তাতে 
নিজেরও সন্দেহ নেই। বুকের তলায় খুশির ঢেউ, নাইরে লজ্জা-লজ্জা মুখ। 

তরল স্বীকৃতির সুরে সন্তু চৌধুরী বলল, তোমার সঙ্গে সেই পাঞ্জায় হারার পরেই 
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আমার মনে হয়েছিল তুমি কালেদিনে কিছু একটা হবে--নাও ইউ আর রিয়েলি সামবডি! 
এ গ্রাণ্ড সারপ্রাইজ ব্রাদার_ 

গৌরী বউদিকে একবার দেখে নিয়ে সন্তু চৌধুরী আবার বাপীর দিকে তাকালো । 
খুব মজাদার কিছু মনে পড়েছে যেন।- তোমার বউদির সঙ্গে একটাও কথা বলছ না 
কি বাপার! চওড়া কপালের তুলনায় ছোট ছোট দুই চোখে কৌতুক উপচে উঠল। 
জবাবের অপেক্ষা না রেখে তরল উচ্ছ্বাসে নিজেই মুখর আবার।--আমি ভায়া সব-কিছু 
স্পো্টিংলি নিয়ে থাকি, বুঝলে? সেদিক থেকে আঞ্জি এভার গ্রীন আ্ান্ড এভার ইয়ং। 
হুট করে তুমি ঘর-ছাড়া হতে আমি তোমার হয়েই এক হাত লড়েছিলাম কিনা জিগ্যেস 
করে দেখো! 

বেশ গলা ছেড়ে হেসে উঠল সন্তু চৌধুরী। বাগীর হাসি-ছোয়া নিরীহ দুচোখ এখন 
শৌরী বউদির মুখের ওপর। চকিত ধড়ফড়ানিটুকু দৃষ্টি এডালো না। তার ঘরছাড়া হবার 
ব্যাপারটাকে এই লোকের কাছে গৌরী বউদি যে নিজের কদর বাড়ানোর মতো করেই 
বিস্তার করেছে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। রাগ দূরে থাক বাপীর মজাই লাগছ। 

সামলে নিয়ে বিরক্তির ভ্রুকুটি জোরালো করে তুলল গৌরী বউদি। ঝাঝালো গলায় 
বলল, মেয়ে মানুষের সঙ্গে কি ইয়ারকি হচ্ছে । ছ"'বছর আগেব সেই মেজাজেই বাপীর 
দিকে ফিরল।- মস্ত মানুষ হয়েছ দেখতে পাচ্ছি, গরিব দাদার বাড়ির রাস্ত। আর মনে 
নেই নিশ্চয়ই ? 

বাপী অন্নানবদনে জবাব দিল, নিশ্চয় আছে। হুকুম হলেই যেতে পারি। 

শৌরী বউদি অপলক চেয়ে রইল একট্র। তারপর ঠাণ্ডা গলায় বলল, আমার হুকুম 
করার দিন গেছে, ইচ্ছে হলে যেও একদিন...বাচ্চ এখনো তার বাপীকাকাকে ভোলে 
নি। 

সাদা কথাকটা প্রাপ্তল ঠেকল। গৌবী বউদির রগ বিবাগ বা ঠেসগিসারার সঙ্গে 
গলার এই সুর মেলে না। কিন্তু বাচ্চর নাম শোনার সঙ্গে সঙ্গে ভিতরটা নিদয় হয়ে উঠতে 
চাইল ।...বছর সাতেক বয়স ছিল তখন ছেলেটার, এখন বচ্ছর তের হবে। এই বয়সে 
বাগী অনেক জানত অনেক বুঝত, অনেক কিছু নিয়ে মাথা খামাতো। আবু তখন বলত, 
মেয়ে-প্ররষের ভালবাসাবাসির ব্যাপারে মানুষে জানোয়ারে কোনো তফাৎ নেই। এই 
গৌরী বউদি আর মণিদা বানারজুলি বেড়াতে আসার ফলে বাপীর চোখের সামনে রহস্যের 
শেষ পদাটুকুও ছিড়েখুড়ে একাকার হয়ে গেছিল।...আজ নিজের ছেলে মায়ের এই 
অভিসার কি-চোখে দেখছে ? কি ভাবছে? 

গৌরী বউদির দৃষ্টি আবার পিছনের গাড়ি অর্থাৎ উর্মিলার দিকে । সন্তু চৌধুরাও 
ঘনঘন ওদিকেই তাকাচ্ছিল। চাঁপা আগ্রহ নিয়ে ভদ্রলোক এবারে বাগার দিকে ফিরল। 
মেয়েটি কে...বাঙালী মনে হচ্ছে না তো? 

_বাঙালী নয়। 

তোমার বউ? 

বাপী চট করে গৌরী বউদির গন্তীর মুখখানা দেখে নিল একবার। ঠোটের ফাকে 
সরস হাসি, সন্তু চৌধুরীর দিকে ফিরে জবাব দিল, আমার নয়, অন্য এক ভদ্রলোকের 
বউ। 
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গৌরী বউদি তাড়াতাড়ি নিজের গাড়ির দিকে এগিয়ে গেল। নিরাপদ ব্যবধান বুঝে 
সন্তু চৌধুরী চাপা আনন্দে গলা খাটো করে বলল, কংগ্রাচুলেশনস! তোমাকে দেখে খুব 
আনন্দ হল ব্রাদার...ফাক পেলে তোমার বাড়ি যাব'খন একদিন। 

ভুল বোঝার ইন্ধন নিজেই যুগিয়েছে । ওই হাসি মুখের ভোল পাল্টে দেবার জন্য 
হাত দুটো নিশপিশ করে উঠল এখন। ওদিক থেকে গৌরী বউদির নীরব ঝাঝালো তাড়া 
খেয়ে ব্যস্ত পায়ে সন্তু চৌধুরা তার গাড়ির দিকে এগোল। 
দেখলেই অমন আটকে যাও কেন-বসে আছি তো বসেই আছি। 

সামনের গাড়ি এগিযে যাচ্ছে। বাপী ধারে সুস্থে চালাচ্ছে! 

উর্মিলা আবার জিজ্ঞাসা করল, তোমাকে দেখে ভদ্রলোক আর মহিলা দু'জনেই 
টব অবাক মনে হল. কে? 

সামনে চোখ রেখে বাপী এবার গন্ভীর মুখে জবাব দিল, মহিলা আমার জ্যাঠতুতো 
দাদার বউ। ভদ্রলোক তার প্রেমিক। 

উর্মিলার চাউনি উৎসুক । গ্রিক বিশ্বাস হল না। তরল সুরেই আবার জিগোস করল, 
তোমার আর মিষ্টির মতো? 

বাগী ভিতরে ভিতরে ধাক্কা খেল একপ্রস্থ। গৌরী বউদির সঙ্গে সন্তু চৌধুরীর 
সম্পর্কটা কোন দিন নোঙরামির উধ্র্বে মনে হয়নি বাপীর। তাই জবাবও অকরুণ।_ 
বিজয় আর ফুটফুটে একটা ছেলেকে ফেলে তোমার অন কোনো লোকের ঘর করার মতো । 

উর্মিলা বুঝল। সঙ্গে সঙ্গে নাক মুখ কুচকে বলে উঠল, কি বিচ্ছিরি! একটু বাদেই 
সুক আবার।-এই জন্যেই তোমার ওপর মহিলাকে একটুও খুশি মনে হল না।_ 
কিন্তু ওরা আমাকে অমন ঘন ঘন দেখছিলেন কেন-আর শেষে ভদ্রলোক কি বলছিলেন 
তোমাকে? 

বাপী শেষেরটুকর জবাব দিল বলল, আমিও অন্যের বউয়ের সঙ্গে আনন্দ করে 
বেডাচ্ছি ধরে নিয়ে ভদ্রলোক আমাকে কংগ্র্যালেট করছিলেন। 

উর্মিলা বাগার কাধে ঠাস করে একটা চড় বসিয়ে দিয়ে নিজে সোজা হয়ে বসল। 

বাপী বিমনা। মিষ্টির অফিস থেকে যে মেজাজ নিয়ে বেরিয়েছিল তার সুর কেটে 
গেছে। ছণ্টা বছর জুডে মণিদার ছেলে বাচ্চুর মুখখানা ভাবতে চেষ্টা করল। পারা গেল 
না। সাত বছরের সেই দুটু কচি মুখখানা চোখে ভাসছে। 

বুকের তলায় অবাঞ্চিত “মাচড় পড়ছে একটা ।...মিষ্টির কোলেও আজ যদি একটা 
বাচ্চা থাকত বাগী কি করত ? অসহিষ্ণণ আক্রোশে চিন্তাটা মগজ থেকে ছিড়ে সরাতে 
চেষ্টা করল। পারল না। ভিতবের কেউ বরাবর যা করে তাই করছে। ওকে বিচারের 
মুখে এনে দাড় করাচ্ছে। জিগ্যেস করছে, সন্তু চৌধুরীর সঙ্গে তফাৎ কোথায় ? তফাৎ 
কতটুক? 

ওই অদৃশ্য বিচারকের মুণগ্ডপাত করতে চেয়ে বাগী মনে মনেই ঝাঝালো জবাব 
দিল, তফাৎ ঢের, তফাৎ অনেক-মিলন আর বাভিচারে যত তফাৎ-ততো। 

কিন্তু ক্ষোভে আর আক্রোশে ওই একজনকে কেন্দ্র করে নিজের ভিতরটাও সময় 
সময় কত ব্যভিচারী হয়ে ওঠে বাগী জানে । বিবেকের এই দ্বন্দ্ব থেকেও নিজেকে খালাস 
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করার তাড়না । জীবনের শুরু থেকে সমস্ত সত্তা দিয়ে যার ওপর দখল নিয়ে বসে আছে 
ঠারই হাতে মার খাচ্ছে মনে হলে বাসনার আগুন শিরায় শিরায় জলে ওঠে সত্যি কথাই। 
সর্বস্ব গ্রাস করেই তখন তাকে আবার সেই দখলের অন্তপূরে টেনে এনে বসাতে চায়। 
ব্যভিচার শেষ্ব কথা নয়। এক দরজায় ঘা খেলে ব্যভিচার সতের দরজায় হানা দিয়ে 
বেড়ায়। মিষ্টি আর অসিত চ্যাটাজরি সম্পর্কটাকে মিলন ভাবতে রাজি নয় বাপী তরফদার । 
তার চোখে এও ব্যভিচার। তাই এত দাহ, এত যস্বণা। যাকে পেয়েছে, চোখ কান বুজে 
মিষ্টি তাকেই দোসর ভাবতে চাইছে। 

...যদি সত্যি হয়, বাপার যদি ভূল হয়ে থাকে, আর ফ্কারো বিচারের দরকার হবে 
না। বাপীর নিজের বিবেকই তাকে বেতের ঘায়ে দূরে সরিয়ে নেবে। 


বিদেশে পাড়ি দেবার খানিক আগে উর্মিলা আবার না বুঝে এই বিবেকের ওপরেই 
আচড় কেটে বসল । বাপী এয়ারপোর্টে এসেছে ওদের তুলে দিতে! অকারণ বাস্ততায় 
বিজয় মেহেরা এদিক-ওদিক টহল দিচ্ছে। উর্মিলা একটা সোফায় চুপচাপ বসে। অনেক 
দূরে চলে যাচ্ছে। মন খারাপ! বাপীকেও সামনে বসিয়ে রেখেছে। 

মন বাপীরও ভালো না। গায়ন্ত্রী রাইয়ের এই মেয়ে কত কাছের। আজ এত দূর 
চলে যাচ্ছে বলে সেটা আরো বেশি অনুভব করছে । তবু নিজে হালকা হবার আর ওকে 
হালকা করার জন্যে টিপ্লনীর সুরে বলল, অত মন খারাপের কি হল, গিয়ে তে৷ দু'দিন 
বাদেই ভুলে যাবে। 

উমিলা সোজা হয়ে বসল একটু । চোখে পলক পড়ছে না। বলল, বাপী, তোমাকে 
ফেলে আমার সত্যি যেতে ইচ্ছে করছে না। 

বাপা ঘাড় ফিরিয়ে বিজয়কে খুজল। অদূরে দাড়িয়ে সে মালের ওজন দেখছে। 
বাপী এদিক ফিরল আবার।-ডাকব ? 

_ডাকো, বয়েই গেল। আমি কেন বলছি তুমি বেশ ভালোই জানো । তার থেকে 
এখানকার পাট তুলে নিয়ে বানারজুলি চলে যাও না বাপু, আমি নিশ্চিন্ত হই- 

বাপী হাসছে মিটি-মিটি।-গেলাম। তারপর ? 

তারপর আবার কি? সেখানে আবু রব্বানী আছে, সে তোমাকে পাহাডেব মত 
উচ-মাথা প্রাণের বন্ধু ভাবে- যতদিন না দেখাশুনার অন্য লোক ঘরে আসছে, সে দেখবে। 
ধমকে উঠল, হাসছ কেন? 

_হাঁসছি না। ভাবছি ।...বিজয়কে বাতিল করে তোমাকেই যদি আটকে ফেলতাম, 
তুমি কি করতে? 

-তোমার মাথা করতাম। 

-ঘে আসবে সে-ও তাই করবে না কি করে বুঝলে? 

-কেন করবে? যে আসবে তারও যে একজন বিজয় থাকবে তার কি মানে? 

_ কিন্তু যার কাছে আসবে তার কেউ আছে জানলে ? 

রাগত সুরে উর্মিলা বলে উঠল, কে আছে ? কোথায় আছে ? সব চুকেবুকে গেছে 
যখন, ঘটা করে জানানোর দরকারটা কি? 

বাপীও গম্ভীর এবার।--সব চুকবুকে গেছে যখন তোমারই বা আমাকে নিয়ে এত 
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দুর্ভাবনার কারণটা কি ?...তুমি নিজেই বলো আমি কক্ষনো কোনো ছোট কাজ করতে 
পারি না-সে-বিশ্বাস এখন আর নেই তাহলে? 

উর্মিলার মুখে আর কথা যোগালো না। চেয়ে আছে। চোখ দুটো বেশি চিকচিক 
করছে। এবারে তাকে একটু আশ্বাস দেবার মতো করে বাগী বলল, তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারো, চুকেবুকে যদি গিয়ে থাকে, তাহলে সব ফুরিয়েই গেল। গেছে কিনা তাতে আমার 
যেমন সন্দেহ, তোমারও তেমনি । এর মধ্ো ছোট কাজ, বড় কাজ কিছু নেই, সুযোগ 
পেলে এর ফয়সালা আমি করব, সত্যের মুখোমুখি দাড়ানোর এই ইচ্ছেটাকে তুমি সাদা 
চোখে দেখতে পারছ না বলেই অশান্তি ভোগ করছ। সব গুলি মেরে দিয়ে নিশ্চিন্তে 
বাতাস সাতরে চলে যাও। 

বাপী আবার হাসছে বটে, কিন্তু খুব কাছের একজন অনেক দূরে চলে যাচ্ছে এটুকু 
অনুভব না করে পাবছে না। মাইকে যাত্রীদের সিকিউরিটির দিকে এগোতে বলা হল। 
ওদির্ক থেকে বিজয় মেহেরা হ্ন্তদন্ত হয়ে এগিয়ে এলো। 

আরো আধঘন্টা অপেক্ষা করার পর ওদের এরোপ্রেন আকাশে উড়তে দেখা গেল। 
অন্ধকারে এরোপ্রেন ঠিক দেখা গেল না। সগর্জনে একটা একটা বড় আলো দেখতে 
দেখতে ছোট হয়ে গেল, তারপর আর দেখা গেল না। 


ঘড়িতে বাত পৌনে দশটা! ফাকা রাস্তায় বাপী তীব্র বেগে গাড়ি চালিয়ে আসছে। 
গাড়ি সার্কুলার রোডে পড়তেই মাস্টারমশাইয়ের কথা মনে হল। উর্মিলার ওখানে 
ছোটাছ্বুটিতে আর কাজের ঝন্ধিতে দু'দিনের মধ্যে একট! খবরও নেওয়া হয়নি। তার 
আগেও ভাল কিছু দেখিনি। ভদ্রলোক এখন নিশ্চিন্তে খুব নিশ্চিত কোৰ, দিকে পা 
বাডিয়েছেন সেটুক আরো স্পষ্ট। 

এত রাতে উনি জেগে নেই হয়তো । কুমুর জেগে থাকা সম্ভব । বাড়ির কাছের একটা 
লাইব্রেরিতে নাম লিখিয়েছে । ছোকরা চা” টাকে দিয়ে বই আনায়। বাবার বিছ্বানার পাশে 
বসে রাত জেগে বই পড়ে। বাপা যখনই যায়, লাইব্রেরির ছাপ-মার৷ একটা না একটা 
বই চোখে গড়ে। ছোকর! চাবরটা একদিন বই বদণে এনে তার সামনেই হেসে হেসে 
বুড়ো বাবুকে অর্থাৎ মাস্টারমশাইকে বলছিল, লাইব্রেরীর লোক নাকি ঠাট্টা করেছে, তার 
দিদিনাণি এই রেটে পড়লে শিশগীরই লাইব্রেরি ফাকা হরে যাবে। কুমকুম লজ্জা পেয়েছে। 
মাস্টারমশাই মেয়ের রাত জেগে বই পড়ার কথা বলেছিলেন। বাপীর মনে হয়েছে সময়ে 
ঘুমে এরই মধো এই মেয়ের অভান্ক হওয়ার কথা নয়। 

যাবে কি যাবে না, দ্বিধা। আবার তক্ষুনি তা নাকচ করার ঝোক। গাড়ির স্পিড 
আরো চড়ল। 

যা আশা করেছিল, তাই। দুটো ঘরেই আলো জ্বলছে । নিঃশব্দে গাড়ি থামিয়ে নেমে 
এলো। ঘরের দরজা বন্ধ। মাস্টারমশায়ের ঘরের দরজায় কয়েকটা মৃদু টোকা দিতে 
কুমকুম দরজা খুলে দিল। 

__বাপীদা...এত রাতে? 

বাপী তক্ষুনি লক্ষ্য করল। বিশ্ময়ের আচড়ে মেকি কিছু ধরা পড়ল না। ভেতর 
কারো কত তাড়াতাড়ি বদলায় বাপীর ধারণা নেই , এই মেয়ের কাছে অন্তত এটুকু রাত 
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বেশি রাত হল কি করে! 

-আলো জুলছে দেখে নামলাম ।...কেমন ? 

_একরকমই। ঘুমোচ্ছে। এসো... 

ওর সঙ্গে নিঃশব্দে বাপী শয্যার কাছে এলো। বুক পর্যন্ত চাদরে ঢাকা। দাড়ি সর্তও 
মাস্টারমশায়ের মুখ দুদিন আগের থেকে বেশি ফোলা মনে হল বাপীর। চাদর টেনে 
দেখতে গেলে ঘুম ভাঙার সম্ভাবনা। সে চেষ্টা না করে পাশের ঘরে এলো। ছোকরা চাকরটা 
টিলার রানা রাডার ফানি দা সাহািরিরা 
গুটিয়ে নিয়ে চলে গেল। 

কুমকুম ব্যস্ত হয়ে বলল, বোসো বাপীদা, সিন লাতিন 

_এত রাতে আর চা না। চেয়ার টেনে বসল।-এর মধ্যে ডাক্তার দেখে গেছে? 
মুখ তো আরো ফোলা মনে হল। 

_আমারও মনে হয়েছে। বাপী লক্ষ্য করছে, দুশ্চিন্তা সত্তেও ভেঙে পড়ার মেয়ে 
নয়। বলল, সকালে ডাক্তারকে ফোন করেছিলাম, শুনেও তিনি তো এই ওষুধই চালিয়ে 
যেতে বললেন...। ঠোটের ফাকে হাসির মতো দেখা গেল একটু, বলল, দুদিন আসনি, 
বাবা নিজেকে ছেড়ে তোমার জন্যে বেশি ব্যস্ত।...এদিকে অন্য কাজে এসেছিলে বুঝি ? 

-একজনকে এয়ারপোর্টে তুলে দিয়ে ফিরছিলাম, ভাবলাম দেখে যাই-_ 

বাপী চিন্তা না করেই দু'জনের বদলে একজনকে বলেছে । তার ফলে এমন একটা 
প্রশ্ন শুনবে কল্পনার মধ্যে ছিল না। কুমকুমের চাউনি হঠাৎ উৎসুক একটু । বলে ফেলল 
বউদি কোথাও গেলেন ? 

শোনামাত্র বাপীর ভিতরে নাড়াচাডা পড়ল একপ্রস্থ। প্রথমেই রাস্তায় দাড়ানো মেয়ের 
অন্তরঙ্গ ছলাকলা কিছু কিনা বোঝার চেষ্টা। সে-রকম আদৌ মনে হল না। তবু পাশ 
কাটিয়ে জবাব দিল, না, অন্য কেউ। সোজা চেয়ে থেকে জিজ্ঞাসা করল, হঠাৎ তোমার 
এ-কথা মনে হল? 

আমতা আমতা করে কুমকুম বলল, শুনলে তুমি রাগ করবে না তো বাগীদা? 

বাপীর সন্দিদ্ধ চাউনি ওর মুখের ওপরে আরো স্থির একটু ।-আমি রাগ করব এমন 
কি কথা তুমি বলতে পারো? 

গলার স্বরে হঠাৎ উঞ্ণ আমেজ কেন কুমকুম তাই বুঝে উঠল না। বিমর্ষ অথচ 
ঠাণ্ডা সুরে বলল, তা না...আমি কেমন মেয়ে জানি, তবু বাবা তোমার কাছে কতখানি, 
নিজের চোখে দেখছি বলে রোজই খুব আশা হয় বউদিও হয়তো তোমার সঙ্গে এসে 
বাবাকে একবারটি দেখে যাবেন। এখন বুঝছি আমার জন্যেই ঘেন্নায় আসছেন না... 

এই মুখ দেখে আর এই কথা শুনে বাপীই বিমুঢ় হঠাৎ। তারপরেই চকিতে মনে 
পড়ল কিছু। এবারে গলার স্বরও নরম।-বউদি বলে কেউ কোথাও আছে তুমি ধরে 
নিলে কি.করে? 

সঙ্গে সঙ্গে কূমকূমও হকচকিয়ে গেল।-সেদিন যে তোমার গাড়িতে তোমার 
পাশে..বউদি নয়? 

হ্যা, বাগীরও সেই সন্ধ্যার কথাটাই মনে পড়েছিল। তার পাশে সেই একজনকে 
দেখে কুমকুম যা ভেবে বসে আছে, তা-ও ভাবতে ভালো লাগছে । এমন কি মেয়েটার 
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এই ভ্যাবাচাকা খাওয়া মুখখানাও এখন ভালো লাগছে । ঠোটের হাসি চোখে জমা হচ্ছে। 
খুব হান্কা করে জবাব দিল, এখন পর্যস্ত নয়। 

এর পরেও মেয়েটার বিষুদ্চ মুখে বিস্ময়ের আচড় পড়ছে দেখল। কেন পড়ছে 
তা-ও আচ করতে পারে।..সেই সন্ধ্যায় গাড়িতে তার পাশে বসার আগেই মিষ্টি শাড়ির 
আচল মাথায় তুলে দিয়েছিল। বাগীকে সজাগ রাখার আর তফাতে রাখার সংকল্প 
বোঝানোর জনোই শাড়ির আচল মাথার ওপর দিয়ে বুকের আর একদিকে টেনে 
এনেছিল।...কুমকুমের এ-রকম ভুল হতেই পারে। 

বাপী উঠে দাড়াল। সঙ্গে সঙ্গে প্রসঙ্গও বাতিল।-আর রাত করব না. তুমি যাও। 
.টাকা আছে তো হাতে? 

মেয়েটার কমনীয় মুখে কৃতজ্ঞতা উপচে উঠল। বলল, অনেক আছে! 

_ঠিক আছে ।...ডাক্তারকে কাল আমিই না হয়ে ফোন করে দেবখন একবার, এসে 
দেখে যাক! পারি তো একেবারে ধরেই নিয়ে আসব- 

কুমু এমন চেয়ে রইল যে, বাপী তার পরেও থমকে দাড়াল। কৃতজ্ঞতার সঙ্গে আরো 
কিছু ভিতর থেকে ঠেলে উঠছে ।-বাপীদা আর কত করবে তুমি আমাদের জন্য_আর 
কত করবে? 

এই ব্যাপারটাই বাপীর চোখে বা কানে সয় না।...আশ্চর্য, সেই মুহূর্তে রেশমাকে 
মনে পড়ল। সেই সাপ-ধরা মেয়েটার কিছু ধারালো স্ফুলিঙ্গ হঠাৎ এর মধোও আশা 
করছে কেন, জানে না। ঝাপটা-মারা গোছের গলার শ্বর!-বাজে বোকো না, তোমার 
জনো কিছু করা হলে তখন খণ শোধের কথা ভেবো, বাগীদা কাউকে দয়া করে কিছু 
করে না. তখন মনে রাখতে চেষ্টা কোরো। 

কুমকুম থতোমতো খেয়ে চেয়ে আছে। অবাকও। 


নির্জন রাস্তায় গাড়ির শ্পিডেব কাটা পঞ্চাশের দাগ ছুয়েছে।..সব চুকেবুকে গেছে 
তাবে না বলেই উর্মিলার দুশ্চিন্তা। ভালবাসার চেহারা ওই মেয়ে চেনে। মিষ্টির ওখান 
থেকে বেরিয়ে টিপ্লনী কেটেছিল, শ্যাম আর কুল দুই নিয়ে বেচারী কেবল জুলছে মনে 
হল। বাপী তাই বিশ্বাস করেছে, করে জোর পেয়েছে । আজও প্রেনে ওঠার আগে উর্মিলা 
হার মেনে ওর গো বাড়িয়ে দিয়ে গেছে। তারপর কুমকুমের কথা শুনেও কান দুটো 
লোভাতুর হয়ে উঠেছিল! শিকারে বেরিয়ে সেই সন্ধ্যায় কুমকুম গাড়িতে বাপীর পাশে 
যাকে দেখেছিল, তাকে আর বউ ছাড়া আর কিছু ভাবতৈ পারেনি । বউদি নয় শুনে 
অবাক হয়েছে। আন বাপীর জবাব শুনেও গেযেটা হকচকিয়ে গেছে। বাপী বলেছে, 
এখন পর্যস্ত নয়। 

মাথায় ঘোমটা তোলা কারো বউ এখন পর্যন্ত তার বউ নয় শুনলে অবাক হ্রারই 
কথা। 

রণে আর প্রণয়ে নাতির বালাই রাখতে নেই। শয়তানকেও কছে ডাকতে বাধা 
নেই। ও-কথার পর কুমকুমের মুখের দিকে চেয়ে হঠাৎই শয়তানের কিছু ইশারা মনের 
পাতাল ফুঁড়ে সামনে ধেয়ে আসতে চেয়েছে । তাই কুমকুমের পরের উচ্ছবাসটুকু বাপী 
বরদাস্ত করতে চায়নি। বরং সর্বনাশের দড়ির ওপর হেসে খেলে নেচে বেড়াতে পারে 


তিনি 


এমন মেয়ে রেশমাকে মনে পড়েছে। 

কেন মনে পড়েছে বাপী এখন আর সেটা তলিয়ে দেখতে রাজি নয়। ভাবতে রাজি 
নয়। তাহলে নিজেরই কোনো ভয়াবহ চেহারা ধরা পড়ার আশঙ্কা। ইচ্ছেটাকে বাপী চার 
চাকার তলায় গুড়িয়ে দিয়ে গাড়ি ছুটিয়েছে। 


পনেরো 


পরের একটা মাস বাপী কাজের মধ্যে ডুবে থাকল। মেয়েদের রূপ সাজে, পুরুষের 
কাজে। মনের অবস্থা যেমনই থাক, পুরুষের এই রূপটাকে বাপী কোনদিন অবহেলা 
করেনি। প্রাকপ্রচারের চটকে আর পার্টির সঙ্গে নিয়মিত যোগাযোগ রাখার ফলে শুরু 
থেকেই সোনা ফলার লক্ষণ দেখা গেছে । আবু রববানী এর মধ্যে তিনদফা ট্রাক বোঝাই 
মাল চালান দিয়েছে। চিগ্রিতে তার একবার কলকাতায় ঘুরে যাওয়ার ইচ্ছের কথাও 
লিখেছে। দোস্তকে এতদিন না দেখে ওর ভালো লাগছে না। 

'কিন্তু বাপীর কাছে আগে কাজ পরে দোস্তি। আর এক প্রস্থ মালের অর্ডার দিয়ে 
ট্রাক ফেরত পাঠিয়েছে । তাকে এখন আসতে নিষেধ করেছে । বানারজুলিতে এখন অনেক 
কাজ। ওর ওপরেই সব থেকে বেশি নির্ভর। গেল মাসে সেখানকার লেনদেনের হিসেব 
যা পাঠিয়েছে, তা দেখে বাপী আরো নিশ্চিন্ত। তার অনুপস্থিতিতে সেখানকার লাভের 
অঙ্ক কোথাও মার খায়নি। ফাক পেলে বাপী নিজেই একবার যাবে লিখেছে । কিন্তু তেমন 
ফুরসৎ যে শিগগির হবে না তা-ও জানে। জিত মালহোত্রার কাজেকর্মে বাপী খুশি। 
লোকটা যেমন চৌকস তেমনি তৎপর । বাপী কি চায় বা কতটা চায় মুখ চেয়ে বুঝতে 
পারে। তবু একা সে কত দিক সামলাবে। তেমন বিশ্বস্ত কাউকে পেলে বাগী এক্ষুনি 
টেনে নেয়। কিন্তু অজানা অচেনা লোক ঢুকিয়ে এতটুকু ঝুকি নেবার মধ্যে সে নেই। 
সেরকম দরকার হলে আবুকেই বরং বানারজুলি থেকে বুঝে শুনে কাউকে পাঠাতে 
বলবে। 

কাজের চাপের মধ্যেও মাস্টারমশাইকে একবার করে দেখতে আসতে চেষ্টা করে! 
রোজ হয় না। যেদিন পারে না, জিতকে খবর নিতে বলে দেয়। এ ব্যাপারেও লোকটার 
কিছু গুণ লক্ষ্য করেছে বাপী। মনিবের মাস্টার, তাই ওরও মাস্টারজি! তার মেয়েকে 
বলে মিস ভড়। অসুস্থ মাস্টারের প্রতি এত দরদের হেতু ওই মেয়ে কিনা মনে আসা 
স্বাভবিক। কিন্তু এই চালাক লোকটার মুখে কৌতৃহলের আভাসও দেখেনি। 

বাপীর ফ্ল্যাটে এখন দুজন কাজের লোক মোতায়েন। একজন আধাবুড়ো বাবুচি 
রোশন। ইউ-পিতে ঘর। খাসা রীধে। এক হোটেল থেকে জিত ওকে খসিয়ে এনেছে। 
জিতের রাতের ডিনার এখন এখানে বরাদ্দ। দুটো বেডরুমের একটাকে অফিস ঘর করা 
হয়েছে। সকাল দুপুরের বেশির ভাগ ঘোরাঘুরির মধ্যে কাটে । বিকেলের দিকে সে অফিস 
'খুলে বসে। রাতে খেয়েদেয়ে মেসে ফেরে। বাইরে কাজ না থাকলে সকাল দশটা থেকে 
লাঞ্চ টাইম পর্যন্ত বাপী অফিসে বসে। 

দ্বিতীয় কাজের লোকটার নাম বলাই। মিষ্টির মা মনোরমা নন্দীর সংগ্রহ। কথায় 
কথায় বাপী একদিন দীপুকে বলেছিল, ঘরের কাজ জানে আবার ফোন ধরে নাম-ঠিকানা 


»৪ 


লিখে রাখতে পারে এমন একজন বিশ্বাসী লোক খুঁজছে। তার দু'দিনের মধ্যে মনোরমা 
নন্দী একে চিঠি দিয়ে পাঠিয়েছেন। বছর উনিশ কুড়ি বয়েস। নাম ঠিকানা লিখতে পড়তে 
পারে কিনা জিগ্যেস করতে মুখে জবাব দিয়েছিল, ক্লাস ফাইভ ফেল, বাবা পড়ালে না 
বলে এই দুগ্যতি। বাপী তক্ষনি তাকে বহাল করেছে। ঘুম থেকে উঠে প্রায়ই দেখে 
মেঝেতে ইংরেজি কাগজ বিছিয়ে বলাই গস্তীর মুখে চোখ বোলাচ্ছে। আর কিছু না হোক, 
এই কাগজ পড়া দেখেই বাবুচি রোশন তাকে সমীহ করে। নাম-ধাম খবর প্রয়োজন 
ইত্যাদি শুনে নিয়ে একটা খাতায় লিখে রাখে। মনিব ফিরলেই গড়গড় করে তাকে জানায়। 

দীপ্পুদার সঙ্গে মনোরমা নন্দীও একদিন এসে ফ্ল্যাট দেখে গেছেন। দরদী মাসির 
মতোই যতটুকু সম্ভব গোছগাছ করে দিয়ে গেছেন। বলাই আর রোশনকে সদাব্স্ত 
সাতেবের খাওয়া-দাওয়া যত্ব আত্তি সম্পর্কে উপদেশ দিয়েছেন। দীপুদা বাপীকে নেমজ্্ 
করে খাওয়ানোর কথা তুলতে বাপীই তাড়াতাড়ি বাধা দিয়েছে । ঘরের ছেলে, যখন খুশি 
যাব, গল্প করব, খাব- নেমন্তন্ন টেমস্তন্ন করলেই নিজেকে পর পর লাগবে মাসিমা। 

মাসিমা খুশি ৷ কিন্তু ঘবের ছেলের এ পর্যন্ত তার বাড়ি যাওয়ার ফুরসৎ হয়নি । দীপুদা 
এ নিবে টেণপিফোনে অনুযোগ করেছে । বাগীা বলেছে, সকাল থেকে রাত কি করে কাটছে 
যদি দেখতে তোমার মায়া হত দাপুদা। 

অন্তরঙ্গ আগায়ন অসিত চাটাজরি দিক থেকেও এসেছে । বাপীর একই জবাব। 
যাবে, কিন্তু আপাতত দম নেবার সময় নেই। তারপর সাদা মুখ করে জিজ্ঞাসা করেছে, 
নেমস্তন্নটা তোমার না মিলুর ? 

অসিত চ্যাট!লগী ঘুরিয়ে জবাব দিয়েছে, আমি আর মিল কি আলাদা? জানো আমার 
জন্য ও বাপের বাড়ি যাওয়াও ছেড়েছে প্রায়! 

_তোমার জনো কেন? 

লালচে দু ঠোট পুলকে টসটস।...পতির নিন্দা সতীর কাহাতক সয়। গেলেই তো 
আমার ঝুঁডি ঝুড়ি নিশ্দে শুনতে হবে - 

হেসেছে বাপাও। আর মনে মনে লোকটাকে জাহান্নষে পাঠিয়েছে। 

উর্মিলা টেলিগ্রামে তাদের পৌছনো সংবাদ পাঠিয়েছিল। চার সপ্তাহ বাদে তার 
লম্বা চিগি। বিজয় কাজে জয়েন বরেছে। সকালে বেরোয়, রাতের আগে তার টিকির 
দেখা মেলে না। সপ্তাহে পাচদিন ওখানকার সব মানুষই কাজ-পাগল। বাকি দুর্শদন কুর্তি 
আর বেড়ানো । কিন্তু ঘরকন্নার কাজে ওরা এত ব্যস্ত যে বেড়ানোর ফুরসৎ মেলেনি। 
ঘরের সমস্ত কাজ মায় রান্না পরত উার্মলাকে নিজের হাতে করতে হয়। প্রথম প্রথম 
কান্নাই পেয়েছে । কিন্তু সকলেই তাই করছে দেখে সয়েও যাচ্ছে । লিখেছে, এত দুরে 
গিয়ে এখন সব থেকে বেশি মনে গড়ে বানারজুলির কথা । তাজ্জব দেশ অনেক আছে, 
কিন্তু বানারজুলি বোধ হয় আর কোথাও নেই। মা-কে শুধু মনে পড়ে না, মনে হয় মা 
যেন সেখানে তার অবাধ্য ছেলেটার আশায় একলা বসে দিন গুনছে । মায়ের সঙ্গে 
কোয়েলা, বাদশা ড্রাইভার, আর পাহাড়ের বাংলোর ঝগড়ুকেও খুব মনে পড়ে। মায়ের 
এই আশ্রিতদের ফ্রেন্ড কি ভুলে যাবে? তার পরেই খোচা । বানারজুলির আকাশ বাতাস 
পাহাড় জঙ্গলের মধ্যে না পেলে ছেলেবেলার মিষ্টিকে কি আর অত মিষ্টি লাগত ? 

উর্মিলার দুষ্টুমি বাপী বুঝতে পারে। এইরকম করে মায়ের কথা আর বানারজুলির 
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কথা লিখে ওকে কলকাতা থেকে সরাতে চায়। কিন্তু মিথ্যে লেখেনি। কাজে ডুবে থাকলেও 
মাঝে মাঝে হাপ ধরে। বানারজুলি তখন বিষম টানে । ওই উর্মিলার থেকেও ঢের বেশি 
ঘরছাড়া মনে হয় নিজেকে । তার চিঠিটা পাওয়ার পর দু-তিন দিনের জন্য একবার 
বানারজুলি ঘুরে আসবে ঠিক করল। গিয়ে কাজ নিয়ে মাথা ঘামাবে না। ওখানকার পাহাড়ে 
জঙ্গলে আগের মতোই নিজেকে ছড়িয়ে দেবে। 

হল না। মাস্টারমশাই মারা গেলেন। ললিত ভড় চলে গেলেন। 

আজীবন মানুষটা একটাই মুক্তি চেয়েছিলেন। ক্ষুধার মুক্তি। শুধু নিজের নয়, 
সন্কলের। এমন চাওয়ার খেসারত অনেক দিয়েছেন। এবারে সত্যিই খুক্তি। তার বেচে 
থাকার মধ্যে তবু কিছু সোরগোল ছিল। গেলেন বড় নিঃশব্দে । গভীর রাতে বাগার একবার 
খোঁজ করেছিলেন নাকি। একটু ছটফটও করেছিলেন। এমন প্রায়ই হয়। তাই শেষ 
ঘনিয়েছে কুমকুম ভাবেনি, কারণ অন্যদিনের মতোই খেয়েছেন। ঘুমিয়েছেন। রাত 
তিনটে নাগাদ মেয়েকে ডেকেছেন। ভোর হতে দেরি কত জিজ্ঞেস করেছেন। তখনো 
সাংঘাতিক কিছু কষ্ট হচ্ছে বলেননি । কেবল বলেছেন, ঘরে বাতাস এত কম কেন! 
বাবার মুখ দেখে আর শ্বাসকষ্ট দেখে কুমকুমের অবশ্য খারাপ লেগেছে । কিন্তু অত রাতে 
কি আর করবে সকালের অপেক্ষায় ছিল। 

সরাল পীঁচটার মধ্যে শেষ। 

বাপা কুমকুমের টেলিফোন পেয়েছে সকাল ছণ্টায়। বাড়িঅলার ঘর থেকে ফোন 
করেছে, বলাই ধরেছিল। সাহেবের নিকট-কেউ অসুস্থ খুব, এ ক'দিনের মধ্যে বলাইয়ের 
জানা হয়ে গেছিল। কারণ, এই মেয়ে-গলার টেলিফোন সে আরো দিন দুই ধরেছে, 
আর একজনের শরীরের খবর সাহেবকে জানাতে হয়েছে । যেতে না পারলে সন্ধ্যার 
পর টেলিফোনে খবর দেবার কথা কুমকুমকে বাগীই বলে রেখেছিল। 

দশ মিনিটেব মধ্যে গাড়ি বার করে বাপী বেরিয়ে পড়ল। উল্টো দিকে দু মাইল 
গাড়ি হাকিয়ে জিতকে তার মেস থেকে তুলে নিল। আজ পর্যন্ত নিজের চোখে তিন- 
তিনটে মৃত্যু দেখেছে। পিসি, বাবা, গায়ত্রী রাই। না, আরো দুটো দেখেছে। বনমায়ার 
আর রেশমার। এই এক ব্যাপারে বাগা নিজের ওপর এতটুকু আস্থা থাকে না। ভিতরে 
কিছু গোলমেলে ব্যাপার হতে থাকে। 

প্রসন্ন ঘুমে গা ছেড়ে শুয়ে আছে মানুষটা। চোখ দুটো আধ-বোজা। দুনিয়ার 
কারো প্রতি বিন্দুমাত্র অভিযোগ রেখে গেছেন মনে হয় না। বাগী অপলক চোখে 
দেখছিল। 

শেষের কণ্টা দিন বড় ভালো কাটিয়ে গেলাম রে। আর কত খেলাম। 

বাপী চমকে এদিক-ওদিক তাকালো ।...ক'দিন আগে মাস্টারমশাই বলেছিলেন 
কথাগুলো। মনে হল, এখনো তাই বলছেন। 

কুমকুমের নুখে রাতের বৃত্তান্ত শুনল। শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত টনটনে জ্ঞান ছিল। 

কুমকুমের বিবর্ণ, বিষগ্র মুখ। কিন্তু কাপছে না। বাপা তাইতেই স্বস্তি বোধ করছে। 
এ-সময়ে কারো আছাড়ি-বিছাড়ি কান্না শুনলে বা দেখলে আরো দম বন্ধ হয়ে আসে। 
ভেবেছিল, সেই রকমই দেখবে। আশ্রয় বা অবলম্বন খোয়ানোর ত্রাসে শোক অনেক 
সময় বেশি সরব হয়ে ওঠে । কুমকুমের বেলায় সেরকমই হবার কথা। বাপা মেয়েটার 
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বিবেচনা আর সংযমের প্রশংসাই করল মনে মনে। 

এক ঘণ্টার মধ্যে জিত সৎকার সমিতির গাড়ি ভাড়া করে খাট আর ফুল নিয়ে 
হাজির। আর যা-কিছু দরকার শ্বাশানে পাওয়া যাবে। 

চিতা জ্বলে উঠতে জিতকে বাগী তার ফ্ল্যাটে পাগিয়ে দিল, কাজের মৌসুমে এক 
সঙ্গে দুজনেই আটকে থাকলে চলে না। 

বিকেল তিনটের মধো মর-দেহ ছাই। কুমকূমকে আগে নিজের গাড়িতে তার বাড়ি 
পৌছে দিল। ওপরতলার বাড়ি-অলা আর তার স্ত্রী সদয় হয়ে ছোকরা চাকরটাকে দিয়ে 
ঘর দুটো ধোয়ার কাজ সেরে এসেছে। দাহ-অন্তে কুমকুম গঙ্গায় স্নান করেছে। জিতের 
কেনা চওড়া খয়রা-পেড়ে কোরা শাড়ি পরেছে । অত শোকের মধ্যেও মুখখানা কমনায় 
লাগছিল। নিজের ফ্ল্যাটের রাস্তায় গাড়ি চালিয়ে বাপা তার কথাই ভাবছিল। আগে 
মাস্টার্মশাইকে নিয়ে সমস্যা ছিল। এখন তিনি নেই বলে সমস্যা। 

ফ্ল্যাটে পা দিতেই বলাই জানালো, পাটির ফোন পেয়ে জিত সাহেব বেরিয়ে গেছেন। 
আর, খানিক আগে জামাইবাবু টেলিফোন করেছিলেন। 

বাপী অবাক।--জার্মইবাঝ কে ? 

-আক্তে...ও বাড়ির দিদিমণির বর. নন্দী সাহেবের ভগ্লীপতি... 

এবারে বুঝল। বাগার কেন যেন মনে হল মনোরমা নন্দাব পাঠানো লোককে রাখার 
ব্যাপারে আব একটু চিন্তা করা উচিত ছিল। জিজ্ঞাসা করল, দিদিমণি আর জামাইবাবুকে 
তুমি চেনো? 

খবব দিযে আবার কি ফ্যাসাদে পড়ে গেল বেচারা ভেবে পেল না। জামাইবাবু 
বা দিদিমণি বললে নিজের কদর হবে ভেবেছিল! সাহেবের চাউনি দেখে অন্যরকম 
লাগছে । এবাবে সত্যি জবাব দিল। পিঞনের চাকরিন আশায় নন্দী সাহেবের সঙ্গে মাঝে 
মাঝে দেখা করতে যেত, সেখানে ওদেশ ই একদিন দেখেছে... চেনে, তারা ওকে 
চেনেন না। 

ফোনে কি বলল জিজ্ঞাসা করতে বলাই আর জামাইবাবু শব্দটা মুখে আনল না। 
জানালো, সাহেব নেই শুনে হদ্ুলোক জানতে চাইলেন কোথায় গেছেন, কখন ফিরবেন। 
বলাই বলেছে কখন ফিববেন ঠিক নেই, সাহেবের একজন নিকটজন মারা যেতে খুব 
সকালে সেখানে গেছেন, পরে সেখান থেকে শ্রাশানে চলে গেছেন। কে নিকটজন 
ভদ্রলোক তাও জিগ্যেস করেছিলেন কিন্তু ও আর কিছু জানে না বলে এর বেশি বলতে 
পারে নি। 

শোকের খবর নিতে অসিত চ্যাটাজী বিকেলে “সে হাজির হতে পারে ভেবেও 
বিরক্তি। 

অবেলায় অনেকন্মণ ধরে চান করল । তারপর কিছু খেয়ে বিছানায় গা ছেড়ে দিল। 
ঘড়িতে বিকেল পাচটা। মাস্টারনশায়ের অনেক ন্মতি চোখে ভাসছে । সে-সব ঠেলে 
সরিয়ে মাথাটাকে খানিকক্ষণের জনা শূন্য করে দেওয়ার চেষ্টা। 

একটু বাদে তাতেও বাধা পড়ল। হলঘরে ফোন বেজে ওঠার শব্দ কানে এলো। 
পাঁচটার পরে পার্টির টেলিফোন আসে না বড়। জিত হতে পারে। দৃু-হাতে ফোনটা নিয়ে 
বলাই ভয়ে ভয়ে ঘরে ঢুকল। সাহেব শোবার ঘরে থাকলে তাই রীতি । হল-ঘর ছাড়া 
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অন্য দুটো ঘরেও ফোন রিসিভ করার প্রাগ পয়েন্ট করে নেওয়া হয়েছে এই জন্যেই। 
বলাইএর শঙ্কিত মুখ দেখে বাগীর মনে হল অসিত চ্যাটাজীরই ফোন আবার। শোকের 
খবর নেবার আগ্রহে চলেই আসে নি সেটা মন্দের ভালো। আসতে চাইলে কোনো 
অজুহাতে বারণ করা যাবে। প্রাগ করে দিয়ে বলাই তক্ষুনি সরে গেল। 

বাপী শুয়ে শুয়েই রিসিভার কানে লাগিয়ে ক্রাস্ত-গন্তীর সাড়া দিল, হ্যালো... 

-আমি মিষ্টি। 

শোয়া থেকে বাপী উঠে বসল একেবারে। ঠান্ডা স্পষ্ট দুটো কথা কানের ভিতর 
দিয়ে ভিতরের কোথাও নামতে থাকল। বাপী ফের সাড়া দিতে ভুলে গেল। 

নীবরতার ফলে লাইন কেটে গেল ভেবে ওদিকের গলার স্বর সামান্য চড়ল। 
-হ্যালো। 

_হ্যা, বলো। 

_-তোমার কে আত্বীয় মারা গেলেন শুনলাম...কে? 

জেনেও বাপী জিজ্ঞেস করল, কার কাছ থেকে শুনলে? 

_অফিস থেকে টেলিফোন করেছিল । বলল, তোমার কোন আত্মীয় মারা গেছেন, 
তুমি শ্বাশানে চলে গেছ ।...তামার তেমন নিকট-আত্বীয় কে আছেন আমি ভেবে পেলাম 
না। 

_আত্রীয় নয়। খুব কাছের একজন। 

চুপ একটু ।_কে? 

_ তুমি চিনবে না। 

_ও আচ্ছা, এই জন্যেই ফোন করছিলাম। 

-কোথা থেকে? 

_অফিস থেকে। 

- আসবে? 

_ কোথায়? তোমার ওখানে ? 

এদিক থেকে নীরবতাটুকুই জবাব। 

ওদিকেও থমকালো মনে হল একটু ।-আজ না, তাছাড়া শ্বশানে গেছিলে শুনলাম। 
তুমি ক্লান্ত নিশ্চয় খুব। 

বাপীর গলায় উচ্ছ্বাসের ছিটেফাটাও নেই। জবাব দিল, তুমি এলে ক্লান্তি বাড়বে না। 

ওদিকে হাসির চেষ্টা। সুর বিব্রত একটু ।-আজ থাক।...তামার আপনার কেউ 
মারা গেলেন খবর পেয়ে অফিস থেকে টেলিফোনে বলেছিল...বিকেলের দিকে আমাকে 
তুলে নিয়ে তোমার ওখানে যাবে। আমি রাজি হইনি। তাকে ফেলে একলা চলে গেছি 
শুনলে কি ভালো হবে ? 

মনে যাই থাক, বাগী তক্ষুনি ঠাণ্ডা জবাব দিল, ভালো হবে না। 

ওদিকের পরের সুর আরো সহজ ।- তোমারও তো আমার ওখানে আসার কথা 
ছিল একদিন-_ 

- তোমার হাজব্যান্ড বলেছিলেন। সাহস হয়নি... 

-কেন? 
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_তোমার রাগ কতটা পড়েছে বুঝতে পারিনি। 

গলার স্বরে কৌতুকের আভাস।-আমি রাগ কখন করলাম যে পড়বে। 

-_ মাসখানেক আগে যেদিন উর্মিলাকে নিয়ে গেছিলাম। তোমার হাবভাবে মনে 
হয়েছিল জীবনে আর আমার মুখ দেখতে চাও না। 

হাসি।_আমি তোমার মতো অত রাগ পুষে বসে থাকি না। সেদিন কেন অত 
রাগ হয়েছিল তুমি ভালোই জানো। 

_কথার খেলাপ করে তোমার হাজব্যান্ড যদি ড্রিংক করে বাড়ি ফেরে তার দায় 
আমার ঘাড়ে কেন? 

চুপ একটু । তাবপর কথা শোনা গেল ।-যেতে দাও, আগেও তুমি কক্ষনো কিছু 
বুঝতে চাইতে না-_এখনো না। 

_ -আগে বলতে ? বাপার এখনো না বোঝার ভান। 

আগে বলতে অনেক আগে। সেই বানারজুলি থাকতে । চট করে প্রসঙ্গ বদলে 
ফেলল ।-উর্মিলা বাইরে চলে গেল? 

হা। 

_আমার সম্পর্কে যাচ্ছেতাই ভেবেছে নিশ্চয়? 

_না। আমাকে তক্লিতল্লা গুটিয়ে বানারজুলি চলে যেতে পবানর্শ দিয়ে গেছে । 

(কেন? 

-কোন দিন মার-ধর খেতে পারি ভেবেছে হয়তো। 

হাসল।-তোনাকে হযতো তার চিনতে এখনো কিছু বাকি আছে তাহলে। আচ্ছা, 
আজ ছাড়ি? 

_হ্যা। 

ওদিকে টেলিফোন নামানোর শব্দ। 

হাতের বিসিভারটা বাপী বার কয়েক নিজের গালে ঘষল। কানের ভেতর দিয়ে 
একটা স্পর্শ এতক্ষণ ধরে তাকে লোভাতুর করে তুলেছিল। ফোন ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
বিপরীত প্রতিক্রিঘা ৷ মিষ্টি এই তার দ্বিতীয় জীবনের “গাড়া থেকেই আপস চেষে আসছে। 
এখনো চায়। কেন চাষ, বাপার কাছে তা একটুও অস্পষ্ট নয়। মন থেকে ছেটে দিতে 
পারলে তাকে নিয়ে ও-মেষের এভট্রকু মাথা ব্যথা থাকত না। পারছে না। বাপীর মন 
বলে দিচ্ছে পাবা সম্ভব নষ। 

বাগা তনকদার শেষ দেখবে। যদি আরে ছিনন-ভিন্ন ক্ষত-বিক্ষত হতে হয়-হবে। 
তবু মিষ্টি আ-পাসের দোসর হতে রাজি নয়। 

মাস্ট... শায়ের পরাজয় এ রর এক মাসের 
নিন এল পৃ পািসপ-ক2৮ বুরজালরজঞিপ 
অনুষ্ঠানের ভ্রুটি রাখেনি। কুনকুম কালীঘাটে কাজ করেছে। শেষ হতে, বেলা তিনটে 
শড়িয়েছে। বাণী এতক্ষণ থাকতে পারবে নিজেও ভাবে নি। সাহায্যের জন্য জিত উপস্থিত 
ছিল। তাকে রেখে যাবে ভেবেছিল। কিন্তু কাজ শুরু হবার পর কেন যেন আর নড়তেই 
পারল না। জিতকে চলে যেতে বলল। 

খুব ছেলেবেলায় বাপী পিসিব কাজ করেছিল। একটু বড় হতে বাবার কাজ করেছে। 
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মনে রাখার মতো কোন ছাপই তখন পড়েনি । এখনো অভিভূত হয়েছে এমন নয়। পড়ার 
নেশায় আত্মার খবর বইয়ে যা একটু-আধটু পড়েছে । তা নিয়ে কখনো মাথা ঘামায়নি। 
আজ এই কাজ দেখতে ভালো লাগার স্বাদটুকু নতৃন। গঙ্গায় স্নান করে চওড়া লালপেড়ে 
কোরা শাড়ি পরে কুমকুম কাজের আসনে বসেছে। একপিঠ ছড়ানো চুল। যজ্ঞের 
আগুনের আভা বার বার মুখে এসে পড়ছে। এই সময়টুকু অন্তত ওর সমস্ত অস্তিত্ব 
একাগ্র নিষ্ঠায় অবনত। ওর দিকে তাকিয়ে শুচিতা যে ঠিক কাকে বলে বাপী ভেবে 
পেল না। মৃতের আত্মা বলে কোথাও যদি কিছু থেট্রে থাকে, তার প্রসাদ থেকে এই 
কুমুকে অন্তত বঞ্চিত ভাবা যাচ্ছে না। 

পরদিন থেকেই আবার বাস্তব চিন্তা। মেয়েটাকে কোন কাজে লাগানো যেতে পারে 
ভাবছে। একটা কাজ হাতে মজুত। বানারজুলি থেকে মদ চালান আনাব প্রস্তাব দিয়েছিল 
জিতৃ মালাহোত্রা। এখনো সে-আশা একেবারে ছাড়ে নি। তার মতে ওখান থেকে এখানে 
এতে ঢের বেশি লাভ। আবুকে জানালেই ব্যবস্থা পাকা করতে আর সময় লাগবে না। 
রেশমা হলে বাপী একটুও ভাবত না। রেশমার থেকে এই মেয়ে ঢের বেশি নরকের 
আবর্তে ডুবেছে, বাপীর তবু দ্বিধা একটু। মাস্টারমশায়ের মেয়ে বলেই হয়তো । জীবন- 
যুদ্ধে এরকম ভাবপ্রবণতার ঠাই নেই ভেবেই কুমকুমের মধ্যে অনেক সময় রেশমাকে 
দেখতে চেয়েছে সে। তবু মন স্থির করে উঠতে পারছিল না। 

পরের সন্ধ্যায় কুমকুম নিজেই তুলল কথাটা । প্রথমে বাড়ির কথা। জিজ্ঞাসা করল, 
মাসের বাকি কটা দিন ও এখানেই থাকতে পাবে, না তার আগেই বাড়ি ছেড়ে দিতে হবে। 

বাপার ভিতরে একটা তির্যক আচড় পডল তক্ষনি। চুপচাপ চেষে রইল একটু । 
জিজ্ঞাসা করল, বাড়ি ছাড়ার কথা উঠছে কি করে, তুমি কোথায় যাবে? 

কুমকুম অবাক একটু ।-বিব্রতও। বলল, বাবার জন্য যা করেছ-করেছ, এখন 
আমার জন্যে এত ভাড়া গুনে এ বাড়ি তুমি আটকে রেখে দেবে নাকি? 

ভেতরটা তেতে উঠছে বাপী নিজেই টের পাচ্ছে। জবাবও নারস।- তোমার জন্য 
কিছু দান খয়রাত করার কথা আমি ভাবছি না। আমি জিগ্যেস করছি, বাড়ি ছাড়লে 
তুমি কি করবে? 

পুরুষের গলার আওয়াজ পেয়ে সামনের দরজায় একটি মাঝবয়সী রমণী মুখ 
বাড়ালো । পলার মা। পলা কুমকুমের ছোকরা চাকর । মাস্টারমশাই চোখ বুজতে কুমকুমের 
কাছে থাকার ব্যবস্থা করেছিল। বাপীকে দেখে চট করে সরে গেল। 

শুকনো গলায় কুমকুম বলল, পলার মা বলেছিল তাদের বস্তিতে একটা ঘর খালি 
আছে। অসহায় অথচ ঠাণ্ডা দু" চোখ বাপার মুখের ওপর থমকালো একটু । আবার বলল, 
নিজের ভাবনা-চিন্তা আমি অনেক দিন ছেড়েছি বাপীদা। বাবাকে নিয়ে আমার যেটুকু 
সাধ ছিল তার ঢের বেশি তুমি মিটিয়ে দিয়েছ । আমার মতো একটা মেয়ের জন্য তুমি 
ভেবো না। 

বাপী চেয়ে আছে। দেখছে...এই দু আড়াই মাস ভালো থেকে ভালো খেয়ে ভালো 
পরে মেয়েটার শ্রী অনেক ফিরেছে । পুরুষের ক্ষুধার মুখে অনায়াসে নিজেকে এখন 
আগের থেকেও বেশি লোভনীয় করে তুলতে পারবে হয়তো । এই জোরেই বাড়ি ছাড়ার 
কথা বলছে কিনা বাপীর বোঝার চেষ্টা। গলা দিয়ে রাগ আর ব্যঙ্গ একসঙ্গে ঠিকরে 
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বেরুলো।-_-বাড়ি ছেড়ে বস্তিতে যাবে আর আগের মতো রাস্তায় দাড়াবে ঠিক করেছ 
তাহলে?..নাকি পলার মা তোমাকে ভালো খদ্দের জোটানোর আশ্বাসও দিয়েছে? 
কমকুমের সমস্ত মুখ পলকে বিবর্ণ পাংশু। মাথা নীচু করে একটা চাবুকের যন্ত্রণা 
নিঃশব্দে সহা করল। আস্তে আস্তে মুখ তুলল তারপর ।--বাপীদা, তুমি এত বড় যে বাবা 
চলে যাবার পর তোমার কাছে আসতেও আমার অস্বস্তি। তাই তোমার বোঝা আর না 
বাড়িয়ে নিজের অদুষ্ট নিয়েই আবার ভেসে যাওয়ার কথা বলছিলাম-_ 
তিক্ত রূঢ় গলায় বাপী বলে উঠল, আমি একটুও বড় না। অনেক কাজ আমাকে 
করতে হয় যা কেউ বড় বলবে না বা ভালো বলবে না! আমি কারো মতামতেব ধার 
ধারি না। সে-রকম কোনো কাজে আমি তোমাকে টেনে নিতে পারি_তাতে আর কিছু 
না হোক, বাড়ি ছাড়তে হবে না বা রাস্তায়ও গিয়ে দাড়াতে হবে না। রাজি আছ? 
£ অবিশ্বাস্য আগ্রহে কমকুম উঠে দাড়ালো । চোখে মুখে বাঁচাব আকুতি । মুখেও তাই 
বলল ।--বাগডোগরার এয়ারপোর্টও তুমি কাজ দেবার কথা বলেছিলে বাপীদা- এখনো 
যদি সে রাস্তা থাকে আমি তো বেচে যাই- আমি কোন মুখে আব তোমাকে সে-কথা 
ললব! 
কৃত্রিমত! থাকলে বাপার চোখে ধরা পড়ত। নেই। মেজাজ প্রসন্ন নয় তবু বলল, 
এ-প জল-ভাত রাস্তা কিছু নয়, ঝুকি আছে বলেই এতেও কিছু বুদ্ধি-বিবেচনার দরকার 
আছে, সাহসের দরকার আাছে। 
আশায় উদগ্রীব মুখ কমকৃমের।- আমার বুদ্ধি-বিবেচনায় ফীলোবে কিনা তুমিই 
ভালো শানো বাপাদা_ আমার আর খোয়ানোর কিছু নেই, তাই ঝুঁকি নেবার মতো সাহসের 
অভাব অন্তত হবে না। তাঙ্ড়া তুমি আছ, চোখ বোজার এক মাস আগেও বাবা কি 
বলে গেছে তুমি জান না বাপাদা- 
কানে গরম কিছুর ছেঁক। লাগল। ওকে থামিয়ে ঝা চেষার গেলে উঠে দাড়ালো । 
তেমনি নীরস গন্তীর গলায় বলল, শোনো, যিনি চলে গেছেন, এরপর তাকে টানলে 
আনার অসুবিধে, তোমাবও । এখন থেকে তুমি গুধু তুমি-মনে থাকবে? 
ধাক্কা সামলে শিয় কুমকুম মাথা নাড়ল। থ'কবে। 
_ঠিক আছে। আপাতত যেখন আছ-থাকো। 
বাপী বেরিয়ে এলো। একটু বাদে গাড়ি দক্ষিণে ছুটল ।...মেয়েটা দুঃখ পেল হয়তো, 
কিন্তু ও নিজে সস্তিবোধ করছে। মাস্টারমশ্ই মুছে গেছেন। যে আছে নতুন করে আর 
তার কিছু হারানোর নেই, খোয়ানোর নেই-এটুকুই সার কথা, সত্যি কথা। ও মেখে 
নিজেই এ-কথা বলেছে। বাগীও শুধু এই বাস্তবের “পরেই নির্ভর করতে পারে। নইলে 
তার যেমন অসুবিধে, মেয়েটার তেমন ক্ষতি। 
এখন আর বিবেকের আচড়পাচড় কিছু নেই। হাচ্কা লাগছে। 





মাস্টারমশাই মারা যেতে কাজে একটু টিলে পড়েছিল। বাগী তাই আবার কটা দিন 
বেশ ব্যস্ত। একটু খুশি মেজাজেই সেদিন দক্ষিণদিক থেকে গাড়ি চালিয়ে আসছিল! এক 
নামী ওষুধের কারখানার কর্তীব্যক্তির সঙ্গে একটা বড় কন্ট্রাক্টের কথাবার্তা পাকা। তাদের 
পারচেজ অফিসারের মারফত চাহিদার লিস্টও হাতে এসে গেছে । বছরে আপাতিত দেড়- 
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দু লাখ টাকার মাল তারা ওর কাছ থেকে নেবে আশা করা যায়। 
আজ আর ঘোরাঘুরি না করে তাড়াতাড়ি ঘরে ফেরার ইচ্ছে। উর্মিলা এর মধ্যে 
আরো দুটো চিঠি লিখেছে। একটারও জবাব দেওয়া হয়নি। এরপর হয়তো রাগ করে 
টেলিগ্রাম করে বসবে। আর কিছু না হোক, মেয়ে তার মায়ের মেজাজখানা পেয়েছে। 
ঘরে ফিরে প্রথম কাজ ওকে চিঠি লেখা। 
গাড়ি ভবানীপুরের রাস্তায় পড়তে ভিতরটা উসখুস করে উঠল ।...সামনের বায়ের 
রাস্তায় গাড়িটা ঘুরিয়ে দিলে সেই পঁচিশ-ঘর বাসিন্দার টালি এলাকা পাঁচ মিনিটের পথ । 
আজ নতুন নয়, এ-পথে এলেই গাড়িটা ওদিকে ঘোরাতে ইচ্ছে করে। কিন্তু বুকলিন 
রতন বণিক ওকে যতো টানে, নিজেরই অগোচরের নিষেধ ততো বড় হয়ে ওঠে। 
পার্ক স্টের মুখে পড়ার আগেই আজ আবার আর একজনের কথা মনে পড়ল। 
গৌরী বউদি।...সেদিন বাইরে একটা পরিবর্তন দেখে নি গৌরী বউদির, কিন্তু ভিতরে 
কিছু রকম-ফেরের আভাস পেয়েছিল। অথচ তফাতটা কি স্পষ্ট করে ধরতে পারে নি। 
ওকে বলেছিল, ইচ্ছে হলে যেও একদিন, বাচ্চু এখনো তার বাপাকাকাকে ভোলে নি। 
গাড়িটা ঘুরিয়ে দিল। ওখানে যেতে নিষেধ নেই আর। 
দোরগোড়ায় গাড়ি থামিয়ে বিকেলের টান-ধর! আলোয় পাশাপাশি দুটো বাড়িই দেখে 
নিল একবার । দুটোই জীর্ণ, মলিন। চুন-বালি খসা। অনেকদিন সংস্কার হয়নি বোঝা যাষ। 
বাড়ি দেখে বিচার করলে সম্থু চৌধুরীর রো্জগারে কিছু ভাটা পড়েছে মনে হবে। গাড়িতে 
বসেই কয়েকবার হর্ন বাজালো। কিন্তু দোতলার বারান্দায় কেউ এসে দীড়াল না। অগতা 
নেমে দোতলার কলিংবেল টিপল। 
একটু বাদে যে এসে দরজা খুলল, সে বাচ্চু কোনো সন্দেহ নেই। বছর তের বয়েস। 
আগের থেকে অনেক লম্বা হয়েছে। পরনে হাফপ্যান্ট, গায়ে ময়লা হাফশার্ট। শুকনো 
“রাগাটে ঘৃর্তি। 
ঝকঝকে গাড়িটা দেখে আর ফিটফাট এক সাহেব মানুষ দেখে ছেলেটা ভেবাচাকা 
খেয়ে মুখের দিকে চেয়ে রইল। চেনা আদল অথচ ঠিক ধরতে পারছে না কে। 
বাপা বলল, তোর বাপীকাকুকে চিনতেই পারলি না রে! 
শুকনো মুখে আচমকা খুশির তরঙ্গ। বলা মাত্র চিনেছে। কিন্তু সেদিনের সেই 
বাপাকাক আজ এমন গাড়ি-অলা মস্ত সাহেব হয়ে গেছে দেখে উচ্ছল হয়ে উঠতে পারছে 
না। তাড়াতাড়ি বলল, চিনেছি, মা বলেছিল তুমি কলকাতায় আছ, একদিন আসতেও 
পারো- 
তার হাতে ধরে বাপী হাসিমুখে সিডি দিয়ে উঠতে উঠতে বলল, অনেক বড় হয়ে 
গেছিস-কোন ক্লাস হল এখন? 
ক্লাস সেভেন। 
ফাস্ট টাস্ট হচ্ছিস তো? 
দোতলায় উঠে হাত ছেড়ে দিতে ছেলেটা বিব্রত মুখে বলল, এবার ফেল করতে 
করতে পাশ করে গেছি__ 
_সে কি রে! কেন, দেখবার কেউ নেই বুঝি? 
আসার সঙ্গে সঙ্গে বাপীকাকুকে এমন অপ্রিয় খবরটা দিতে হল বলে ছেলেটার 
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বিমর্ষ মুখ। মাথা নাড়ল, নেই। 

দোতলায় এখনো আগের মতো ডাইনিং টেবিল পাতা । কিন্তু যত্ের অভাবে টেবিল 
চেয়ার এমন কি ঘরের দেওয়াল পর্যস্ত শ্রীহীন। সামনের বসার ঘরের পর্দাও বিবর্ণ 
ছেড়াখোঁড়া। 

বাচ্চু তাকে বসার ঘরে এনে বসালো । সোফা-সেটি গুলোরও কাল ঘনিয়েছে বোঝা 
যায। 

তোর মা বাড়ি নেই? 

ছেলেটা ভেবাচেকা খেয়ে গেল একটু । তারপর বলল, মা তো এ বাড়িতে থাকে 
না-চায়ের সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছিল, তুমি জানো না? 

একটা বড় রকমের ধাক্কা সামলে বাগীর সহজ হবার চেষ্টা। কিন্তু ছেলেটার কথার 
জবাবে মাথাও নাড়তে পারল না। মা কবে থেকে এ বাড়িতে থাকে না তা-ও জিজ্ঞাসা 
করতে পারল না। 

বাচ্চু এবারে নিজেই মাথা খাটিয়ে বলল, সন্তুকাকু অনেক দূরে বাড়ি করেছে তো- 
-মা সেইখানে থাকে ।...তোমাকে এখন কি সুন্দর লাগছে দেখতে বাপী কাকু- আগের 
থেকে ঢের ভালো। ছেলেটা কি বলবে বা কি করবে ভেবে পাচ্ছে না।-ভিখুদা আছে 
বাগাকাক, তোমাকে এক পেয়ালা চা দিতে বলি? 

বুকের তলায় মোচড় পড়ছে। বাপী তাড়াতাড়ি সায দিল, বল-_ 

ছুটে চলে গেল। ফিরেও এলো তক্ষনি। অপ্রতিভ মুখ ।-_ এই যাঃ! ভিখুদাও তো 

বাগা তাড়াতাড়ি বাধা দিল, তোকে করতে হবে না, বোস- আমি চা খুব কম খাই। 

ঘরটা অন্ধকার লাগছিজ। বাচ্চ স্টচটা টিপে দিযে মুখোমুখি বসল। 

-তোর বাবার অফিস থেকে কিহত রাত হয় এখনো? 

বাচ্চ আবার অবাক।- বাবার অফিস কি, কত বছর আগেই তে। চাকরি চলে গেছে। 
বাবা এখন দুপুরে খেয়ে-দেবে বেরোয় আর অনে - জায়গায় ঘোরাঘুবি করে সন্ধোর 
সময় আসে। খানিকক্ষণের মধ্যে এসে যাবে- 

এবারের ধাক্কাটা ততো বড়ো না হলেও বড়ই। মণিদার চাকরি কেন চলে গেছে 
আঁচ করা কঠিন নয়। তার ওখানে বাপীর চাকরির প্রসঙ্গে গৌরী বউদি বাধা দিয়ে বলেছিল, 
তোমার ওখানে ঢুকে পরের ছেলে হাতকড়া পরুক শেষে। হাতকড়া না পরলেও মণিদা 
নিজের চাকরিই রাখতে পারল না। ছেলেটার এই স্বাস্থ বা এমন চেহারা কেন বাগা 
এখন বুঝতে পারছে। ..ফুটপাথে দীডিয়ে গৌরী বউদি .সদিন বলেছিল, তার হুকুম করার 
দিন গেছে। সে-কথার অর্থও এখনও জলের মত স্পষ্ট। 

সাগ্রহে বাচ্চু জিজ্ঞাসা করল, আজ তুমি এখানে থাকবে বাগীকাকা? বলে ফেলেই 
অপ্রস্তুত একটু। প্রস্তাবটা কত অসম্ভব নিজেই বুঝ যেন। 

ছেলেটার মুখের দিকে চেয়ে বাপীর শুধু মায়া হচ্ছে না। যন্ত্রণাও হচ্ছে। 
বাপীকাকুতন্ত প্রাণ ছিল একদিন, একসঙ্গে খাওয়া-শোয়া পড়! হুটোপুটি করার সব ম্মৃতিই 
হয়তো মনে আছে। বলল, থাকতে পারছি না, তৃবে তোর সঙ্গে এর পর থেকে মাঝে 
মাঝে দেখা হবে। আমি কলকাতায় আছি তোর মা বলল? 
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-হ্যা। 

_মায়ের সঙ্গে তোর কোথায় দেখা হল, এখানেই? রী 

_ হ্যা, মা তো মাঝে মাঝে আমাকে দেখতে আসে, আর মাসের প্রথমে আমার 
জনা বাবার হাতে টাকা দিয়ে যায়...এবারে টাকা দিতে এসে বলেছিল। তার পরেই সন্তস্ত। 
_বাবা এলে তাকে কিস্তু এসব কিছু বোলো না বাপীকাকু, শুনলেই আমাকে মারবে। 

বুকের তলায় আরো একটা আচড়। হাত ধরে কাছে টেনে নিল।-বাবা তোকে 
আজকাল মারে নাকি? 

_খুব। ভয়ে ভয়ে দরজার দিকটা দেখে নিল একবার। তারপর গোপন কিছু ফাস 
করার মতো করে বলল, মা যখনই আসে, বাবাকে যাচ্ছেতাই করে বকাবকি করে তো, 
বাবা তখন খুব রেগে থাকে-তারপর একটু কিছু হলেই আমাকে মারে। পরীক্ষার রেজাল্ট 
খারাপ হয় বলেও মার খেতে হয়-তুমি আমাকে আবার আগের মতো পড়াবে বাপীকাকু? 

ঘরে যেন বাতাস কম।- দেখি, কি ব্যবস্থা করা যায়। এই বাপের কাছেই শুধু 
ছেলেটা কিছু আদর-যত্ব আর প্রশ্রয় পেত। দুটো চারটা বছর বাদে এই ছেলে ওই বাপকে 
কি চোখে দেখবে বা কতটুকু ভয় পাবে? 

সিঁডিতে পায়ের শব্দ। বাচ্চু সচকিত তক্ষুনি। ভয়ে ভয়ে বলল, বাবা আসছে। 
বাপীকাকুকে দেখে বাবা খুশি হবে কিনা সেই আশঙ্কা । 

মণিদা ঘরে ঢুকল। রাস্তার আলোয় দোরগোড়ায় ঝকঝকে গাড়ি দেখেছে, তখনো 
তার ঘরে কেউ এসেছে ভাবেনি হয়তো। এই বেশে বাপীকে দেখে হকচকিয়ে গেল। 

_বাপী যে..কখন এলি? 

_-এই তো কিছুক্ষণ। তোমার জন্য অপেক্ষা করছিলাম, এবার যাব। 

_বোস বোস, চা-টা দিয়েছে? 

বাচ্চু বলে উঠল, ভিখুও বাড়ি নেই বাবা, কে দেরে? 

মণিদার শরীরের বাড়তি মেদ ঝরে গেছে। জামাকাপড়ের বিলাস সুখের দিনেও 
খুব ছিল না, কিন্তু এখন দুরবস্থা বোঝা যায়! গালে তিনদিনের না কামানো খোঁচা খোচা 
দাড়ি। 

ঠাণ্ডা গলায় বাপী বলল, চায়ের দরকার নেই, বোসো। 

মণিদা পরিশ্রান্ত বেশ। ঘামছে। বসে একটু সহজ হবার চেষ্টা। পকেটে হাত ঢুকিয়ে 
বিড়ি বার করে ধরালো। আগে সর্বদা চুরুট মুখে থাকত। বলল, তুই কলকাতায় আছিস 
খবর পেয়েছি, অবস্থা ফিরিয়ে ফেলেছিস শুনলাম...নিচের ওই গাড়িটা তোর নাকি? 

--হ্যা। 

_বেশ, বেশ। উৎসুক একটু ।-কিসের ব্যবসা করছিস? 

-অনেক রকমের। বাচ্চুকে বলল, সাতটা বাজল, তুই বই-টই নিয়ে বোসশে যা- 
-আমি বাবার সঙ্গে কথা বলি। 

বাচ্চু তক্ষুনি চলে গেল। বাপী মণিদার দিকে ফিরল।- তোমার খবর তেমন ভালো 
নয় বোধ হয়? 

_-নাঃ। চাচাছোলা প্রশ্ন শুনে সহজ হবার চেষ্টা ছেড়ে মণিদা বলল, একটা গণ্ডগোলে 
পড়ে চাকরিটা চলে গেল, তোর বউদিও অবুঝের মতো বিগড়ে গেল...। হাতের বিডিটা 
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বাইরে ছুড়ে ফেলে এবার অসহায়ের মতো বলে ফেলল, কিছু রোজগারের ব্যবস্থা করে 
দিতে পারিস? 

--পারি বাপীর গলার স্বর চড়া নয, কিন্তু কঠিন।-- তোমার চাকরি গেল বউদি বিগড়ে 
গেল তার শাস্তি ছেলেটা পাচ্ছে কেন? ওর এই হাল কেন? এই চেহারা কেন? ওর 
গায়ে হাত তুলতে তোমার লজ্জা করে না? 

মণিদা আবার ভেবাচাকা খেয়ে তার দিকে চেয়ে রইল। 

গায়ে হাত তোলার কথাটা বলে ফেলার দরুনও ছেলেটার দুর্ভোগ হতে পারে মনে 
হতে বাপা আরো তেতে উঠল ।- শোনো, বাচ্চুর জন্য আমি ভালো মাস্টার ঠিক করে 
দেব, ওর লেখা-পড়া খাওয়া-দাওয়ার সব ভার আমি নিলাম! তোমার পোষালে আলাদা 
রোজগারের ব্যবস্থাও আমি করে দেব। কেবল, ওই ছেলেটার ওপর তোমাদের কারো 
শাসন আমি বরদাস্ত করব না, এটুকু মনে রাখতে হবে। 

উঠে দাঁড়িয়ে ব্যাগ থেকে একটা কার্ড বার করে সামনে ধরল।--যদি রাজি থাকো 
তো কাল-পরশুর মধ্যে একদিন গিয়ে দেখা কোরো-আর বাচ্চুকে নিয়ে যেও। 

মণিদা কার্ড হাতে নিল। এ সেই হাবা-মুখ ভাইটাই কিনা ভেবে পাচ্ছে ন!। 

বাপা নেমে এলো। 

খিচড়নো মেজাজ নিয়েই ফ্ল্যাটে ফিরল। বাইরে দরজা খোলা দেখে আরো বিরক্ত । 
এসেছে কেউ। শুধু জিত হলে দরজা খোলা থাকার কথা নয়। 

ঘরে পা দিয়েই দু" চোখ কপালে । খোশ মেজাজে বসে গল্প করছে তিনটি মানুষ৷ 

জত মালহোত্রা। তার পাশে অসিত চ্যাটাজি। 

ওদের দুজনের সামনের সোফায় আবু রব্বানী। 


'ষাল 


যত দোস্তিই থাক, মালিকের সম্মান আবুর কাশ্ছ কম নয়। তার হুট করে এসে হাজির 
ওয়াটা পছন্দ হবে কিনা সেই সংশয়ও আছে । হাঁসি মুখে সোফা ছেড়ে উঠে দাড়ালো। 
জিতও। 

আবুর পরনে ধবধবে সাদা চোস্ত, গায়ে জালি গেঞ্জর ওপর রঙিন ফুলকাটা সাদা 
পাঞ্জাবি, তার ওপর গাঢ় খয়েরি রঙের চকচকে মেরজাই। হঠাৎ মনে হবে ইতিহাসের 
পাতা থেকে কোনো নবাবজাদা উঠে এসেছে । ওকে দেখে ধাপী কত খুশি মুখ দেখে 
বোঝা যাবে না। বানারজুলি টানছিল। আবু রব্বানী নিজেই তার চোখে অনেকখানি 
বানারজুলি। তবু ওকে আরো একটু বিব্রত করার কৌতুকে পা থেকে মাথা পর্যন্ত ঘটা 
করে দেখে নিয়ে চোখে চোখ রাখল। 

আবুর ফাপরে-পড়া মুখ। বলে উঠল, ঘাট হয়েছে জনাব, মালের সঙ্গে চালান 
হয়ে এসে গেছি, কালই আবার ট্রাকে চেপে ফেরত চলে যাব। 

বাপীর হাবভাব দেখে আর আবুর কথা শুনে অসিত চ্যাটাজি আর জিতও মজা 
পাচ্ছে। বাগীর ঠোটে হাসি একটু এসেই গেল। এগিয়ে এসে দু'হাত আবুর দুই কাধে 
তুলে দিল। তারপর সামান্য চাপ দিয়ে আবার তাকে সোফায় বসিয়ে দিল। সামনের 

১৮৩ 


সোফায় নিজেও বসল।-কখন এসেছ? 

_দেড় ঘণ্টা হয়ে গেল। তোমার ট্রাক গুদোমে এসে দাঁড়াতেই জিত সাহেব সব 
ছেড়ে আগে আমাকে খালাস করে সোজা তোমার এখানে এনে তুলল। তুমি নেই দেখে 
গাটের পয়সা খরচা করে অনেক খাওয়ালে। 

আবুকে জিতের একটু খাতির করারই কথা । একে মুরুবৰী মানুষ এখন, তার ওপর 
ওর সুপারিশের জোরেই সুদিনের মুখ দেখছে। 

হাসিমুখে বাপী অসিত চ্যাটাজির দিকে ফিরল।-অসিতদা কতক্ষণ? 

_অনেকক্ষণ। সময়ে এসে গেছিলাম তাই আমিও চপ কাটলেট রসগোল্লা সন্দেশ 
থেকে বাদ পড়িনি-তুমি শুধু ফসকালে। 

বাপী মনে মনে জিতের বৃদ্ধির তারিফ করল। দু একদিন দেখে এই লোককেও 
খাতিরের পাত্র ধরে নিয়েছে। আবুর দিকে ফিরল। ঠোটের হাসি চোখে ঠিকরলো। 
অসিতদার সঙ্গে গল্প তো করছিলে দেখলাম-কি, বুঝতে পেরেছ? 

আবু খুশিতে ডগমগ।-আমি কি এত বোকা বাগীভাই, তুমি ওর বিবিসাহেবার 
ছেলেবেলার বন্ধ শুনেই ধরে ফেলেছি। এতক্ষণ তো বহিনজির ছেলেবেলার গল্পই 
বলছিলাম জামাই সাহেবকে-একবার তুমি যে তাকে পেল্লায় ময়াল সাপের গেরাস থেকে 
ছিনিয়ে এনেছিলে তাও জামাইসাহেব আমার কাছ থেকে এই প্রথম শুনলেন। ওকে 
দেখে আমাদের সেই ফুটফুটে ছোট্ট বহিনজি এখন কেমনটি হয়েছেন খুব দেখতে ইচ্ছে 
করছে। 

আবু পদস্থ হয়েছে বটে। আগের দিনে পড়ে থাকলে মেমসায়েবের মেয়েকে 
বহিনজি না বলে মিসি সায়েবটায়েব কিছু বলত। বাগী সাদা মুখ করে সায় দিল, দেখে 
এসো- অসিতদাকে বলো। 

হষ্টমুখে আবু জবাব দিল, বলতে হবে না, আমি অলরেডি ইনভাইট! 

বাপী হেসে ফেলল, আবার ইংরেজি কেন! 

অসিত চ্যাটাজজি আর জিত হাসছে। আবু মাথা চুলকে বলল, গড়বড় হয়ে গেল 
বুঝি-কি করব, তোমাদের কলকাতার বাতাসের দোষ, জিভে সুড়সুড় করে ইংরেজি 
বেরিয়ে আসে। 

চাকরিতে বহাল হবার পর জিত মালহোত্রা এই প্রথম বোধ হয় মালিকের হালকা 
মেজাজের হদিস পেল! সকলকে ছেড়ে বাপার পলকা গন্তীর মনোযোগটা হঠাৎ জিতের 
দিকে ।--মিস্টার চ্যাটার্জি মানে অসিতদার সঙ্গে তোমার কত দিনের আলাপ? 

যে-রকম চেয়ে আছে আর যে ভাবে বলল. ঘেন গলদ কিছু ধরা পড়েছে । অপ্রতিভ 
জিত জবাব দিল, আগে কয়েকবার এখানে দেখোহি.. আলাপ আজই। 

বাগা আরো গন্তীর।-তুমি তো বুদ্ধির টেকি দেখি, মিস্টার চ্যাটার্জি একজন আর- 
এ, চার্টারড আযকাউণ্টেন্টের সগোত্র, আর এক মস্ত তেল কোম্পানির চিফ আযাকাউন্টেশ্ট- 
-এ খবর রাখো? 

কি বলতে চায় কেউই বুঝছে না। আবু দৌস্তকে দেখছে। অসিত চাটার্জির বদনের 
সলজ্জ আভায় সোনালি চশমা চিকচিক করছে। ফ্যাসাদ শুধু বেচারা জিতের। খবর রাখে 
না যখন মাথা নাড়া ছাড়া আর উপায় কি। 
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বাপীর পালিশ করা মুখ।-তিন মাস ধরে খাতাপত্রের হাল কি করে রেখেছ তুমিই 
জানো। সব ঠিকঠাক করে দেবার ব্যাপারে সাহায্য করার মতো এমন আর একজন 
কলকাতার শহর চষে পাঁবে? 

আবুর চোখে কৌতুক । অসিত চ্যাটার্জির ফর্সা মুখ খুশিতে টসটসে। এতক্ষণে 
মনিবের ইশারার হদিশ পেয়ে জিতের অমায়িক বদন। পারলে এক্ষুনি গুণী মানুষটির 
তোয়াজ তোষামোদ শুরু করে দেয়। হালকা মেজাজে বাগী অসিত চ্যাটার্জিকে সতর্ক 
করল।-জিত এরপর তোমাকে ছেঁকে ধরবে অসিতদা, ওর তোয়াজে ভুলো না, হাত 
দিয়ে ওর জল গলে না- সাহায্য চাইলেই পঁচিশ পারসেন্ট চড়িয়ে ফী হাকবে। 

বাড়তি রোজগারের লোভ আছেই। চড়িয়ে ফী হাকলে শেষ পর্যন্ত সেটা কার ঘাড়ে 
গিয়ে পড়বে ভেবে না পেলেও অসিত চ্যাটার্জির চোখে জিতের কদর বেড়ে গেল। ফলে 
অন্তরঙ্গ ফাসি মুখ তার দিকে ফিরল।--ফী-এর জন্য কি আছে, দরকার হলেই বলবেন। 
আপিসের দশটা-পীচটা ছাড়া অলওয়েজ আট ইওর সার্ভিস। 

চতুর জিতের দুকুল বজায় ব্লাখার চেষ্টা। সপ্রতিভ মুখে সে মাথা নাড়ল, থ্যাংকস। 

আবুর আসাটা বাগা একটা বড় উপলক্ষ করে তুলল। রাতের খাওয়া-দাওয়ার আগে 
আজও অসিত চাটার্জিকে ছাড়ল না। বলাই তার রোশন বাবুচির ততপরতায় আয়োজনে 
কার্পণ্য নেই। খাওয়ার আনন্দেব মধো বাপী বলল, এক জিনিসের অভাবে তোমার সবটাই 
নিরামিষ লাগছে বোধ হয় অসিতদা, কিন্তু আজ তুমি কথার খেলাপ করলে না দেখে 
মিল নিশ্চয় খুশি হবে। 

অভাব কোন জিনিসটার বুঝতে আবু বা জিতেরও অসুবিধে হল না। লজ্জা পেয়ে 
অসিত চাটার্জি বলল, কি যে বলো, আমি কি রোজই ওসব খাই নাকি-_ 

সঙ্গে সঙ্গে আবুর আফসোস।-জামাই সাহেবের চলে জানলে আমি তো গোটা 
কষেক বাছাই মাল নিয়ে আসতে পারতাম। 

সোনালি চশমার ওধারে দূ'চোখ উৎসুক।- ওদিকে ভালো ভালো জিনিস পাওয়া 
যাষ বুঝি? 

বাপা জবাব দিল, নেপাল ভুটানের ও-সব জিনিস এদিকে তো দেখতেই পাও না 
তোমরা । আবুর দিকে ফিরল, হবে'খন, অসিতদা তো পালিয়ে যাচ্ছে না- | 

খাওয়ার পর্ব শেষ হতে জিতকে বজল, দু'জনেই তো সাউথে যাবে, একটা ট্যাকসি 
ধরে অসিতদাকে নামিয়ে দিয়ে যাও। 

তারা চলে যেতে আবু সোফায় বসে মৌজ করে একটা বিড়ি ধরাবার ফাকে দোস্ত- 
এর মুখখানা দেখে নিচ্ছে । চোখাচোখি হতে বাপীর ঠোটে হাসি ছড়ালো। উর্মিলা দূরে 
চলে গেছে। কাছের মানুষ বলতে এখন শুধু এই একজন। 

ভণিতা ছেড়ে আবুও সোজাসুজি চড়াও হল। একমুখ ধোয়া ছেড়ে বলল, শুধু 
জামাই-আদর নয়, বেশ একটা টোপও ফেললে মনে হল? 

বাগী হাসছে ।-কেন, খাতা-পত্র ঠিক রাখার দরকার নেই? 

আবু মাথা নাড়ল।-আগের মতো তোমার ভেতর-বার এক লাগছে না বাপীভাই। 
-ভদ্রলোক সত্যি অত গুণের মানুষ নাকি? 

ছদ্ম গাস্তীর্যে বাপী সায় দিল, হ্যা, তার অনেক গুণ। 
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আবু তবু অপেক্ষা করল একটু। তারপর একটা বড় নিঃশ্বাসের সঙ্গে বিড়ির ধোয়া 
ছেড়ে বলল, আগের দিন আর নেই, নইলে তোমাকে ধরে ধরে গোটাকয়েক ঝাকানি 
দিলে ভিতরে যা আছে গলগল করে বেরিয়ে আসত। যাক, তার বিবিসাহেবের খবর 
কি? 

-ভালোই। এয়ার অফিসে ভালো চাকরি করছে। 

-তোমার সঙ্গে দেখা-টেখা হয়? 

_কুচিৎ কখনো। আপাতত তার হাজব্যাণ্ডের সঙ্গেই বেশি খাতির। 

আবু টান হয়ে বমল।- আপাতত? 

বাগীর মগজে সুক্ম কিছু বুনুনির কাজ চলেছে । আবু রব্বানী হঠাৎ এভাবে চলে 
আসাটাও সামনে পা ফেলে এগোনোর মতো লাগছে। নিরীহ মুখে মাথা নেড়ে সায় দিল। 

আবুরও ধৈর্য বাড়ছে। জিগ্যেস করল, এদের বিয়ে হয়েছে ক"দ্দিন? 

_বছর আড়াই প্রায়। 

কৌতৃহলে একটা চোখ আগের মতোই ছোট হয়ে এলো ।--বাচ্চা-কাচ্চা? 

এই সাদাসাপটা প্রশ্নের তাৎপর্য বেআব্রু গোছের ঠেকল বাপীর কানে । মাথা 
নাড়ল। নেই। আবুর জিভ আরো বেসামাল হবার আগে প্রসঙ্গ বাতিল। তোমার খবর 
কি বলো, হুট করে চলে এলে, পুলারি ছাড়ল? 

রসের ঝাপি বন্ধ হয়ে গেল আবুও বুঝল। দোস্ত-এর পেট থেকে আপাতত আব 
কোনো কথা টেনে বার করা যাবে না। জবাব দিল, তোমার কাছে আসছি শুনে পারলে 
নিজেও ছুটে আসে ।...আর, ছাড়াছাড়ির কি আছে, যে বোঝা কাধে চাপিয়েছ মাসের 
মধ্যে আট-দশ দিন বাইরেই কাটাতে হয়। কিন্ত্র তুমি কথা রাখলে যা-হোক- 

_কি কথা? 

_আসার সময় কত রকম বুঝিয়ে এসেছিল--হাওযাই জাহাজে এক-দেড় ঘণ্টার 
পথ. দরকার হলে ফি হপ্তায় একবার করে চলে যাবে-তিন মাসেও একবার তোমার 
ফুরসৎ হল না? 

বাপী বলল, দরকার হলে যেতাম। বেশ তো সামলাচ্ছ। 

জবাবে গড়গড় করে আবু অনেক কথা বলে গেল। এবার থেকে দরকার যাতে 
হয় ফিরে গিয়েই সেই ব্যবস্থা করছে। তিন মাসের মধ্যে একবারও আসার নাম নেই 
দেখে দুলারিও সাত-পাঁচ ভেবেছে। ও জানে কলকাতা পুরী-পরীর দেশ-কেউ গেলে 
তাকে ভুলিয়ে রাখে । দোস্ত কোনো জানত পুরীর খগ্পরে পড়েছে কিনা সেই চিন্তাও করেছে। 
আবার আবুর আসার ব্যাপারেও খুঁত-খৃত করেছে। বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ গিয়ে 
হাজির হলে বাগীভাই নারাজ হবে কিনা চিন্তা । আবু বলেছে, নারাজ হয় হবে, কিন্তু দোস্তকে 
না দেখে আর সে থাকতে পারছে না? 

বাপীর ভালো লাগছে । ঠিক এ-সময় ওকেই সব থেকে বেশি দরকার ছিল। কিন্তু 
'মনে যা আছে এক্ষুনি ফাস করার তাড়া নেই। দিন-কতক ওকে ধরে রাখতে হবে। 
ওখানকার ঝবসার খবর শুনল! লেখাপড়ায় দিগগজ বলে এখন একটু আফসোস আবুর। 
সে কারণে রণজিৎ চালিহার মতো একটু হম্বি-তম্বির চালে চলতে হয়। অসুবিধে খুব 
হচ্ছে না। কেবল বাপীভাই পাশে না থাকলে ফাকা ফাকা লাগে, এই যা। বাপী পাহাড়ের 
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বাংলোর বুড়ো ঝগড়ু, বাদশা ড্রাইভার আর কোয়েলার খবরও নিয়েছে । এর মধ্যে 
পাহাড়ের বাংলো থেকে ঝগড়ু একদিন নাচতে নাচতে নেমে এসেছিল। সাত সমুদ্দুর 
তের নদীর ওপার থেকে মেমসায়েবের মেয়ের চিঠি পেয়েছে । সেই চিঠি ওদের দেখাতে 
এসেছিল। তার উর্মি লিখেছে, ওদের কোনো চিন্তা নেই, নতুন মালিক সকলকে ভালো 
রাখবে। রা পান্তা নেই দেখে ওরা একটু ভাবনায় পড়েছিল। 

কেন ওরা টাকা-কড়ি ঠিক মতো পাচ্ছে না? 

-তা ভাল সাদি করে মালিকের কলকাতাতেই থেকে যাওয়ার মতলব 
কিনা সে-টিন্তা তো হতেই পারে। 

বানারজুলির কথাপ্রসঙ্গে আবু হঠাৎ জিগ্াসা করল, ধামন ওঝার ছেলে সেই 
হারমাকে মনে আছে তো তোমার? 

€ থাকবে না কেন, রেশমার হারমা... 

-হারমার রেশমা বলো, নেচে থাকতে রেশমা ওকে পান্তাই দেয়নি। 

_হারমার কি হয়েছে? 

_মাথায় গগুগোল হয়েছে। তুমি থাকতেই তো দিন-রাত রেশমার ঘর আগলে 
পড়ে থাকত, কেউ মুখ দেখতে পেত না। এখন আবার দিন ছেড়ে রাতেও বাইরে টো- 
টো করে বেডায়। ওর এখন মাথায় ঢুকেছে, চালিহা সাহেবেব জন্য রেশমা সাপের ছোবল 
খেয়ে মরেনি-ও জান দিয়েছে তোমার জন্যে। কেউ বিশ্বাস করে না, দুলারিও ওকে 
ডেকে বোঝাতে চেষ্টা করেছে। কিন্তু ওর ওই এক কথা-- 

বাগা সচকিত একট্র।-সে কি? আমার ওপর খুব রাগ নাকি ওর? 

-রাগ না...দৃঃখু। বলে, তোমাদের উচু-মাথা বাগী সাহেব কেবল দিল কাড়তেই 
জানে, দিলের কদব জানে না। 


রাভটা এবপর অস্বাচ্ছন্দোর মধ্যে কাটল বাপীর। আপধ-ঘুমে নাথাব মধ্যে একটা 
রি বাপার টলতে থাকল। রি জঙ্গল . এ হাতি... “রেশমা পাহাড়ের 


০৯৯ রেশমা_ 
সকালে উঠে বাগী নিজের ওপরে বিরক্ত।কি দোষ করেছে? কোন দুর্বলতার প্রশ্রয় 
দিয়েছে? এত দিন পরেও এ-রকম টান পড়ে কেন? হারমা যা ভাবে ভাবুক। যা বলে 
বলুক। তাতে ওর মগজে দাগ পড়ে কেন? 
সকালটা আবুর সঙ্গে গল্প-গুজবের পর কলব"শাব ব্যবসার আলোচনায় কেটে 
গেল। সব দেখেশুনে আবু দোস্ত-এর তারিফ করল, তুমি যাতে হাত দাও তাই সোনা 
দেখি বাপীভাই! 
প্রশস্তির জবাবে আঙুল তুলে বাগা জিতৃকে দেখিয়ে দিল। বলল, জিত সঙ্গে থাকলে 
তার আর মার নেই, ওরও কেরামতি কম নয়। সঙ্গে সঙ্গে ছদ্ম আশঙ্কা। মাইনে বাড়ানোর 
চাপ দিলো বলে। 
আবু অখুশি নয়। জিতকে জোটানোর বাহাদুরি সবটাই তার। চিঠিতে দোস্ত এই 
লোকের প্রশংসা আগেও করেছে। তার ভাগ্য শিগ্গীরই আরো কিছু ফিরবে ধরে নিয়ে 
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ভারিকি স্বরে মন্তব্য করল, চাপ দিলে আমি চোখ বুজে স্যাংশন করে দেব। বলে ফেলে 
সভয়ে বাপীর দিকে তাকালো।- স্যাংশনই তো বলে-না কি? 

জিত হাসছে আর টেবিলের কাগজপত্র গুছিয়ে রাখছে। গায়ন্ত্রী রাইয়ের কাছে 
মাসকয়েকের চাকরির কালে এই আবু রব্বানী তাকেও সেলাম ঠুকত। যার অনুগ্রহে 
লোকটার আজ এই কপাল, তার দাক্ষিণা থেকে সে-ও বঞ্চিত হবে না, তিন মাসে সেই 
বিশ্বাস আরো বেড়েছে। 

আলতো করে বাপী বলল, জিত তোমার। অন্য স্যাংশ্নর আশায় অনেক দিন 
ধের্য ধরে বসে আছে- 

মালিকের মনে কি আছে জিত নিজেও ধরতে পারল না। ঠাট্টার ব্যাপার কিছু কিনা 
না বুঝে আরো উৎসুক। দূজনারই কৌতৃহল জিইয়ে রেখে বাপী জিগ্যেস করল, ডাটাবাবুর 
ক্লাবের সঙ্গে তোমার লাল জলের কারবার কেমন চলছে এখন? 

_ফাস্টো কেলাস। ক্লাব তো আছেই, প্রাইভেট প্র্যাকটিসও আগের থেকে বেড়েছে- 
-রইস খদ্দেরা এসে অর্ডার পেশ করে যায়। কেন বলো তো? 

_জিতকে তুমি কলকাতার বাজার সম্পর্কে খোজ নিতে বলে দিয়েছিলে? 

আবু মাথা চুলকে সায় দিল। বলল, আমার মনে হয়েছিল ওই জলের কারবার 
এখানে ভালো চলতে পারে। 

-_বানারজুলি থেকেও ঢের ভালো চলতে পারে। জিত খোঁজখবর নিয়ে জেনেছে 
কলকাতার মতো বাজার আর হয় না। আমি গা করছি না বলে ওর মেজাজ খারাপ । 

আবু জিতের মুখখানা দেখে নিল। এ ব্যাপারে তার আগ্রহ সত্যি কম মনে হল 
না। দোস্ত ঠাট্টা করছে না বা বাড়িয়ে বলছে না বুঝে তাকেই জিগ্যেস করল, তুমি তাহলে 
গা করছ না কেন? 

বাগী প্রায় নিরাসক্ত।-এসে গেছ যখন নিজেই বুঝেশুনে নাও । ভালো বুঝলে শুরু 
করা যাবে। 

দোস্তকে কাগজপত্রে মন দিতে দেখে আবু একটু বাদে বসার হলঘরে চলে এলো। 
দোস্ত দিনকতক থেকে যেতে বলেছে। সে সানন্দে রাজি। তাই ঘরে একটা চিঠি পাঠাতে 
হবে। দুলারি লিখতে পড়তে জানে না সে-জন্য আবুর এই প্রথম আপসোস একটু । 
নইলে দোস্ত-এর খবরাখবর দিয়ে বেশ রসিয়ে একখানা চিঠি লেখা যেত। কিন্তু পড়াতে 
হবে বড় ছেলেটাকে দিয়ে। সে ব্যটা এখনই লায়েক হয়ে উঠেছে । ছোটি সাইকেলে 
চেপে বানারহাটের স্কুলে যায়। চিঠিতে বেচাল কথা থাকলে ফিরে ণিয়ে দূলারির মুখঝামটা 
খেতে হবে। 

মনিবের হুকুমে জিত ড্রাইভারসুদ্ধু একটা ভালো প্রাইভেট গাড়ির সন্ধানে বেরুলো। 
তিন দিন সকাল-সন্ধ্যা 2াও' খাটবে। আবুর জন্য দরকার। টাকা যা লাগে লাগবে। 
মালিককে বাদ দিলে বাণস/থ আবু রব্বানীর মর্যাদা এখন সকলের ওপরে। সঙ্গে গাড়ি 
থাকলে এখানকার পান্গিব পরছে সেই মর্যাদা বজায় থাকবে। কলকাতার ঠাট আলাদা। 
পার্টির সঙ্গে আলাপ পরি5থ করানোর জন্য মালিক নিজে তার জেনারেল ম্যানেজারকে 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়ায় কি করে। সে কাজটা জিত মালহোত্রা করলে বরং কোম্পানীর 
চটক বাড়বে। আর, এই কাজের ফাঁকে আবুর ইচ্ছেমতো কলকাতা দেখাও হবে। 
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মালিকের দরাজ মনের খবর জিত ভালোই রাখে । আজ আরো খুশি কারণ, আবু 
সাহেবের জন্য গাড়ি ঠিক করতে বলে মনিব তাকেও চটপট ড্রাইভিং শিখে নিতে বলেছে। 
বানারজুলির মোটরগাড়ি এখন আবু সাহেবের জিন্মায়। ওর ড্রাইভিং শেখা হলে জিপটা 
কলকাতায় নিয়ে আসবে হয়তো । 

বড় হোটেলের সঙ্গে যোগাযোগ থাকলে পছন্দসই প্রাইভেট গাড়ি জোটানো শক্ত 
নয়। জিত একেবারে গাড়িতে চেপেই ফিরল। গাড়ি কি জন্যে আর কার জন্যে শুনে 
আবু হা। বলল, তোমার কাণ্ড দেখে আমি ঘাবড়ে যাচ্ছি বাপী ভাই। 

হাসি চেপে বাপী বলল, তুমি কম লোক? ঘাবড়াবার কি আছে- 


বিকেলে ওদের ফেরার অপেক্ষায় বসেছিল। আসলে ভাবছিল কিছু । মগজে একটা 
ছক তৈরী হচ্ছিল। আর থেকে থেকে কুমকুমের মুখ সামনে এগিয়ে আসছিল। রেশমার 
মতো করে না হোক' অবস্থা-বিপাকে এই কুমকুমও সর্বনাশের দড়ির ওপর কম হেসে 
খেলে নেচে বেড়ায়নি। 

কলিং বেল বাজতে বলাই দৌড়ে গিয়ে দরজা খুলল। আবু বা জিত নয়। মণিদা। 
তার কথা বাগপীর এর মধ্যে মনে পড়ে নি। মণিদার শুকনো ক্লান্ত মুখ। দায়ে ঠেকে 
আসার অস্বস্তিও অস্পষ্ট নয়। 

বোসো মণিদা। বাচ্চু এলো না? 

--আমি ইয়ে বাড়ি থেকে আসছি' না, পরে একদিন আনব'খন 

গদী আটা সোফায় বসে ফ্ল্যাটের চারদিকে চোখ বুলিয়ে নিল। এই মানুষকে দেখে 
বাপার আজ আর রাগ হচ্ছে না। বরং মায়া হচ্ছে । এই একটিমাত্র মানুষের সঙ্গে রক্তের 
সম্পর্ক। অসময়ে দু'হাত বাড়িযে আশ্রয় দিয়েছিল। শুধু খেতে ভালোবাসতো, নইলে 
বরাবর সাদানিধে চাল-চলনের মানুষ ছিল। স্্ীর প্রতি অন্ধ' আন্গত্যের ফলে আজ এই 
হাল। 

বলাইকে হুকুম করে আগে তার ভালো জলখাবাবের ব্যবস্থা করল। তারপর সোজা 
কাজের কথা। বাচ্চুর আযনুয়েল পরীক্ষা কবে? 

--দু'আড়াই মাসের মধ্যেই বোধ হয়... 

বাপা ভাবল একটু । তারপর বলল, কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে এই সপ্তাহের মধ্যেই 
আমি ওর জনো একজন ভালো মাস্টার ঠিক করে পাঠীচ্ছি।...কিন্তু আমার মতে তারপর 
ছেলেটাকে এখানে আর রাখা ঠিক হবে না, অনেক ক্ষতি হয়ে গেছে। ওর মা...বিশেষ 
করে সন্তু চৌধুরীর কাছ থেকে ওকে তকাতে সরানে দরকার। 

মণিদার অসহায় শাংশু মুখ। 

বাী জিজ্ঞাসা করল, বাইরের খুব ভালো কোন ইনস্টিটিউশনে রেখে একে পড়ানো 
যায়? খরচ যা-ই লাগুক তোমাকে ভাবতে হবে না-ওর গার্জেন হিসেবে আমার নাম 
থাকবে। 

মণিদার চোখে-মুখে সংকটের দরিয়া পার হবার আশা। নরেন্দ্রপুর আর দেওঘরের 
বিদ্যাগাঠের কথা বলল। সামর্থ থাকলে ছেলেকে নিজেই ওরকম কোনো জায়গায় 
পাঠাতো। ছেলেটার সর্বনাশ হয়ে যাচ্ছে নিজেই স্বীকার করল। যন্ত্রণাও চাপা থাকল না 
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আর। তুই যদি ছেলেটার ভার নিস আমি আর ওদের সঙ্গে কোনো সম্পর্কই রাখব না। 
এত ঠকেছি...আর সহা হচ্ছে না। 

বাপীর জিজ্ঞাসা করার লোভ, গৌরী বউদির যে নালিশ শুনে ওকে বাড়ি থেকে 
চলে যেতে বলা হয়েছিল সেটা এখন আর মণিদা বিশ্বাস করে কি না। লোভ সামলালো। 
বলল, এই দুটো মাস কাউকে আর কিছু বলার দরকার নেই--যা করার তুমি চুপচাপ 
করে যাও। 

উঠে ভিতরের ঘরে গিয়ে দু-তিন মিনিটের মধ্যে ফিরে এলো। দশখানা একশ টাকার 
নোট মণিদার পকেটে গুজে দিয়ে বলল--এই হাঁজারটা টাকা তোমার কাছে রাখো এখন। 
তোমাকে কিন্ত্-কিন্তু করতে হবে না, এও বাচ্চুর জন্যে । মুখোমুখি বসল আবার।-- এবারে 
তোমার কাজের কথা বলো, কাজ করবে তো? 

দু'চোখ ছলছল মণিদার। ভিতর থেকে আরো কিছু যন্ত্রণা ঠেলে বেরুলো। বলল, 
কাস্টমসের পাকা চাকরি গেছে..কেউ আর বিশ্বাস করতে চায় না। 

যন্ত্রণাবিদ্ধ মানুষটার ভেতর দেখতে পাচ্ছে বাগী। তবু এ ব্যাপারে স্পষ্ট কথাই 
বলল।-কোম্পানীর লোক দরকার, তুমি কোম্পানীর কাজ ক্রবে, সেখানে বাগী বলে 
কেউ নেই এটুক মনে রাখলেই আমার দিক থেকে আর কোনো অসুবিধে হবে না। 

জিতের সঙ্গে আবু ঘরে ঢরুকল। বাপী ওদের সঙ্গে মণিদার পরিচয় করিয়ে দিল। 
তার কোম্পানীতে যোগ দেবার কথাও জানালো । মণিদাকে বলল, যতদিন না এদিকে 
সুবিধে মতো অফিস ঘর মেলে তাকে রোজ উপ্টোডাঙার গোডাউনে হাজিরা দিতে হবে। 
জিত চেষ্টা করছে, অফিস-ঘর পেতে দেরি হবে না। কাজ আপাতত মাল চালানের 
খাতাপত্র ঠিক রাখা আর পার্টির কাছে চিঠি লেখা বা তাদের চিঠির জবাব দেওয়া। জিতই 
সব দেখিয়ে শুনিয়ে আর বুঝিয়ে দেবে। বানারজুলি থেকে আবু রব্বানী তার 
আযপয়েন্টমেন্ট লেটার পাঠাবে। 

একটু বাদে মণিদা আর জিত চলে গেল। বড় একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে আবু বলল, 
আমাকে বাশ দিয়ে ঠেলে আর কত ওপরে তুলবে-একটু আগে তোমার হোমরাচোমরা 
পার্টিদের খাতিরের চোটে হাঁপ ধরে গেছল, এসেই আবার এই- 

বাপী হাসছে- দেখাশুনা হল সব? 

_এখনো সব নয় শুনছি, জিত শাসিয়ে রেখেছে কাল রবিবার, পরশু মাঝারি আর 
ছোট পার্টির সঙ্গে মোলাকাত হবে। 

জলের ব্যবসার খোঁজ নিয়েছ? 

_নিশ্চয়। জিত ঠিকই বলেছে,টুইংকিল টুইংকিল ইস্টার_-ঘাবড়ে যেও নী, বাইরে 
বেরিয়ে একটাও ইংরেজি বলনি। 

চাষের পর্বের পরেও দোস্ত গা ছেড়ে বসে আছে দেখে আবু উসখস করতে লাগল। 
শেরে বলেই ফেলল, ইয়ে-কোথাও বেরুবে-টের্বে না? 

কোথায়? 

আবুর মুখে দুটু হাঁসি।- কোথায় আঁমি তার কি জানি। ভাবলাম আমার জন্য তুমি 
অপেক্ষা করছ--এলেই বেরুবে। 

গুর ইচ্ছে বাঁপী খবব ভালো করেই বুকছে ) আস চ্যটার্জির জীপ্যায়নে সাড়া দেবার 
১৯০ 


জন্য উন্মুখ হয়ে আছে। অস্বাভাবিক কিছু নয়। ওর চোখে সেই দশ বছরের মেয়েই 
লেগে আছে। এখন চৌদ্দটা বছর জুড়বার তাগিদ। 

বাগী উঠল। বলল, চলো-_ 

ভাদ্র-শেষের ছোট বেলা । আলো-ঝলমল্‌ রাস্ত। দোস্ত এখন ভারী চুপচাপ গাড়ি 
চালাচ্ছে দেখেও আবু মজা পাচ্ছে । জামাই সাহেবের সামনে টোপ ফেলার ব্যাপারটা 
মনের তলায় ঘুরপাক খাচ্ছে। দোস্তের মতলব এখনো আচ করতে পারেনি । 

সামনে চোখ রেখে বাগী জিজ্ঞাসা করল, বানারহাট স্কুলের মাস্টারমশাইদের মনে 
আছে তোমার? 

হঠাৎ এই প্রশ্ন কেন আবু ভেবে পেল না।--যারা মারধর করত তাদের মনে আছে। 
কেন বলো তো? 

_আঁমাদের ড্রইং করাতো ললিত ভড়-তাকে মনে আছে? 

-পেট্রক ভড়! ভাকে খব মনে আছে । ব্ল্যাক বোর্ডে খড়ি দিয়ে একে একে কত 
বকমেব খানা খাইয়েছে! 

_ এখানেও ফুটপাথে খডি দিয়ে একে রাস্তার মানুষকে অনেক খানা খাইয়েছে 
_-সকলে পাগল ভাবত। 

_আ-হা...তার সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছে বুঝি? 

_হয়েছিল। খেতে না পেয়ে আধমরা হয়ে গেছল। শেষের দ্'মাস একটু শাস্তি 
পেয়ে গেছে। কিছুদিন আগে মারা গেল। 

আবু টপ খ|নকক্ষণ। তারপরে বলে উঠল, যাচ্ছি এক জায়গায় আনন্দ করতে, 
দিলে মনটা খারাপ করে_ 

বাপা শুধু হাসল একট 

'দারণোডায় ভার গাড়ি থামার আগেই কমকুম ভিতর থেকে দেখেছে! তাড়াতাড়ি 
বারান্দায় বেরিয়ে এলো। সঙ্গে অচেনা লোক দেখে থমকালো একটু! 

বাপা হাসিমখে বলল, কটা দিন খুব বাস্ত ছিলাম! ভালো আছ তো? 

কুমকুম মাথা নাডল। বাগীদার সঙ্গে এসেছে তাই দু'হাত জুড়ে অচেনা সঙ্গেব 
লোকটাকে নমস্কীর জানিয়ে ডাদের ভিতরের ঘরে বসালো । আর হঠাৎ ঘাবডে গেছে 
কেমন। সামনে যাকে দেখছে সে বেশ সুশ্রী বটে, কিন্তু জঙ্গলের বড় সাহেবের দশ 
বছরের যে ফুটফুটে মেয়েটাকে মনে আছে, পরের চৌদ্দ বছরে তার চেহারা এই দাড়াতে 
পারে কল্পনায় আপে না। 

নিরীহ মুখে দোস্ত তার দিকে তাকাতে আরে খটকা লাগল । জিগোস কবল, বহিনজি 
তো...? 

_তুঁমি কোন বহিনজির কথা ভাবছ? একটু আগে যে মাস্টারমশায়ের কথা বললাম 
তার মেয়ে কৃষকুম। 

আবু হতচকিত কয়েক মূহুর্ত । কিন্ত বোকা নয়, চট করে সামলে নিল । দ্রাজ হেসে 
বলল, উনিও বহিনজিই তো হলেন তাহলে । কুমুর দিকে ফিরল, মাস্টীরজির হাতে আমিও 
বছর কতক ঠেঙানি খেয়েছি। 

কুমু হাঁসিঘ্ুখেই নরম প্রতিবাদ করল, বাবা ভয় দেখাতেন, মারুতেন নী কাউকে 
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বাপী সাদা মুখে কাজের কথায় চলে এলো। আবুর পরিচয় দিল। বলল, ও-ই 
সর্বেসর্বা এখন, তোমার যা কিছু বোঝাপড়া সব এরপর ওর সঙ্গে আর জিতের সঙ্গে 
-আমাকে আর বিশেষ পাচ্ছ না।...আমাকে যতটা বিশ্বাস করো একেও ততটাই বিশ্বাস 
করতে পাবো। 

কুমুর মুখে কথা নেই চুপচাপ চেয়ে রইল। 

দোস্তের মাথায় কি যে আছে আবু ভেবে পাচ্ছে না। তাই আগবাড়িয়ে সেও কিছু 
বলছে না। রা 

বাপী জিজ্ঞাসা করল, টাকা কেমন আছে? 

_আছে.ন। 

পার্স থেকে এক গোছা টাকা বার করে তার দিকে বাড়িয়ে দিল।--এই পাচশ টাকা 
রাখো তোমার কাছে। 

কুমকুম ইতস্তত করতে আবার বলল, আবুর সামনে লজ্জা করার কিছু নেই, ও 
আমার থেকে কড়া মুরুব্বী, এখন থেকে যা পাবে সব তোমার পাওনা থেকে কড়াক্রান্তি 
কেটে নেবে । ধরো। 

কুমকুম হাত বাড়িয়ে টাকা নিল! সম্মান বাচিয়ে সাহায্য করা হল আবু এইটুকই 
ধরে নিল। 

দশ মিনিটের মধ্যে আবার গাড়িতে পাশাপাশি দুজনে । আবু বলল, আাস মানে 
গাধা আবার ডংকি মানেও গাধা-আমি কোনটা? 

বাপী হাসছে ।-কি হল? 

প্রথম দিন তুমি আমার ঘরে রেশমার বদলে দুলারিকে দেখে হা হয়ে গেছলে..তাব 
বদলা নিলে মনে হচ্ছে।...তোমার সব ইন্টারেস্ট এখন তাহলে এই বহিনজি? 

সব না, কিছুটা। 

আবুব খুশি ধরে না।-এও দেখতে শুনতে তো ভালোই । ঠাণ্ডা মেয়ে হলেও বেশ 
বুদ্ধি ধরে মনে হল-ঠিক না? 

-ঠিক। কিন্তু তৃমি তো চিনতেই পারলে না। 

_-আমি আগে দেখলাম কোথায় যে চিনব! 

-_দেখেছ। ভেবে দেখো...। 

আবু বিমুঢ় খানিক। এরকম ভুল তার হবার কথা নয়।- কোথায় দেখেছি? 

_বানারজুলিতে। আমি তখন ডাটাবাবুর ক্লাবের সেই কোণের ঘরে থাকতাম! চা- 
বাগানের এক অফিসারের বন্ধু মেয়েছেলে নিয়ে এসেছিল বলে আমাকে কোণের ঘরটা 
ছেড়ে দিতে হয়েছিল- সেজন্যে তুমি ডাটাবাবুর ওপর খেপে গেছলে, আর সেই মোটা 
কালো লোকটাকে দেখে বলেছিলে, এই চেহারা নিয়ে বউয়ের সঙ্গে রঙ্গরস করার জন্যে 
কোণের ঘর চাই--মনে পড়ছে? 

মনে পড়ছে বটে। কিন্তু তার ফলে আবু চারগুণ অবাক।--এই বহিনজি সে নাকি! 
সেই লোকটার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে? 

সামনে চোখ রেখে বাপা নির্লিপ্ত মুখে গাড়ি চালাচ্ছে । জবাব দিল, শুধু সেই লোক 
কেন, তারপর আরো কত লোকের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়েছে। ২ 
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আবু আধাআধি ঘুরে বসেছে দোস্তের দিকে। জল-তাত কথাগুলোও ঠিক-ঠাক 
মাথায় ঢুকছে না। এখানে একে কোথায় পেলে? 

_রাতের রাস্তায়! কারো জন্যে অপেক্ষা করছিল। 

এও হেয়ালির মতো লাগল ।-রাতের রাস্তায়...কার জন্যে অপেক্ষা করছিল? 

_পকেটে পয়সা আছে এমন যে কোনো রসিক পুরুষের জন্য । হাতে কিছু পেলে 
তবে বস্তিঘরের রুগ্ন বাপের জন্য খাবার আসবে। 

আবুর মুখে কথা নেই আর। স্তস্তিতির মতো বসে রইল। তার দিকে না তাকিয়ে 
বাপী মোলায়েম করে বলল, তুমি যে ইন্টারেস্টের কথা ভাবছিলে ঠিক সে ইন্টারেস্ট 
যে নয় আমার এখন বুঝতে পারছ? 

ধাক্কাখানা এমনি যে আবু তার পরেও নির্বাক। একটু বাদে একই সুরে বাপা আবার 
মন্তব্য করল, তবু মেয়েটাকে আমি খারাপ ভাবি না। 


রবিবারের বিকেল পর্যস্ত বাগার ফ্ল্যাট ছেড়ে নড়ার নাম নেই। আড্ডা দিয়ে আর 
গড়িমসি করে কাটিয়ে দিল। অথচ সকাল থেকেই আবু আশা করছে এই ছুটির দিনে 
দোস্ত ওকে প্রত্যাশার জায়গাটিতে নিয়ে যাবে। শেষে ধের্যট্যতি ঘটল। বলল, বেরুবে 
নাকি সমস্ত দিনটা ঘরেই কাটিয়ে দেবে? 

বাপী সাদামাটা মুখ করে চেয় রইল একট । ঠোটের ফাকে হাসির আচড় পড়ল 
কি পড়ল না। গা মোড়ামুড়ি দিয়ে উঠে বলল, চলো-_ 

কিন্ত এবারও আবুর অপ্রস্তুত হবার কপাল। অভ্যর্থনায় যারা এগিয়ে এলো তাদের 
একজন সুদীপ নন্দা আর একজন মনোরম! নন্দী। আবু দেখেই চিনেছে। তারা চিনতে 
পারল না। খাতিরের ছেল্রে সঙ্গে এসেছে তাই খাতির করেই বসালো । তার আগে আবুর 
আদাবের ঘটা দেখে মা-হেলে দুজনেই অবাক একটু। 

হাসিমুখে বাপী বলল, মাসিমার কথা না হয় ছেড়ে দিলাম, দীপৃদা তুমিও ওকে 
চিনতে পারলে না? 

সুদীপ বলল, পেনা-চেনা লাগছে কিন্ত্ত ঠিক... 

_বানারজুলির জঙ্গলের সেই অপদেবতা আবু রব্বানা। পাথর ছুড়ে কত বুনো 
মুরগি আর খরগোশ মেরে খাইয়েছে, মনে নেই? 

বলা মাত্র ছেলে ছেড়ে মায়েরও মনে পড়েছে । মনোরমা দেবা বলে উঠলেন, ওকে 

বাপীর সরব হাসি। সেই লোক আর নেই মাসিমা । ৬ এখন আমাদের কোম্পানীর 
জেনারেল ম্যানেজার, দু'পগ্ডা বি-এ, এম-এ পাশ ওর আপগ্তারে চাকরি করছে-নিজের 
বাড়ি নিজের গাড়ি। 

লজ্জা পেয়ে আবু বলল, ছাড়ো তো, মাসিমা আর ছীপুদার কাছে আমিও তোমার 
মতো একটা ঘরের ছেলে- 

বাপীর মজা লাগছে । মওকা বুঝে সেয়ানা আবুও নিজেকে ঘরেব ছেলে করে 
ফেলল। বানারজুলির সেই দাপটের কালে মহিলাকে মেমসায়েব আর দীপুদাকে ছোট 
সাহেব না বললে গর্দান যাবার ভয় ছিল। 


১৯৩ 
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বাইরে অন্তত মা ছেলে দুজনেরই হাসি-মুখ আর খুশি-মুখ। কিন্তু আসলে ভেবে 
পাচ্ছে না, একটা বুনো জংলি ছেলেরও ভাগ্য এমন ছপ্পর ফুঁড়ে ফেরে কি করে। টাকার 
ঘরে রূপের বাসা। সেই জংলি ছেলেরও রূপ ফিরে গেছে বটে। 

আদর-আপ্যায়নে কার্পণ্য নেই । বাপী মোটে আসে না বলে মনোরমা দেবী বার 
কয়েক অনুযোগ করলেন। শিগশীরই আবার আসবে কথা দিয়ে ঘন্টাখানেক বাদে আবুকে 
নিয়ে বাপী উঠল। ছেলের পিছনে মা-ও নিচের বারান্দায় এসে দীড়ালেন। এক ধাপ 
নেমে বাগী ঘুরে দাড়াল।- মিষ্টির খবর কি মাসিমা, অনেক দিন দেখি না... 

মহিলার অপ্রসন্্ন মুখ। গলা খাটো করে জবাব দিলেন, কে জানে মাথায় কি ঢুকেছে, 
এখানেও বেশি আসে-টাসে না। 

গাড়ি তাদের চোখের আড়াল হতে আবু ঝাঝালো চোখে দোস্তের দিকে ফিরল। 
বাগী বলল, আর পাঁচ-সাত মিনিট মুখ বুজে অপেক্ষা করো, নিয়ে যাচ্ছি_ 

আবু ধের্য ধরে বসে রইল বটে, কিন্তু তার ভিতরে অনেক প্রশ্ন কিলবিল করছে 
এখন। বড় রাস্তা ছেড়ে কয়েকটা ছোট রাস্তা ঘুরে গাড়িটা মিনিট সাতেকের মধ্যেই থামল 
এক জায়গায় । আঙুল তুলে বাপী বলল, ঠিক চারটে বাড়ির পরে ওই বাড়িটা-নেমে যাও। 

আবু আকাশ থেকে পড়ল ।-আর তুমি? 

-আমি না। একটা ট্যাক্সি ধরে ফিরে এসো, তাহলে আর রাস্তা ভুল হবে না। 

_তাহলে আমারও গিয়ে কাজ নেই। ফেরো! 

বাপী গন্ভীর।- দেখো তোমাকে আমি বোকা ভাবি না। তোমার একা যাওয়া দরকার, 
একাই যাবে। নামো। 

আবছা অন্ধকারে দোস্তের মুখ ভালো দেখা যাচ্ছে না। দরজা খুলে আবু নামল। 
সামনের বাঁক ঘুরে বাপী তখনি গাড়িসুদ্ধু চোখের আড়ালে। 

বড় রাস্তায় পড়ে নিজের মনেই হাসছে। 


_ বাত নটার পরে আবু ফিরল। গোল গোল দু'চোখ বাপীর মুখের ওপর তুলে চুপচাপ 

দাঁড়িয়ে রইল। 

হাসি চেপে বাপী জিগ্যেস করল, হল? 

আবু মাথা নাড়ল। মুখেও জবাব দিল, হল। 

কিন্তু রাতের খাওয়া সারা হবার আগে দোস্তের আর কোনো কিছুতে উৎসাহ দেখা 
গেল না। আবু সঙ্গ দেবার জন্য বসল শুধু। পর পর দু জায়গায় খাওয়া হয়েছে, খিদে 
নেই। সে দোস্তের খাওয়া দেখছে অর্থাৎ ভালো করে মুখখানা দেখছে। 

খাওয়ার পর রাতের আড্ডা বাপীর শোবার ঘরে বসেই হয়। আবুর গুরু-গ্তীর 
মুখের দিকে চেয়ে এবারে বাপী হেসে ফেলল।- কেমন দেখলে? 

-এত ভালো ভাবিনি, তোমার জন্যে বুকের ভেতর টনটন করছিল। 

বাপী হাসছে ।-আর অসিত চ্যাটার্জির জন্যে? 

_খুব আদর যত্ব করেছে, তবু তাকে ধরে আছাড় মারতে ইচ্ছে করেছিল। 

আলতো করে বাপী মন্তব্য করল, সে সুযোগ পাবেখন। 

আবু রব্বানী নড়েচড়ে বসল। বাপী জিগ্যেস করল, মিষ্টি তোমাকে দেখে খুশি হল? 


_খুব। 

-কি বলল? 

_বানারজুলির পুরনো কথা, বনমায়ার কথা-আমার সে-সময়ের সাহসের কথা 
শোনালো জামাই সাহেবকে । পরিবার আর ছেলেপুলের কথা জিগ্যেস করল, এখানে 
মেমসায়েবের মেয়ে উর্মিলা আর তার বরের সঙ্গে আলাপের খবরও বলল--কেবল 
তোমাকে মোটে চেনেই না বোঝা গেল। 

বাপী হেসে ফেলল।- বোঝা গেল? 

_খুব। এই জন্যেই তো তোমাকে নিয়ে মিষ্টি বহিনজির ভিতরেও কিছু গড়বড় 
ব্যাপার আছে টের পেলাম। 

বাগার বাইরে নিরীহ মুখ। ভিতরে হাসছে। উর্মিলাও এই গোছের কিছু বলে গেছল। 
ওই স্িষ্টিকে দেখে সব চুকে-বুকে গেছে বলে তারও মনে হয়নি। বাগী প্রস্তুত হচ্ছে। 
রণে বা প্রণয়ে নীতির বালাই থাকতে নেই। 

আবুর একটা চোখ এবারে ছোট একট্র। জেরায় জেরবার করার ইচ্ছে।- মিষ্টি 
বহিনজির মেমসায়েব মা এখন তাহলে তোমার মাসিমা? 

হাবা মুখ করে বাগী মাথা নেড়ে সায় দিল। 

-ওই মা আর ছেলের কাছে তোমার এখন খুব খাতির কদর? 

আবারও মাথা নাডল।--খুব। 

-আসার সময় মেমসায়েব মেয়ের সম্পর্কে অমন কথা বলল কেন- তেমন বনছে 


_-জামাইয়ের সঙ্গে বনছে না। 

এটা শোবার ঘর ভূলে আবু বিড়ি ধরালো একটা ।-বনছে না কেন? 

_জামাই মদ খায়, রেস খেলে, জ্শার -নশায় বউয়ের টাকা চুরি কবে, ঝগড়া 
করে। 

_সত্যি? 

বাপা মাথা নাড়ল। সত্যি। 

_মেমসায়েবের তাহলে কি ইচ্ছে? 

বাগী নির্লিপ্ত জবাব দিল, তার আর তার ছেলের ধারণা কাগজ-কলমের বিয়ে, 
ছিড়ে ফেললেই ফুরিয়ে যায়-অমন লোকের সঙ্গে ঘর করার কোন মানে হয় না। 

আবু লাফিয়ে উঠল ।-বিসমিল্লা। তুমি তাহলে গুলি মেরে দিচ্ছ না কেন? 

ঠেস দেবার মতো করে বাপী ফিরে বলল, দুলারিপ বেলায় তুমি অন্ধ ছট্টু মিঞ্জাকে 
গুলি মেরে দিতে পেরেছিলে? 

আবু লজ্জা পেল।- লোকটা মরার জন্য ধূকছিল তাই মায়া পড়ে গ্েছল। তোমারও 
কি এই মরদের ওপর মায়া পড়েছে? 

_আমার না। তোমার বহিনজির পড়েছে । তার বিশ্বাস, জামাই সাহেব যতোই নেশা 
করুক জুয়া খেলুক টাকা সরাক বা ঝগড়া করুক- লোকটার ভালবাসায় কোনো ভেজাল 
নেই- তোমার জামাই সাহেবের এটাই নাকি আসল পুঁজি-এই পুঁজির জোর মিথ্যে হলে 
কাউকে কিছু. বলতে হত না, তোমার বহিনজি নিজেই তাকে ছেঁটে দিত। 

১৯৫ 


ব্যাপারখানা তবু মাথায় ভালো ঢুকছে না আবুর। জিজ্ঞাসা করল, তাহলে? 

_তাহলে ওই লোকের ভালোবাসার সবটাই যে ভেজাল আর তোমার বহিনজির 
বিশ্বাস সবটাই যে ভূল এটুকু চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে পারলেই ফুরিয়ে যায়। 

_কি করে? আবু স্পষ্ট করে ধরতে ছুতে পারছে না বলে দ্বিগুণ উন্মুখ। 

সোনা মুখ করে বাপী জবাব দিল, সেটা খুব আর কঠিন কি।..তুমি জিতকে একটু 
তালিম দিয়ে যাও, বেচারা অসিত চ্যাটার্জিকে যেন ভালো করে খাতির-যত্ব করে, রেসের 
নেশায় বউয়ের আলমারি থেকে টাকা সরাতে হবে এ কি কথা আর ভদ্রলোক রংদার 
মানুষ, ভালো জিনিস খুব পছন্দ--মস্টারমশাইয়ের মেয়ে কূমকুমকে নিয়ে বোতলের 
ব্যবসা তো তোমরা শুরুই করে দিচ্ছ_-ও জিনিসেরও অভাব হবার কথা নয়... 

আবু লাফিয়ে উঠল। কুমকুমকে নিয়ে বোতলের ব্যবসা! 

_সেদিন গিয়ে বলে এলাম কি? অমন বিশ্বস্ত আর ভালো মেয়ে কোথায় পাবে। 
...তাছাড়া মেয়েটার অভিজ্ঞতারও শেষ নেই। 

নিরীহ মুখের দুই ঠোটে হাসিটুকু আরো স্পষ্ট হয়ে ঝুলছে । আবুর গোলগোল চোখ 
তার মুখের ওপর চড়াও হয়েই আছে। আর দুর্বোধা কিছু নেই। অস্পষ্ট নেই। 

গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে দীড়াল। কাছে এসে আধখানা ঝুকে সেলাম ঠুকল একটা। 
বলল, ঠিক আছে, এর পরের সব ভার তুমি এই বান্দার ওপর ছেড়ে দিতে পারো। 
তাড়া। বাপীকে বলল, জিত সাহেব আর কুমকুম বহিনকে তিন-চার দিনের জন্য নিয়ে 
যাচ্ছি। আমি তো খুব ঘন ঘন আসতে পারব না, ওদেরও দরকার মতো একটু ছোটাছুটি 
করতে হবে। নিয়ে যাই, দেখে-শুনে বুঝে আসুক। কুমকুম বহিন তোমার বাংলোয় 
কোয়েলার কাছে থাকবে'খন, আর জিত সাহেবের তো বউ ছেলে সেখানেই ।...তোমার 
অসুবিধে হবে? 

পাশার দান ফেলা হয়ে গেছে! বাগীা মাথা নাড়ল। অসুবিধে হবে না। 

_ নিরাসক্ত মুখ আবুরও।-তুমি ঠিকই বলেছিলে বাপীভাই, কুমু বহিন ভারী ভালো 
মেয়ে। নতুন করে এখন কি ব্যবসায় নামছি শুনেও একটু ঘাবড়ালো না। বলল, বাপীদার 
ব্যবস্থার ওপর আর কোন কথা নেই।...ওর বাবা নাকি চোখ বোজার খানিক আগেও বলে 
গেছে আমাদের স্বর্গ-নরক বলে কিছু নেই...দরকার হলে ওই বাপীর জন্য যদি প্রাণ 
দিতে পারিস তাহলে সব স্বর্ণ । 

আবু হাসছে অল্প অল্প। বাপী নির্লিপ্ত! ভেতরটা খরখরে হয়ে উঠছে। কিন্ত বাগী 
তা হতে দেবে না। পাশার দান ফেলা হয়ে গেছে। 


সতেরো 


পদের টানা প্রায় দেড় বছরের নাটকে বাপী তরফদারের প্রত্যক্ষ কোনো ভূমিকা নেই 
বললেই চলে। সে নেপথ্যে দাড়িয়ে। শান্ত, নিরাসক্ত। কাজের সময় কাজে ডুবে থাকে। 
অবসর সময় বই পড়ে। পড়ার অভ্যেস আগেও ছিল। এই দেড় বছরে সেটা অনেক 
বেড়ে গেছে। যাওয়া-আসার পথে এক-এক সময় গাড়ি থামিয়ে স্টল থেকে গাদা গাদা 
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ইংরেজি-বাংলা বই কিনে ফেলে। এই কেনার ব্যাপারেও বাছ-বিচার নেই খুব। গল্প- 
উপন্যাস আর ভালো লাগে না। আয়নার সামনে দীড়িয়ে নিজেকে দেখার মতো যে- 
সব বইয়ে জীবনের হাজারো অদৃশ্য খুটিনাটির সন্ধান মেলে সে-সব বেশি পছন্দ। ভালো 
লাগলে পাতা উল্টে যায়, না লাগলে ফেলে দেয়। 
কমলার প্রসাদ অঝোরেই ঝরছে । এক বছরের ওপর হয়ে গেল কাছাকাছির 
অভিজাত এলাকাতে বাড়ি কেনা হয়েছে । টাকা কোনো সমস্যা না হলে যেমন বাড়ি 
কেনা যায় সেই রকমই। এক তলায় অফিস, দোতলায় বাস। মণিদাকে বাপা এ অফিসে 
এনে বসায়নি। সে উল্টোডাঙার গোডাউনের অফিসেই বসছে । বাচ্চুকে নরেন্দ্রপুরে ভর্তি 
করে দিয়ে পার্ক স্টাটের বাড়ি ছেড়ে মণিদা গোডাউনের পাশে একটা ঘর ভাড়া নিয়ে 
আছে ।$ছেলে সরানোর ব্যাপারটা মণিদার মনেই ছিল। আগে বাচ্চুর কাছেও ফাস করেনি। 
কারণ, সন্ত চৌধুরী তখন পাঁচ ছ"্মাসের জন্য গৌরী বউদিকে নিয়ে ইংল্যাণ্ড সফরের 
তোড়জোড় করছে । রওনা হবার আগের ক'দিন তারা বাচ্চকে দেখতে ঘন ঘন পার্ক 
স্থিটের বাড়িতে এসেছিল। বাচ্চর মাসের বরাদ্দ টাকা সন্ত চৌধুরীর কোনো বিশ্বস্ত জন 
প্রতি মাসের গোড়ায় মণিদাকে দিয়ে যাবার কথা । মণিদা সে টাকা সই করে রাখবে। 
ভরসা করে তারা একেবারে সব টাকা তার হাতে তুলে দিতে পারেনি । মণিদা ব্যবস্থার 
কথা শুনেছে । কোনো মন্তব্য করেনি। 
পাঁচ ছ”মাস বাদে ফিরে এসে থাকলেও তারা বাচ্চু বা মণিদার হদিস পায়নি । পার্ক 
স্ট্রিটের বাড়িতে অনা অপরিচিত ভাডাটে দেখেছে । আর সন্তু চৌধুরীর টাকাও মণিদা 
ছোয়নি দেখে হয়তো ধরে নিয়েছে, তাদের আক্কেল দেবার জন্যেই লোকটা বাড়ি ঘর 
ছেড়ে আর সব বেচে দিয়ে ছেলে নিয়ে অন্য কোথাও চলে গেছে। বাগীর বাড়ি কেনার 
খবরও তাদের জানার কারণ নেই। বাচ্চুর দ-তিন মাস অন্তর ছুটিছাটায় আসে এখানে। 
বাগী কাকুর কাছে থাকে । সে কণ্টা দিন খুব আনন্দ ছেলেটার । বাবার কাছেও গিয়ে 
থাকতে চায় না। ছেলেকে দেখার জন্য মণিদাকেই আসতে হয়। বাপা আরো একটা 
ব্যাপার লক্ষ্য করেছে । এখানে এসে ছেলেটা মায়ের নাও মুখে আনে না। এটা বাপের 
নিষেধ কিনা জানে না। হস্টেলে ফিরে যাবার সময় হলে ওর মন খারাপ হয় বুঝতে 
পারে। কিন্তু যেতে আপত্তি করে না। আবার কবে ছুটি ক্যালেগ্ারে দেখে রাখে। যাবার 
আগে জিগ্যেস করে, জিত কাকুকে পাঠিয়ে তখন আবার আমাকে নিয়ে আসবে তো? 
ছেলেটাকে অনায়াসে নিজের কাছেই এনে রাখা যেত। কিন্তু বাপী নিজেই এখন 
মাসের মধ্যে টানা পনের দিন কলকাতায় থাকে না। বকাতার ব্যবসা মোটামুটি বাধা 
ছকের দিকে গড়াতে সে মাবার বাইরের ঘাটিগুলো তদারকে মন দিয়েছে । আবু উত্তর 
ংলা নিয়ে পড়ে আছে। বিহার আর মধ্যপ্রদেশের রিজিয়ন্যাল ম্যানেজারদের কাজকর্ম 
এখন আবার বাগী নিজে দেখছে। মাস দেড় মাসে একবার করে বানারজুলিতেও যেতে 
হচ্ছে। কিন্তু দেড় বছরের এই কর্মকাণ্ডের মধ্যে কোন রকম উত্তেজনা বা উদ্দীপনার 
ব্যাপার নেই। প্রাচুর্য থেকে কোনো কৃত্রিম আনন্দ ছেকে তোলার আগ্রহ নেই। চারদিকে 
খাল বিল নদী-নালা সমুদ্র, তৃষ্তীয় ছাতি-ফাটা চাতক তবু স্বাতী নক্ষত্রের ফটিক জল 
ছাড়া অন্য জল স্পর্শ করে না। সামাজিক যোগাযোগও কমে আসছে বাপীর। বাড়ি কেনার 
পর মিষ্টিকে আর অসিত চ্যাটার্জিকে একবার মাত্র নেমন্তু্ন করে আনা হয়েছিল। তাদের 
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ঘরের শান্তিতে আবার চিড় খেয়েছে তখনই বোঝা গেছল। সেই কারণে দীপুদার যাতায়াত 
আগের থেকে বেড়েছে । তার মায়ের টেলিফোন আসাও। কিন্তু আগ্রহ সত্তেও বাগীকে 
তারা তেমন নাগালের মধ্যে পায় না। তার ঘন.ঘন টুর প্রোগ্রাম। ফিরলে কাজের ডবল 
চাপ। 

অসিত চ্যাটাজরি সামনে কিছু বাড়তি রোজগারের টোপ ফেলার উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়নি। 
কিছুদিনের মধ্যেই বাপী জিত্‌কে বলে দিয়েছিল হিসেব-পত্রের ব্যাপারে ওই লোকের 
কাছ থেকে কোনরকম সাহায্য নেবার বা কোম্পানীর ভাউচারে এক পয়সা দেবার দরকার 
নেই। ফলে জিত গা করছে না দেখে অসিত চ্যাটাজী নিজেই কাজের কথা তুলেছিল। 
বাপীর জবাবে দ্বিধা-দ্বন্ নেই। বলেছে, তার ধারণা এটা মিলু বা তার মা-দাদা কেউ 
পছন্দ করবে না। 

অপছন্দের ব্যাপারে স্ত্রীর সঙ্গে তার মা-দাদাকে জুড়ে দেবার ফলে ফর্সা মুখ রক্ত- 
বর্ণ।-আমি কাজ করে বাড়তি উপার্জন করব তাতে কার কি বলার আছে? আর মিলুই 
বা আপত্তি করবে কেন? 

-জিগ্যেস করে দেখো। তার আপত্তি না হলেও আর কথা কি...কাজ করে কত 
লোকই তো কত টাকা নিয়ে যাচ্ছে। 

জিজ্ঞাসার ফল কি হয়েছে বাপী আচ করতে পারে। অসিত চ্যাটাজী মেয়ে জাতটার 
ওপরেই বীতশ্রদ্ধ। বলেছিল, যত লেখা-পড়াই শিখুক মেয়েরা মোস্ট আন্প্রাকটিক্যাল। 
সেন্টিমেন্টাল ফুল্স্‌ যত সব। 

ব্যবসার বাইরে জিত মালহোত্রার সঙ্গেও বাপীর অন্য কোনো কথা হয় না। এমন 
কি প্রত্যক্ষ যোগ নেই বলে এখানকার মদের ব্যবসা কেমন চলছে, সে খবরও নেয় 
না। কিন্তু জল কোন দিকে গড়াচ্ছে চোখ বুজে অনুমান করতে পারে। এই দেড় বছরের 
মধ্যে আবু রব্বানী পীচ-ছ+বার কলকাতায় এসেছে । ওদের লাল জলের ব্যবসা চালু হবার 
পরেই আবুকে বাগী এখানকার জন্য একটা লিকার শপের লাইসেন্স বের করার পরামর্শ 
দিয়েছিল। নিজেদের দোকান থাকলে শুধু সুবিধে নয়, নিরাপদও। টাকা খসালে বোবার 
মুখে কথা সরে। লাইসেন্স বার করতে জিতের বেশি সময় লাগেনি । লাইসেন্স কুমকুমের 
নামে। আবু আর জিত তার অংশীদার। লাভের চার-আনা শুধু বাপীর নামে জমা হবে 
_কিন্তব কাগজে-কলমে সে কেউ নয়। এরপর মধ্যকলকাতায় যে দোকান গজিয়ে উঠেছে 
তাতে খুব একটা জাকজমকের চিহ্ন নেই। যে দুজন কর্মচারীকে বহাল করা হয়েছে 
তারাও বানারজুলির লোক এবং আবুর লোক। 

জিত মালহোত্রা সময়মতো অফিসে আসে, দরকার মতো পাটির সঙ্গে যোগাযোগ 
করে, কিন্তু বিকেল পাঁচটা সাড়ে পাঁচটার পর সে নিপাত্তা। শনিবারও বেলা একটার পর 
তার টিকির দেখা মেলে না। এই ব্যস্ততা যে শুধু ওদের জলীয় ব্যবসার কারণে নয়, 
তাও বোঝা গেছে। বাড়তি রোজগারের আশায় ছাই পড়লেও অসিত চ্যাটাজির সঙ্গে 
জিতের যে গলায় গলায় ভাব এখন তার প্রমাণ দীপুদার নালিশ। তার অবুঝ বোন আবার 
অশান্তির মধ্যে পড়েছে । অমানুষ ভগ্মীপতি প্রায় রাতেই বদ্ধ মাতাল অবস্থায় বাড়ি ফেরে। 
শনিবার শনিবার রেসের মাঠে যায়। দীপুদার চেনা জানা অনেকেই তাকে দেখেছে। 
শনিবার অন্য দিনের থেকে নেশার মাত্রা বেশি হয়, তাই মিষ্টিরও রেসের ব্যাপারটা জানতে 
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বুঝতে বাকি নেই। ঝগড়ার মুখে ওই অপদার্থই বুক ঠকে বলে, সে রেসে যায় নেশা 
করে-তাতে কার বাপের কি। রোজ মদ খাওয়া আর ফি হপ্তায় রেস খেলার অত টাকা 
কোথা থেকে পায় দীপুদারা ভেবে পায় না। 

বাপী নির্লিপ্ত, নিরাসক্ত। মিষ্টির মত নেই বলে ওই লোকের তার এখান থেকে 
কিছু বাড়তি রোজগারের প্রস্তাব নাকচ করা হয়েছে, সে-খবর দীপুদা বা তার মাকে অনেক 
আগেই জানানো হয়ে গেছে। 

কুমকুমের সঙ্গে বাপী এখন আর দেখা পর্যস্ত করে না। কিন্তু তার সমাচারও 
নখদর্পণে। জীবনের এই বৃত্তে সে শক্ত দুটো পা ফেলে দাডিয়েছে। এখন সে নিজের 
সহজ মাধুর্ষযে আত্মস্থ। দ্বিধাদ্বন্দবশূন্য। কুমকুম বহিনের প্রসঙ্গে আবু রব্বানী প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ । বুদ্ধি ধরে, কথা শোনে, একটুও হড়বড় করে না। বৃত্ত বদলের শুরুতেই কুমুর 
জন্যে“বেশি ভাড়ার ফ্ল্যাট ঠিক করা হয়েছে। মাথার ওপর বাড়িঅলা বসে থাকলে কাজের 
অসুবিধে । তার দেখাশুনার জন্য একজন আয়া আর একজন বুড়ো চাকর আছে। সেই 
তখন আবুর সঙ্গে বাপী একবার কুমুকে দেখতে গেছল। মনে মনে বাপী নিজেও তখন 
ওর বিবেচনার তারিফ করেছিল । বেশবাস আর প্রসাধনে রুচির শাসনও জানে মেয়েটা । 
আলশা চটক কিছু নেই। বাড়তির মধ্যে আগের সেই ঝকঝকে সাদা পাথরের ফুলটা 
আবার নাকে উঠে এসেছে । ওটার জেল্লা চোখে ঠিকরোবার জন্যেই। 

এর মাস তিনেক বাদে আবু তৃতীয় দফা যখন কলকাতায় এসেছে, ভার সঙ্গে 
বানারজুলির বাদশা ড্রাইভার। এখন বুড়োই বলা চলে। কলকাতায় মালিকের কাছে 
এসেছে। ভারী খুশি। 

বাপী আবুকেই জিজ্ঞাসা করেছে, কি ব্যাপার? 

আবু মাথা চুলকে জবাব দিয়েছে, ও কিছুদিন এখন কুমকুম বহিনের কাছে থাকবে। 

বাগী মার কিছু জিজ্ঞাসা করেনি! স্বাব কোন চটকের ওপর নির্ভর করতে চায় 
তক্ষুনি বুঝে নিয়েছে! ওরও এখন মাথা হয়েছে বটে একখানা । দিন কয়েকের মধ্যে 
একটা সেকেপুহ্যাণ্ড চকচকে গাড়ি কেনা হয়েছে । কিছুদিন বলতে বাদশা ড্রাইভার 
কুমকুমের কাছে টানা চার মাস ছিল। ও বানারজুঁলি ফির যাবার আগে মালিককে জানিয়ে 
গেছে, দিদিজির গাড়ি চালানোর হাত এখন খুব পাকা আর খুব সাফ । ভারী ঠাণ্ডা মাথায় 
গাড়ি চালায় দিদিজি--মালিকের চিন্তার কোন কারণ নেই। 

পাকা হাত দেখাবার লোভে কুমকুম কোনো দিন গাড়ি চালিয়ে বাগীর কাছে 
আসেনি । জিত অনেক করে বলা সত্ত্বেও আসেনি। শুনেই মিস ভড়ের নাকি দারুণ লজ্জা । 
জিত আশা করেছিল এ-কথা শোনার পর মালিকই এখদিন তাকে গাড়ি নিয়ে আসতে 
বলবে। 

বাগী বলেনি। কিন্তু কুমকুমের গাড়ি চালানো নিজের চোখেই দেখেছে একদিন। 
পার্ক স্টিটি ধরে আসার পথে বাপীর গাড়ি ট্রাফিক লাইটে আটকে গেছল। সামনের সোজা 
রাস্তা ধরে সারি সারি গাড়ি যাচ্ছে আসছে। সেই চলস্ত সারিতে কুমুর গাড়ি । গাড়ি চালিয়ে 
কুমু দক্ষিণ থেকে উত্তরে যাচ্ছে৷ ডান হাতেই কনুই পাশের খোলা জানলায় রেখে স্টিয়ারিং 
ধরে বসায় শিথিল ভঙ্গিটুক চোখে পড়ার মতোই ।.কুমকূমের ওকে দেখার কথা নয়। 
দেখেওনি। ঝাগী এর পর নিজের মনেই হেসেছে অনেকক্ষণ ধরে। রাতের আবছা আলোর 
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নিচে এই মেয়েকে শিকারের অপেক্ষায় দীড়িয়ে থাকতে হত কে বলবে। 
এর পর যা, বাপীর সামনে তার সবটাই ছকে বাধা ছবির মতো স্পষ্ট 

আসছে । সে পিছনে সরছে। সামনে মিস ভড়। কুমকুম ভড়। অসিত চ্যাটাজী তার অন্তরঙ্গ 
সাহচর্ষের দাক্ষিণ্যে ভাসছে। রমণীর যে রূপ গুণ বুদ্ধি পুরুষের আবিষ্কারের বস্তু, অসিত 
চ্যাটাজীর চোখে কুমকুমের সেই রূপ সেই গুণ আর সেই বাস্তব বুদ্ধি। পয়সা আছে, 
তবু আর পীচটা মেয়ের মতো ড্রাইভারের মুখাপেক্ষী নয়। নিজের গাড়ি নিজে ড্রাইভ 
করে। নিজের তত্বাবধানে মদের দোকান চালায় এমন মেয়ে এই কলকাতা শহরেও আর 
আছে কিনা জানে না। সে জানে মিস ভড়ের বাবার দোকান ওটা। অসময়ে বাবা মরে 
যেতে লাইসেন্স নিজের নামে করে নিয়ে অনায়াসে সেই দোকান চালাচ্ছে । সামনে এসে 
বেচাকেনা করে না অবশ্য, পর্দার আড়ালে পিছনের চিলতে ঘরে বসে দু'তিন ঘণ্টা 
দেখাশোনা করে। কেউ টেরও পায় না এটা কোনো মেয়ের দোকান। আর যে-কোনো 
মেয়ে হলে বাপ চোখ বোজার সঙ্গে সঙ্গে দোকান বেচে দিয়ে টাকার বাগ্ডডিল বুকে নিয়ে 
নিশ্চিন্তে খরে বসে থাকত। নিজে মদ ছোয় না, কিন্তু পুরুষের এই নেশাটাকে সংস্কারে 
অন্ধ মেয়েদের মতো অশ্রদ্ধার চোখেও দেখে না। মান্যগণ্য অতিথিদের জন্য রকমারি 
জিনিস ঘরে মজুত চাইতে হয় না। একটু উসখুস করলেই তেষ্টা বোঝে। উদার হাতে 
বার ক'রে দেয়। আবার বেশি খেতে দেখলে আপত্তি করে। বলে, অত ভালো নয়, 
আনন্দের জন্য যতটুকু দরকার ততট্রকুই ভালো। কুমকুমের চিন্তা হবে না তো কি। এত 
রূপ আর এত বিদ্যা যে মানুষের, তার ভালো মন্দের দিকে চোখ না রেখে কোনো 
মেয়ে পারে? | 

এ-সব খুঁটিনাটি খবর বাপা বানারজুলিতে বসে শুনেছে । আবু হেসে হেসে বলেছে, 
আর খুব বেশি দেরি নেই দোস্ত, জামাইসাহেব ঘায়েল হল বলে। 

বাগী সচকিত।--দুলারি কিছু জানে না তো? 

_ক্ষেপেছো ! গেল মাসেও কুমকুম বহিন এসে তিন রাত তোমার বাংলোয় থেকে 
গেছে-দুলারির সঙ্গে এখন খুব ভাব তার। ও বলে, মেয়েটা কত ভালো, বাপীভাই একেই 
বিয়ে করছে না কেন। এ-সব শুনলে আর খাতির করবে! 

ফুর্তির মুখে আবু বলেছিল, কুমকুম বহিন এবারে এসে খুব মজার কথা শুনিয়ে 
গেছে বাপীভাই। ওই লোকটার জন্যে তার নাকি মায়া হয়। কি রকম মায়া জানো? খারাপ 
সময়ে একবার ও কালীঘাটের মন্দিরে গেছল--মা কালীর কাছে প্রার্থনা করতে যদি 
একটু দিন ফেরে। সেখানে গিয়ে দেখে এক ভদ্রমহিলার মানতের পাঠা বলি হচ্ছে। 
জীবটার জনা মহিলার এমন মায়া যে বলির আগে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে থাকল। 
কুমকুমেরও ওমনি মায়া, কিন্তু পূজোর বলি না দিয়ে পারে কি করে। 

আবুর হা হা হাসি। কিন্তু বাপী তেমন খুশি হতে পারেনি। এ-রকম শুনলে বিবেকের 
ওপর আচড় পড়ে! এই বাস্তবে নেমে বাপী সেটা চায় না। 

ঘটনার ঢল এবারে পরিণতির মোহনার দিকে । সেদিন শনিবার। সন্ধ্যার ঠিক পরেই 
দীপুদা এলো। থমথমে মুখ। সাধারণত টেলিফোন করে বাপী আছে কি নেই জেনে নিয়ে 
আসে। কিছু একটা তাড়ায় এই দিনে খবর না নিয়ে বা না দিয়ে এসে গেছে। এই মুখ 
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দেখা মাত্র বাগীর মনে হয়েছে তার প্রতীক্ষার গাছে কিছু ফল ধরেছে। 

-এসো। হঠাং যে? 

-তোমার সঙ্গে সিরিয়াস কথা আছে... । 

-বোসো। কি ব্যাপার? 

হল-এর অন্য মাথায় দাড়িয়ে বলাই কিছু একটা করছে। সেদিকে চেয়ে দীপুদা 
বলল, তোমার ভিতরের ঘরে গিয়ে বসি চলো। 

শোবার ঘরে এসেই চাপা রাগে বলে উঠল, রাসকেলটার এত অধঃপতন হয়েছে 
আমি শুনেও বিশ্বাস করিনি। 

তিন হাতের মধ্যে মুখোমুখি বসে বাগী চুপচাপ চেয়ে রইল। অর্থাৎ ব্যাপার খানা 
কি কিছু বুঝছে না। 

ঝেঁঝানোর জন্যেই দীপুদার আসা। তপ্ত গলায় দীপুদা যা শোনালো তাতে বাগীর 
মনে হল, প্রতীক্ষার গাছে ফল শুধু ধরেনি, অনেকটা পেকেও গেছে। 

_মেয়েছেলে নিয়ে গোলমেলে বাপার বেশিদিন ধামা-চাপা থাকে না। অসিত 
চাটাজির আপিসের এক বন্ধু আগে ওর বাড়িতে আসত, আড্ডা দিত। মিষ্টির সঙ্গেও 
বেশ আলাপ-পরিচয় হয়ে গেছল। ওই স্কাউনড্রেলের সেটা পছন্দ নয় বুঝেই ভদ্রলোক 
বহরখানেকের মধ্যে বাড়িতে আর আসেটাসে না। সপ্তাহ তিনেক আগে সে এয়ার- 
অফিসে এসে মিষ্টির সঙ্গে দেখা করে গেছে । কর্তবাজ্ঞান আছে বলেই না এসে পারেনি । 
বলেছে, একটি সুশ্রী মেয়ে নিজে ড্রাইভ করে সপ্তাহের মধ্যে কম করে ঢান দিন তাদের 
অফিসে আসে। অফিসে ঢোকে না। ছুটির আগে আসে, গাড়িতে বসেই অপেক্ষা করে। 
অসিত চ্যাটাজী নেমে এলে তাকে গাড়িতে তুলে নিয়ে চলে যায়। প্রত্যেক শনিবার দিন 
একটা বাজার দু'পাঁচ মিনিট আগে তার গাড়ি আসে, হাজার কাজ থাকলেও তখন অসিত 
চাটাজীকে অফিসে ধরে রাখা যায় না। ?ক নেশা না থাকলেও আগে ওই বন্ধুটি 
মাঝেসাঝে অসিত চ্যাটাজরি সঙ্গে রেসের মাঠে যেত। শনিবারে ঘড়ি ধরে এই অফিস 
পালানোর তাড়া দেখেও তার সন্দেহ হয়। কয়েকটা শনিবার তাই সে-ও রেসের মাঠে 
গেছে। সব কদিনই সেই মেয়ের সঙ্গে অসিত চ্যাটাজীকে দেখেছে । তারা গ্র্যাণ্ডে বসে 
খেলে। ছ”সাত মাস হয়ে গেল এই এক ব্যাপার চলছে । জিগোস করলে অসিত চ্যাটাজী 
বলে, মেয়েটির বাবা তাদের পরিবারের ঘনিষ্ঠ একজন ছিলেন। উনি মারা যেতে তার 
এই মেয়ে এখন ফার্ম দেখাশুনা করে। বিনে পয়সায় অসিত চ্যাটাজী ফার্মের খাতাপত্র 
ঠিক করে দেয় বলেই এত খাতির কদর। সত্যি যদি হয় তাহলে বলার কিছু নেই। শুধু 
বন্ধুটির নয়, অফিসেই অনেকেরই খটকা লেগেছে বলে শু ডানুধ্যায়ী হিসেবে সে মিষ্টিকে 
খোলাখুলি জানাবার দরকার মনে করেছে। 

মিষ্টি জানে, একটা বড় ফার্মে বিকেলে পার্ট টাইম কাজ জুটেছে বলে ফিরতে রাত 
হয় লোকটার। অনেক 'টাকা দেয় তারা। সেই টাকায় মদ শিলে ঘরে আসে । কিন্তু মতিগতি 
বদলাচ্ছে, তাও লক্ষ্য করছে। মদ খাওয়া বাঁ রেস খেলা নিয়ে ঝগড়াঝাটি হলে বেপরোয়ার 
মতো কথা বলে। শাসায়। তা বলে এরকম ব্যাপার কল্পনাও করা যায় না। তাই শোনামাত্র 
সব যে বিশ্বাস করেছে তাও নয়। যে সেধে এসে এমন খবর দিয়ে গেল তার রাগ 
বা আক্রোশ থাকা অস্বাভাবিক নয়। আজকাল বাড়িতে আসে না তার কারণ আসতে 
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হয়তো নিষেধই করা হয়েছে। 

দীপুদা জানিয়েছে, বোকা মেয়ে তার পরেও তাকে বা মাকে একটি কথাও বলেনি। 
ওই পাষগ্ডের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে গেছে। সেই রাতে নেশার মুখে কিছু বলেনি। 
পরদিন সকালে ধরেছে । বলেছে, তুমি রোজই প্রায় অফিস থেকে একটি মেয়ের সঙ্গে 
বেরিয়ে যাও শুনলাম--সে নিজে ড্রাইভ করে, তুমি পাশে বসে থাকো। কি ব্যাপার? 

অন্ধকারে জানোয়ারের মুখে হঠাৎ জোরালো আলোর ঘা পড়লে যেমন ধড়ফড় 
করে ওঠে, কয়েক পলকের জন্য সেই মুখ নাকি অসিত চ্যাটাজরি। মিষ্টির যা বোঝার 
সেই কটা মুহূর্তের মধ্যেই বুঝে নিয়েছে । তারপর জানোয়ারের মতোই তর্জান-গর্জান 
লোকটার।-_কোন সোয়াইন বলেছে? আমি কখন কোন কাজে কার গাড়িতে বেরোই 
তা না জেনে তোমাকে এ সব বলে কোন্‌ সাহসে? তোমার সেই চরিত্রবানেরা কারা 
আমি জানতে চাই? অফিসে তোমার চারদিকে যারা ছোকছৌঁক করে বেড়ায়--তারা? 
কোন মতলবে তোমাকে তারা এ-সব বলে তুমি জানো না? না কি জেনেও ন্যাকামো 
করছ? 

দীপুদার বোন তারপরেও ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করছে। সে জানতে চেয়েছে, 
আপিসের পর সে কোন বড় ফার্মে পার্টঠাইম কাজ করে, ফার্মের নাম কি, টেলিফোন 
নম্বর কি। 

এরপর শয়তানের মুখোশ আরো খুলেছে। চিৎকার করে বলেছে, যে স্ত্রীর এত 
অবিশ্বাস তার কোন কথার জবাব সে দেবে না। তাকে নিয়ে ঘাটাঘাটি করতে গেলে 
কারো ঘাড়ে মাথা থাকবে না বলে শাসিয়েছে। 

মিষ্টি এরপর টেলিফোন করে দাদাকে শনিবারের রেসের মাঠে যেতে বলেছে। শুনে 
দীপুদা প্রথমে আকাশ থেকে পড়েছিল। মিষ্টি শুধু বলেছে, কিছু গণ গোলের ব্যাপার 
চোখে পড়তে পারে, কিছু বলবে না, শুধু দেখে এসো, পরে কথা 'হবে। 

দুর্বোধ্য হলেও কাকে নিয়ে বোনের অশান্তি, জানা কথাই। দীপুদা গত শনিবারে 
রেসের মাঠে গেছল, এই শনিবারেও মাঠ থেকে ফিরে সোজা আগে মিষ্টির ওখানে 
গেছল। মাঠে যা দেখার দেখেছে। তারপর মিষ্টির মুখে সব শুনেছে । তাদের মা এখনো 
কিছু জানে না। সব শোনার পর মায়ের মাথাই না খারাপ হয়ে যায় দীপুদার এই চিন্তা। 

বাপীর মুখের রেখা নিজের প্রতি কখনো বিশ্বাসঘাতকতা করে না। চুপচাপ শুনছে। 
চেয়ে আছে। মিষ্টির ওখান থেকে দীপুদা সরাসরি এখানে কেন, বোঝার চেষ্টা । 

দুর্ভাবনায় মুখ ছাওয়া দীপুদার, একটু চুপ করে থেকে বলল, মেয়েটি সুশ্রী আর 
অবস্থাপন্ন তো বটেই, বেশ কালচারও মনে হল। এমন এক মেয়ের সঙ্গে স্কাউনড্রেলটা 
কি ভাওতা দিয়ে ভিড়েছে তার ঠিক কি! এরকম একটা থার্ড রেট লোক ওখানে পাত্তা 
পেল কি করে? 

এ আলোচনা যেন অবান্তর। বাপী বলল, ওই থার্ড রেট লোক তোমার বোনের 
কাছেও পাত্তা পেয়েছিল...এ কথা ভেবে আর কি হবে। এখন সমস্যাটাই বড়। 
_.. দীপুদা কথাটা মেনে নিয়েই বলল, মিষ্টি তখন ছেলেমানুষ, কি আর কাগুজ্ঞান। 
এখন হাড়ে হাড়ে বুঝছে। উৎসুক একটু । আচ্ছা বছর সাতাশ-অটাশ বয়েস, ব্যবসা 
আছে, নিজে ড্রাইভ করে-এ-রকম কোনো মেয়েকে তুমি চেনো বা দেখেছ? 
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বাপী ভিতরে সচকিত। প্রশ্নটা ব্যারিস্টার সুদীপ নন্দীর নিছক কাচা কৌতুহল মনে 
হল না। প্রশ্নটা তার না হয়ে তার বোনের হতে পারে। মাকে কিছু না বলে বা তার 
সঙ্গে শলাপরামর্শ না করে হ্তদ্ত হয়ে আগে এখানে এসেছে কেন? বাগীর ঠাণ্ডা দু'চোখ 
দীপুদার মুখের ওপর স্থির একটু । তারপর উঠে বলাইকে টেলিফোন এ-ঘরে দিয়ে যেতে 
হুকুম করল। 

নম্বর ডায়াল করল। জিতের নম্বর। কাছাকাছির মধ্যে এখন তারও আলাদা 
ফ্ল্যাট হয়েছে । বউ ছেলে নিয়ে এসেছে। জিত্‌ সাড়া দিতে বাগী শুধু বলল, একবার 
এসো- 

ঘনিষ্ঠ আলাপ না থাকলেও জিত মালহোত্রাকে সুদীপ নন্দীও চেনে । আরো উৎসুক। 
-তাকে ডাকলে কেন...এ ব্যাপারে সে কিছু জানে? 

জবাবে ঠাণ্ডা মুখে বাপী তার কৌতূহল আরো চড়িয়ে দিল।-_ অপেক্ষা করো । এক্ষুনি 
এসে পডবে। 

ট্যাক্সি হাকিয়ে জিত দশ মিনিটের মধ্যে হাজির। বলাই খবর দিতে তাকেও শোবার 
ঘরেই ডাকা হল। সুদীপ নন্দীকে দেখে সদাসপ্রতিভ জিত দু'হাত জুড়ে কপালে ঠেকালো। 
বাপী বলল, পাঁচ-ছস্মাস আগে তুমি এর ভন্মীপতি অসিত চ্যাটাজী আর তোমার চেনাজানা 
কোন্‌ ওয়াইন-শপের মেয়ে মালিকের সম্পর্কে আমাকে কিছু বলতে চেষ্টা করেছিলে...যা 
জানো দীপুদাকে বলো। নিজের দোষ ঢাকার জন্য কিছু গোপন করান দরকার নেই। 

বাপী উঠে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলো। জিতকে ওটুকু না বললে চলত । ওর নিজের 
বুদ্ধিই যথেষ্ট! তার ওপর আবু রব্বানী অনেক রকমের তালিম দিয়েই রেখেছে । কলেপড়া 
মুখ করে ও কি বলবে বাপী জানে । বলবে, চ্যাটাজী সাহেবের সঙ্গে আগে তারই গলায় 
গলায় ভাব হয়ে গেছল ।...চ্যাটাজী সাহেবের মতো অত না হলেও অল্পস্বল্প নেশার অভ্যেস 
তারও আছে । লিকারশপের সেই মেয়ে মালিকের কাছ থেকে জিনিস কিনত । সেই মেয়ে 
তাকে খুব খাতির করত আর সস্তায় জিনিস দিত। কারণ, ইনকাম ট্যাক্সের অনেকের 
সঙ্গে তার দহরম-মহরম। তার গত দুর্তন বছরের ইনকাম ট্যাক্সের জট জিত সাফ 
করে দিয়েছে, অনেক টাকা বাচিয়ে দিয়েছে। চ্যাটাজী সাহেব দ্রিংক-এর এত বড় 
সমজদার, তাই জিতই সেই মেয়ে মালিকের সঙ্গে তার আলাপ করিয়ে দিয়েছিল। সস্তায় 
ভালো! জিনিস পাওয়া ছাড়া এর থেকে আর কোনো বিশ্রাট হতে পারে ভাবেনি । বেগতিক 
দেখে মাস পাঁচ ছয় আগে জিত ভয়ে ভয়ে ব্যাপারটা মালিককে জানাতে চেষ্টা 
করেছিল!..আর শেষে বলবে, মালিকের শোনার সময় বা আগ্রহ হয়নি দেখে সে-ও 
চুপ মরে শেছে। 


তাসেব ঘর ধসে গেছে। মিষ্টি মেয়েদের কোনো হস্টেলে যাওয়ার মতলবে ছিল। 
তার বাবার জন্য পারেনি। বাব রিটায়ার করে কলকাতায় চলে এসেছে । সকলে মিলে 
একরকম জোর করেই তাকে বাড়িতে ধরে নিয়ে এসেছে। এখন ঝড়ের পরের স্তব্ধতা 
থিতিয়ে আছে। 

মনোরমা নন্দীর ঘন ঘন টেলিফোন আসছে । গলার চাপা স্বর শুনেই বাপী বুঝতে 
পারে টেলিফোনের তাশিদটা মেয়ের অগোচরে। সব থেকে বেশি এখন তাকেই দরকার, 
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আভাসে ইঙ্গিতে তাও বলতে কসুর করেননি । দুস্চারবার বাপী এটা-সেটা বলে এড়িয়েছে। 
তারপর স্পষ্ট আশ্বাস দিয়ে বলেছে, আপনি ব্যস্ত হবেন না মাসিমা, যখন সময় হবে 
আমি নিজেই যাব, আপনাকে বলতে হবে না। 

সুদীপ নন্দীও কের্টি ফেরত বাড়িতে হানা দিচ্ছে প্রায়ই। মায়ের বাড়িটা এরপর 
সম্পূর্ণ তার একার হবে এই আশাতেই হয়তো দ্রুত ফয়সলার দিকে এগনোর তাড়া 
তার। টাকার যার গাছপাথর নেই, আর মন যার অত দরাজ--সম্পর্ক পাকা হবার পর 
সে ওই বাড়ির ওপর থাবা বসাতে আসবে না এ বিশ্বাস আছে। তিক্তবিরক্ত সে আসলে 
নিজের বোনের ওপর । তার মাথায় কি-যে আছে ভেবে পাচ্ছে না। কারো সঙ্গে কথা 
নেই। চুপচাপ আপিসে যায় আসে। এত বড এক ব্যাপারের পরে ডিভোর্সের কথায় 
হা না কিছু বলে না। দীপুদার বাপীকে ধরে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা। 

বাপার একই জবাব।- আমার পরামর্শ যদি শোনো তো ব্যস্ত হয়ো না। এত বড় 
ব্যাপার হয়ে গেল বলেই ধের্য ধরে কিছুদিন সবুর করো। মাসিমাকেও তাড়াহুড়ো করতে 
বারণ করো। 

দেড় মাসের মধ্যে অসিত চ্যাটাজীরি ভরাডুবি ঘনিয়ে এলো আর এক দিক থেকে। 
এর পিছনে সবটাই কুমকুমের হাতযশ। বড় তেল কোম্পানীর চিফ আযকাউনটেন্ট, জমা- 
খরচের হাজার হাজার কাচা টাকা অসিত চ্যাটাজরি হেপাজতে । আজকের জমার টাকা 
কাল বা পরশু পিছনের তারিখ দিয়ে খাতায় দেখালে কে আর ওটুকু কারচুপি ধরছে। 
ক্যাশ বালান্স ঠিক রাখাও তো তারই দায়। তারিখ অনুযায়ী সেটা ঠিক থাকলেই হল। 
শনিবারে রেসের মাঠের জন্য পাঁচ-সাতশ বা হাজার টাকা সরিয়ে সোমবারে আবার সে 
টাকাটা পুরিয়ে রাখলেই হল। দু'চারবার এ-রকম করেছে! শনিবারে তাড়াতাড়ি ব্যাংক 
বন্ধ, কুমকুম হয়তো সময় করে টাকা তুলে রাখতে পারেনি । অসিত চ্যাটাজীকে ফোনে 
জানিয়ে রেখেছে, কিছু টাকার বাবস্থা রেখো, সোমবার পেয়ে যাবে। 

রেসে জিতলে তো কথাই নেই, ঘাটতির টাকা তক্ষুণি পকেটে এসে গেছে। না 
জিতলেও সোমবার পর্যস্ত অপেক্ষা করতে হয়নি। রবিবারের সান্ধা বৈঠকে কুমকুম 
দোকান থেকেই সে-টাকা এনে তার হাতে তুলে দিয়েছে। তাই আপিসের টাকায় হাত 
দিতে অসিত চ্যাটার্জির তখন আর ভয়-ডর নেই। 

কুমুর টেলিফোন পেয়ে শেষবারে চার হাজার টাকা সরিয়েছে। হাতে খুব ভালো 
ভালো টিপ আছে। কি কি উৎসব উপলক্ষে বড়দরের খেলা । কপালদোষে সেদিন সবটাই 
হার হয়ে গেল, রবিবারের সন্ধ্যায় এসে অসিত চ্যাটাজী আয়ার মুখে শুনল হঠাৎ কোনো 
জরুরী কাজে কুমকুম বাইরে গেছে, পরদিন সকালের মধ্যে ফিরবে বলে গেছে । অসিত 
চ্যাটাজী তখনো নিশ্চিন্ত। পরস্পরের প্রতি এমন মুগ্ধ তারা যে বাজে ভাবনা-চিন্তার ঠাই 
নেই। 

কিন্তু পরদিন অফিসে যাবার আগে টাকা নিতে এসে দেখে কুমকুম ফেরেনি । এবারে 
অসিত চ্যাটাজীর চিন্তা হয়েছে একটু । কুমকূমের জরুরি কাজে হঠাৎ যাওয়া বা 
দিনকতকের জন্য আটকে পড়া নতুন নয়। আগেও এরকম হয়েছে । সেরকম কোনো 
জরুরী কাজের জন্য যদি চলে গিয়ে থাকে, চার হাজার টাকার ব্যাপারটা হয়তো ভুলেই 
বসে আছে। 
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ভাগ্য প্রসন্ন থাকলে, একদিন ছেড়ে চার-পাঁচ দিনও এই ঘাটতি ধামা-চাপা দিয়ে 
রাখা সহজ ব্যাপার। কিন্ত্ত লোকটার বরাত নিতান্তই খারাপ এবার। ভিতরের কারো শত্রুতার 
ফল কিনা জানে না। সেই বিকেলের মধ্যেই ধরা পড়ে গেল। বড় সাহেব স্বয়ং আকাউন্টস 
চেক করতে বসল। 

অসিত চ্যাটাজরি মাথায় বিনা মেঘে বজ্রাঘাত। চাকরি খতম তো বটেই। এখন জেল 
বাচে কি করে। কাকৃতি মিনতি করে আর হাতে পায়ে ধরে দুটো দিনের সময় নিল। 
কুমকুমের প্রতীক্ষায় পাগলের মতো সন্ধো পর্যন্ত কাটল। আর কোনো পথ না দেখে 
শ্বশুড়বাড়িতে ছুটল মিষ্টির সঙ্গে দেখা করতে । অনেক করে বলে পাঠালো, ভয়ানক 
বিপদ-একবারটি দেখা না হলেই না। মিষ্টি নিচে নামেনি। দেখা করেনি। 

পরদিন সকাল নটা নাগাদ বাপীর কাছে এসে ধর্না দিল। উদভ্রান্ত মূর্তি। এক্ষুনি 
চার হাজার টাকা না পেলে সর্বনাশ হয়ে যাবে। 

বাপ্রী খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করল। খুটিয়ে শুনল সব। টাকারজন্য তার স্ত্রীর কাছে গেছল 
কিনা তা জেনে নিল। তারপর উঠে নিজের ঘরে এসে টেলিফোনের রিসিভার তুলে 
নিল। নম্বর ডায়েল করল। 

ওদিক থেকে দীপুদা সাড়া দিল। বাপী মিষ্টিকে ডেকে দিতে বলল। 

কয়েক মুহূর্তের অধীর প্রতীক্ষা। ফোন ধরবে কি ধরবে না সেই সংশয়। 

_খলো। 

একটা বড নিঃশ্বাস সংগোপনে মুক্তি পেয়ে বাচল-ও-ঘরে অসিত চ্যাটাজী বসে 
আছে। তার এক্ষুনি চার হাজার টাকা চাই। না পেলে জেল হবে। অফিসের ক্যাশ 
ডিভালকেশন...। তার খুব পরিচিত কে একজন মহিলা হঠাৎ দু'তিন দিনের জন্য বাইরে 
চলে গেছে, সে ফিরে এলেই টাকাটা দিয়ে দেবে বলছে... 

একটু বাদে ওদিকের গ্রাণ্ডা গলা ভেসে এলো ।-আমাকে ফোন কেন? 

_দেব? 

যাকে দেবে আমার সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই। থাকলে চার হাজার টাকা 
আমিই দিতে পারতাম। তোমার টাকা বেশি হলে বা দয়া করার ইচ্ছে হলে দিতে পারো। 

ফোন নামিয়ে রাখার শব্দ। বাপীও বিসিভার নামিয়ে বেরিয়ে এলো । ঠাণ্ডা মুখে 
অসিত চ্যাটাজীকে বলল, মিষ্টিকে ফোন করেছিলাম, টাকা দিতে পারছি না। 

অসিত চ্যাটাজী আর্তনাদ করে উঠল, চার হাজার টাকার জন্য আমার জেল হয়ে 
যাবে বাপী? আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি, মিস ভড় আজ ফিরলে আজকের মধ্যেই টাকাটা 
তোমাকে দিয়ে যাব! 

পিছনে জিত এসে দীড়িয়েছে, অসিত চ্যাটাজী লক্ষা করে নি। বাপী ওর দিকে 
তাকাতে সে-ও দেখল। জিতের মুখে ভাব-বিকার নেই। অসিত চ্যাটাজীর কথা কানে 
গেছে বলেই তাকে বলল, মিস ভড় খানিক আগে ফিরেছে, একটু আগে তার ফোন 
পেয়েছি। 

ডুবন্ত লোকটা বাচার হদিস পেল। এক রকম ছুটেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল সে। 


দু'মাসের আগেই কোর্টের রায় বেরিয়েছে । ডিভোর্স মঞ্জুর। বিচ্ছেদের মামলা রুজু 
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করেছিল অসিত চ্যাটাজী। অভিযোগ, স্ত্রী দীর্ঘদিন যাবৎ তার সঙ্গে ঘর করে না। অন্য 
তরফ থেকে কেউ প্রতিবাদ করে নি। ফয়সলা যাতে তাড়াতাড়ি হয়ে যায় ব্যারিস্টার 
সুদীপ নন্দী বরং সেই চেষ্টা করেছে। তাদের তরফ থেকে কেউ হাজিরাও দেয়নি, অসিত 
চ্যাটাজীর অনুকূলে এক তরফা ডিক্রি জারি হয়েছে। 

সেই দিনই বিকেলে কুমকুম এলো। বাড়ীতে এসে বাগীর সামনে দীড়ালো এই 
প্রথম। খানিক আগে দীপুদা ফোনে বাপীকে রায়ের খবর জানিয়েছে। 

বাগী অনেক দিন কুমুকে দেখে নি। আগের থেকেও কমনীয় লাগছে। বিনম্র, 
হাসিছোয়া মুখ। বাপীর মনে হল, কাজ হাসিল করতে পারার কৃতিত্বে আজ অনায়াসে 
সোজা তার সামনে এসে হাজির হতে পেরেছে । ভিতরে ভিতরে বিরক্ত তক্ষুনি। প্রশংসা 
বা পুরস্কার কুড়নোর জন্য বানারজুলিতে আবু রব্বানীর কাছে চলে গেলে আপত্তির কিছু 
ছিল না। 

_কি ব্যাপার? হঠাৎ যে? 

একটুও ভণিতা না করে কুমকুম বলল, আমার কিছু টাকা দরকার বাপীদা...। 

পুরস্কার নিতেই এসেছ তাহলে। বাপীর মুখের রেখা কঠিন। গলার স্বরও সদয় 
নয়।-কত টাকা? 

দ্বিধা কাটিয়ে কুমকুম বলল, বেশি টাকাই দরকার...আমরা এখান থেকে চলে যাচ্ছি, 
জলপাইগুড়ির সেই ভাঙা ঘরদোর ঠিক করে নেব ভাবছি...কিছুদিন চলার মতো আরো 
নতুন করে দু'জনারই কিছু শুরু করার মতো কত হলে চলে তুমিই ভালো বুঝবে। 

বাপী বিমূঢের মতো চেয়ে রইল খানিক। অস্ফুট স্বরে বলে উঠল, চলে যাচ্ছ! 
আমরা মানে আর কে? অসিত চ্যাটাজী? 

লজ্জা পেলেও সপ্রতিভ মুখেই মাথা নাড়ল কৃমকুম। বলল, ওই লোকের ভালো 
কিছু নেই সত্যি কথাই বাপীদা, কোনো ভালো মেয়ের তাকে বরদাস্ত করতে পারার কথাও 
নয়। তবু যেখান থেকে যেখানে টেনে এনেছি...দেখা যাক না কিছুটা ফেরাতে পারি 
কিনা। না পারলেও আমার তো হারাবার কিছু ভয় নেই বাপীদা। 

বাপী হতভম্বের মতো চেয়েই আছে। এক ঝটকায় ঘরে চলে গেল। তক্ষুনি চেকবই 
আর কলম নিয়ে ফিরল। খসখস করে চেকে কুমকুমের নাম লিখল। একটু থমকে বড়সড় 
একটা টাকার অঙ্ক বসালো। পছন্দ হল না। পাতাটা টেনে ছিড়ে ফেলে দিল। এবারে 
যে টাকার অঙ্কটা বসালো সেটা আরো বড়। 

চেক হাতে নিয়ে টাকার পরিমাণ দেখে কুমকুমের দু'চোখ বিস্ফারিত।--এত টাকা 
কি হবে বাপীদা। না না, এত দরকার নেই- আমরা তো ভাল ভাবে কিছু রোজগার করতে 
চেষ্টা করব! 

অন্য দিকে চেয়ে বাপী বিড়বিড় করে বলল, কিছু বেশি না, নিয়ে যাও... 

কুমকুম চুপচাপ চেয়ে রইল। আহত গলায় বলল, এর পর আমাকে তুমি আরো 
বেশী ঘুণা করবে তো বাপীদা? 

বাপী আদতে আসতে ফিরল তার দিকে । চোখের কোণ দুটো শিরশির করছে। 
একটা উদগত অনুভূতি জোর করেই গলা ঠেলে বেরিয়ে এলো। মাথা নাড়তে নাড়তে 
বলল, ওরে না না--এর পর আমাকে তুই কত ঘেন্না করবি তাই বরং বলে যা! 
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হতচকিত কুমকুম ত্রস্তে কাছে এগিয়ে এলো। তাড়াতাড়ি পায়ে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম 
করল। ধরা গলায় বলল, তার আগে আমার যেন সত্যি মরণ হয় বাগীদা। বাবা আজ 
আমাকে আশীবাদ করছেন- তুমিও করো। 


রাত প্রায় আটটা। বাপী উঠল। ঘরে এসে জামা-কাপড় বদলালো। তারপর বেরিয়ে 
পড়ল। 

সাতাশি নম্বরের সেই বাড়ি। বাপী নিঃশব্দে গাড়ি থামালো। নিচের বৈঠকখানায় 
দীপুদা আর তার মা। আজকের কোর্টের ফয়সালার প্রসঙ্গেই তাদের আলোচনা হচ্ছিল 
মনে হয়। বাপীকে দেখে দু'জনেই খুশি, কিন্তু গলার স্বর চড়িয়ে কেউ অভ্যর্থনা জানাল 
না। দীপুদা বলল, এসো, মা তোমার কথাই বলছিল। 

_মিষ্টি কোথায়? 

_ওপরে তার ঘরে। খবর দেব? এবারের আগ্রহ মনোরমা নন্দীর। 

_আমি গেলে অসুবিধে হবে? 

_না না অসুবিধে কিসের! মহিলার ব্যস্ত মুখ ।-_দীপু, বাপীকে নিয়ে যা। 

দায়টা ছেলের ঘাড়ে চাপালেন মনোরমা নন্দী । ছেলেও খুব স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছে 
না হয়তো। কিন্তু প্রকাশ করে চলে না।- এসো, এসো। 

দোতলায় উঠে ছোট ঢাকা বারান্দা ধরে দীপুদা তাকে কোণের ঘরের সামনে নিয়ে 
এলো। পর্দা ঝুলছে । ভিতরে আলো জুলছে। পর্দাটা সামান্য ফাক করে দীপুদা বলল, 
মিষ্টি কি কচ্ছিস রে...বাপা এসেছে! 

পর্দার ফাক দিয়ে দেয়াল-ঘেষা ড্রেসিং টেবিলটা চোখে পড়ল বাপীর। তার আয়নায় 
দেখা একটা বই হাতে মিষ্টি শোয়া থেকে আস্তে আস্তে উঠে বসেছে । আয়নায় তারও 
দরজার দিকে চোখ। বাপাকে দেখছে। 

দীপুদা তাকে ভিতরে পৌছে দিয়ে সরে গেল। বাপীর দু'চোখ মিষ্টির মুখের ওপর। 
শাড়ির আচলটা আরো ভালো করে টেনে দিতে দিতে সেও সোজা চেয়ে রইল। শান্ত, 
গন্তীর। শোবার ঘরে এসে উপস্থিত হওয়া বরদাস্ত করতে আপত্তি, সেটা পলকে বুঝিয়ে 
দিল। 

তক্ষুনি সেই ছেলেবেলার মতোই একটা অসহিষ্ণু তপ্ত বাসনা বাপীর শিরায় শিরায় 
দাপাদাপি করে গেল। তার পরেই সংযত আবার। বলল, ওরা নিচেই বসতে বলেছিলেন, 
আমি উঠে এলাম। 

মিষ্টির চোখে পলক পড়ল না। বলল, দেখতে পাচ্ছি। 

আবারও নিজের সঙ্গে যুঝতে হল একটু । বসতে বলে নি। ড্রেসিং টেবিলের 
সামনের থেকে কুশনটা টেনে নিয়ে বাপী নিজেই বসল। শ্নায়ুবশে রাখার চেষ্টা-আমার 
আসাটা এখনো তেমন পছন্দ হচ্ছে না মনে হচ্ছে। 

অনড় দৃষ্টি তেমনি আটকে আছ্টে।-কেন এসেছো? সব কিছুর ফয়সালা হয়ে গেল 
তভেবেছ? 

বাগী একটু থেমে জবাব দিল, তোমার আমার দুজনেরই তাই ভাবার কথা ।...ঘা 
হয়ে গেল তার ধাক্কাটা বড় করে দেখছ বলেই বোধ হয় তুমি এক্ষুনি সেটা ভাবতে 
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পারছ না। 

এবারের চাউনি তীক্ষ। মিষ্টির গলার স্বর চড়ল না। কিন্তু আরো কঠিন।--যা হয়ে 
গেল তার পিছনে তোমার কতটা হাত ছিল? 

বাপীর দু'চোখ ওই মুখের ওপরেই হোঁচট খেল একপ্রস্থ। তারপর স্থির হল, খুব 
ধীরে বুকের দিকে নেমে এলো একটু । আবার চোখ উঠে এলো। আশার আলো নিভলে 
যে জানোয়ার অন্ধকারে ঝাপিয়ে পড়তে চায় বাপী আগে তার টুটি টিপে ধরল। তার 
পরেও আকাশ থেকে পড়ল না। মিথ্যে বলল না। জবাব দিল, হ্যা, সবটাই। 

মিষ্টির মুখের তাপ চোখে জমা হচ্ছে ।-এর পরেও তাহলে তুমি কি আশ! করো? 

_আশা করেছিলাম অসিত চ্যাটাজরি জোরের পুঁজিটা তোমাকে খুব ভালো করে 
দেখিয়ে দিতে পেরেছি। বাপীর ঠোটের ফাকে হাসি ঝলসালো, চোখের তারায় বিদ্রুপ 
ঠিকরলো।--তুমি বড়াই করে বলেছিলে না এই পুঁজিতে ভেজাল নেই বলে, তার জুয়া 
আর নেশার রোগ বরদাস্ত করতেও তোমার খুব অসুবিধে হচ্ছে না...তা না হলে নিজেই 
তাকে ছেটে দিতে? এখন সবটাই মিথ্যে সবটাই ভেজাল দেখিয়ে দেবার পরেও আমি 
কি আশা করি তোমার বুঝতে অসুবিধে হচ্ছে? আমাকে তোমার দয়ার পাত্র ভেবেছ? 

. প্রতিটি কথা নির্দয় আঘাতের মতো কানে বিধল। কিন্তু এমনি নির্মম সত্য যে কোনো 

জবাব মুখে এলো না। অসহিষ্ণ আরক্ত চোখে মিষ্টি চেয়ে রইল শুধু। 

কুশন ছেড়ে বাপী উঠে দাঁড়ালো । সামনে এগিয়ে এলো একটু । পুরুষের উঁচু মাথা । 
-_ শোনো, আঠারো বছর ধরে আমি শুধু তোমাকে চেয়েছি, তোমার কথা ভেবেছি এতে 
কোনো ভেজাল নেই- মিথ্যে নেই। বারো থেকে আজ এই তিরিশ বছর বয়েস পর্যস্ত 
তোমার জন্য অপেক্ষা করেছি-এর পর হাতে গুণে আর তিন দিন অপেক্ষা করব। 
আমার কি প্রাপ্য যদি স্বীকার করে নিতে পারো, এই তিন দিনের মধ্যে তুমি আসবে, 
নিজে এসে আমাকে ডেকে নেবে। তা যদি না পারো এখানকার পাঁট গুটিয়ে আমি চলে 
যাব-আর তোমাকে বিরক্ত করতে আসব না। 

লম্বা পা ফেলে হাতের ধাকায় পর্দা সরিয়ে বেরিয়ে গেল। 


আঠারো 


এরোপ্লেন আকাশে ওড়ার সঙ্গে সঙ্গে বাগীকে ছেলেবেলাব ছেলেমানুষিতে পেয়ে বসল। 
চোখে মুখে ঠোটে সেই রকম দুটুমি। ছলে বলে কৌশলে সেই রকম হাত-পা গা ছোয়ার 
লোভ । মিষ্টি টের পাচ্ছে। কিন্তু সহজে তার দিকে ফিরছে না বা সোজা হয়ে বসছে 
না। সে জানলার দিকে । বাইরের আকাশ দেখার সুবিধে নিরাপদও। 

এয়ারপোর্টে মিষ্টির মা বাবা দাদার সামনে বাপী এতক্ষণ মানানসই রকমের গন্তীর 
ছিল। তার আগেও অসহ্য রকমের কতগুলো দিন গান্তীর্যের খোলসের মধ্যে ঢুকে থাকতে 
হয়েছে। মিষ্টিকে বাপী তিন দিনের সময় দিয়েছিল। সেই তিনটে দিন এই মেয়ে ওকে 
কম যন্ত্রণা আর উৎকণ্ঠার মধ্যে রাখেনি। মনে পড়তে বাপীর হাত দুটো সেই ছেলেবেলার 
মতো নিশপিশ করে উঠল। 

..সেই তিন দিনের বিকেল পর্যন্ত কোনো সাড়া মেলেনি। তার পরেও মিষ্টি নিজে 
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আসেনি । টেলিফোনে তার গলা ভেসে এসেছে ।...ফোনে ডাকলে হবে? 

মুহূর্তের মধ্যে কি যে ঘটে গেল বাপাই শুধু জানে। কতকালের সন্তা-দুমড়োনো 
একটা জগদ্দল পাথর টুপ করে খসে পড়ে গেল। শূন্যে উঠে বাপীর মাথাটা তখন ঘরের 
ছাদে ঠোক্কর খেলেও অসম্ভব কিছু মনে হত না। স্নাযুগুলোর ঝাপাঝ্াপি বন্ধ করতে 
সময় লেগেছিল। তারপর জবাব দিয়েছে, হবে। কিন্তু তোমার আসতে অসুবিধে কি? 

_অসুবিধে বুঝে নাও। 

_বুঝলাম তুমি না এলেও আমার যাওয়া আর গেকাচ্ছে কে? 

জবাবে মিষ্টি টুক করে ফোনটা নামিয়ে রেখেছিল । 

কিন্তু সেখানে মিষ্টির মা বাবার আর দাদার সমাদরের বেড়া টপকে কতটুকু আর 
নিরিবিলিতে পাওয়া সম্ভব। ফলে সেখানেও বিরাট মানধ হব, জামাইয়ের মানানসই 
গান্তীর্যের যুখোস ধরে রাখতে হয়েছে । মুখখানা আরো গুঝণন্তীর করে তুলতে হয়েছিল 
শাশুড়ার প্রস্তাব শুনে। কাগজ কলমের বিয়েতে আর তার আস্থা নেই। বিয়ে হবে 
হিন্দুমতে অগ্রিসাক্ষ্] কবে! বাগার তাতে আপন্তিব কারণ ছিল না। কিন্তু সেটা ফাল্গুনের 
তৃতীয় সপ্তাহ। সে-মাসে আর বিষের ভাবিখ নেই! তাবপর টান। চৈত্র মাসে হিন্দু বিয়ের 
কথাই ওঠে না! বিমের ভারিখ আছে বৈশাখের মাঝামানি। 

বাগীর খন মনে হয়েছিল অত দূরের বৈশাখ আর আসবে কিনা সন্দেহ। ফলে 
ভাবী শাশুডিকে পানডে দেবার মতো ঠাঞ্জা মুখ করে আপঞ্ডি জানাতে হয়েছে ।...সব 
বিয়েই বিয়ে। ও সময়ে তাকে ভারতবর্ষের বাইবেও চলে যেতে হতে পারে। 

এনোরমা নন্দী নন্দী তার পরেও মেয়ের মারফৎ টৈশাখ পর্যন্ত বিয়েটা স্থগিত রাখতে 
চেয়েছিলেন। মিষ্টি বলেছিল, মা যখন চাইছে কণ্টা দিন সবুর করোহ না। 

বাপা আবো গম্ভীর _ঠিক আছে। তুমি কাল পরশুর মধো আমাব সঙ্গে বানারজুলি 
চলো-বিয়ে না হয় পলেই হবে। 

মিষ্টি প্রথমে থমকে ভ ডি তাবপর দ্রুত শ্রস্থান। মা-কে কি বলেছে বাপী 
জানতেও চায়নি । মোট কথা " লহ থেকে 2দো।9ত গান্টাসের মুখোস সরানোর তেমন 
ফুরসৎ মেলেনি টাকার জেরে রেজিস্ি অ [পসে পিচ্ছনেপ ভাবিখ বসিয়ে নোটিস দেওয়া 
হয়েছিল। আজই সকাল সাডে দশটার মধ্যে বিয়ে শে খ। দুপুরে অতিথি-অভ্যাগতদের 
নিয়ে নামী হোটেলে লাঞ্ পাটির পর শ্ব শুডবাড়ি থেকে “সাজা দমদম এয়ারপোর্ট । এতেও 
শাশুড়ির খুব আপন্ডি ছিল। এ জামাই অসিত চাটাজীঁ নয় বুঝেই হাল ছেড়েছেন। রেজিস্ি 
বিয়ের দোষ ঢাকার জনা মেয়ের কপালে বড় কবে সিদূরের টিপ পরিয়েছেন, মোটা 
কবে সিথিতে সিদুবের দাগ কেটে দিয়েছেন। 

জীবনে মিষ্টি এসেছে! ভাই সবার আংগ বানারজলি ডেকেছে । সেখানকার আকাশ 
বাতাস জঙ্গল পাহাড় আরা আসবে বলে উন্মুখ হয়ে আছে। জীবনে মিষ্টি এলো এটা 
এখন আর স্বপ্ন নয়, স্বপ্রের মত বাস্তব। এমন বাস্তবের বাসর বানারজুলি ছাড়া আর 
কোথায় হতে পারে। আবু রববানীকে খবর দিয়ে রাখা হয়েছে বিয়ের পরেই তারা যাচ্ছে। 
সে বোধ হয় এতক্ষণে বাগডোগরা এসে বসে আছে। 

কিছুক্ষণ ধরে নিঃশব্দে খুনসুটি করাব পরেও মিষ্টি সোজা হয়ে বসল না বা জানলা 
থেকে মুখ ফেরালো না। বাইরের দিকেই চেয়ে আছে আর হাসি চেপে আছে। সেই 
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ছেলেবেলার দুষ্টুমি টের পাচ্ছে। বাপীও হার মানবে না। তার ঘুম পেল। মাথাটা বার 
বার মিষ্টির কাধে ঠোক্কর খেতে লাগল। শেষে ওই কাধের আশ্রয়ে ঘুমিয়েই পড়ল । কিন্তু 
হাত সজাগ। সেটা মিষ্টির বাহুর ওপর দিয়ে তার কোলের ওপর নেমে এসে বিশ্রামের 
জায়গা খুঁজছে। 

এবারে মিষ্টি ধড়ফড় করে তাকে ঠেলে সরালো। এরোপ্লেনে যাত্রী খুব বেশি না 
হলেও একেবারে কম নয়। চাপা তর্জনের সুরে বলল, এই! হচ্ছে কি? 

_কি হচ্ছে? 

গলা আরো নামিয়ে মিষ্টি বলল, শ্লীলতাহানির চেষ্টা। 

মিষ্টি এবারে সোজা হয়ে বসল। গম্তীর। কিন্তু ঠোটে হাঁসি ছুয়ে আছে। সিথি আর 
কপালের জ্বলজ্বল সিদুরের আভা গাল আর মুখের দিকে নেমে আসছে। 

দুর্বার লোভের এমন স্বাদও বাপীর আগে জানা ছিল না। একটু বাদে বড় করে 
নিঃশ্বাস ফেলল। গলা খাটো করে বলল, আমি একটা গাধা। গোটা এরোপ্রেনটা রিজাভ 
করে আসা উচিত ছিল। 

মিষ্টি সামান্য ঘাড় ফিরিয়ে পলকে দেখে নিল। ঠোটের হাসিটুককেও আর প্রশ্রয় 
দেওয়া নিরাপদ ভাবছে না। নির্লিপ্ত চোখ আবার সামনের দিকে। 

বাপীর আরো মজা লাগছে। এয়ার অফিসের জুনিয়র অফিসারের বাক্তিত্বের ফাক 
দিয়ে বানারজুলির মিষ্টি উকিঝুকি দিচ্ছে। 

বাগডোগরা। 

আবু দুটো গাড়ি নিয়ে এয়ারপোর্টে হাজিব। ওর নিজের গাড়ি একটা । অন্যটা বাপার 
গাড়ি। বাদশা চালিয়ে এসেছে। সেই গাড়ি আবার ফুল আর লতাপাতা দিয়ে সাজানো । 
কলকাতা থেকে আরো অতিথি অভ্যাগত আসতে পারে ভেবে দুটো গাড়ি আনা। শুধু 
দুজনকে দেখার পরে মনে হল, এ-সময় ঝামেলা বাড়াবে দোস্ত এত বোকা নয়। 

দু'হাতে বঝাপাকে জাপটে ধরল প্রথম। কানের কাছে ফিসফিস করে বলল, তুমি 
মরদ বটে একখানা দোস্ত। 

নিরাহ মুখে বাপীও খাটো গলায় জবাব দিল, চৌদ্দ বছর বয়সে বাবার সেই মারের 
পর তুমিই তো তাতিয়ে দিয়ে বলেছিলে মরদ হলে বদলা নিতে। 

তাকে ছেড়ে আবু সভয়ে দেখে নিল বহিনজি শুনল কি না। তারপর মিষ্টিকে 
শুনিয়েই বলল, ভেরি ডেনজারাস আদমি ইউ! মালিক হও আর যাই হও, এখন থেকে 
আমি সব সময় মালকান বহিনজির দিকে। 

ঘুরে মিষ্টির উদ্দেশ্যে আধখানা নুয়ে বশম্বদ কুর্নিশ করে উঠল। অপ্রস্তুত মিষ্টি বলে 
উঠল, ও-কি। 

_সেরে রাখলাম। আবূর ডগমগ মুখ।- এরপর সব গোস্তাকি মাফ হয়। আমি কিন্তু 
আর তোমাকে আপনি-টাপনি বলতে পারব না বহিনজি-দোস্ত আক্কারা দিয়ে জংলি 
মানুষকে কাধে" তুললে আমার কি দোষ! 

মিষ্টি হেসে জবাব দিল, কিছু দোষ নেই, বলতে হবে না। 

বানারজুলি পৌছুতে সন্ধ্যা। 

আবুর কাণ্ড দেখে বাপী হাসবে না রাগ করবে। আবুকে বেশি ঘটা করতে নিষেধ 
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করে দিয়েছিল। পাশাপাশি দুটো বাংলোই রকমারি রঙিন আলোয় ঝলমল করছে। দুই 
ংলোর মাঝের মেহেদি গাছের পার্টিশনের ফাকে ফাকে অসংখ্য আলোর ফুল। দুই 
₹লোর উঠোনে আর বারান্দায় লোক গিসগিস করছে। ব্যবসার সঙ্গে যুক্ত উত্তর বাংলার 

কেউ বাকি নেই বোধ হয়। চা-বাগানের অনেক পদস্থজনেরাও আমন্ত্রিত হয়ে এসেছে। 
বাগী তরফদার আবু রব্বানীও আর উপেক্ষার পাত্র নয়। ডাটাবাবুও তার রেজিমেন্ট নিয়ে 
হাজির। বুফে ডিনারের সব ভার তার ওপর। বাইরের সে-সব অভ্যাগতরা শ্বস্থানে ফিরতে 
পারবে না, রাতে তাদের ক্লাব হাউসে থাকার ব্যবস্থা হয়েছে। আবুর আয়োজনে ত্রুটি 
নেই। 

উপহার আর অভিনন্দন পর্বের পরে মিষ্টিকে নিয়ে বাপীর বাংলোর ঘরে উঠে 
আসতে ঘন্টাখানেক লেগে গেল। এরপর সাড়ে আটটায় ডিনার। আত্মজনেরা কেউ ভিড়ে 
মিশে যেতে রাজি নয়, তারা বাংলোর ভিতরে অপেক্ষা করছিল। বাপা প্রথমে দুলারির 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল। মিষ্টিকে বলল, আবুর বউ, আমার এখানকার গার্জেন। 

বউ দেখে খুশিতে দূলারির চোখে পলক পড়ে না। তারপর স্বভাব-গন্তীর গলায় 
বাপীর দিকে ফিরে বলল, তোমার বউ না গারঞ্জেন দেখে ভিরমি খায় বাপীভাই--তা আমি 
এখন গড় করি নাকি করি? 

বাগী গন্তীর একট্র।- ছোট বোনকে গড় করবে কি, আশীর্বাদ করো। 

এদের শিক্ষা-দীক্ষা যেমনই হোক হেলা-ফেলার যে নয় পরোক্ষে মিষ্টিকেই সেটুকু 
বুঝিয়ে দিল। এরপর কোয়েলা এগিয়ে এলো। সেও তার রুচিমতো সাজসজ্জা করেছে। 
খাট্ুনি নেই, খেয়ে ঘুমিয়ে বেচারী আরো খানিকটা বিপুলা হয়েছে। অতি কষ্টে উপুড় 
হয়ে দু'হাত মাটিতে ঠেকালো। গড়ের মধ্যে এই ওদের সেরা গড়। মিষ্টি এগিয়ে এসে 
ওর হাত ধরে সোজা হতে সাহায্য করল, এ্টকতেই কালো মুখ খুশিতে আটখানা। 

খবর পেয়ে ঝগড়ুও হাজির। সকালেই পাখডের বাংলো থেকে নেমে এসেছে। 
বধেস এখন সাতান্তর। মোটামুটি মজবৃত এখনও । বউয়ের সঙ্গে পবিচয় করিয়ে বাগী 
তাকেও মর্যাদা দিতে ভলল না! বাদশা ড্রাইভারের সঙ্গে পথেই পরিচয় করানো হয়েছে। 

একটু বাদে ঘর্মাক্ত কলেবরে আবু এলো। সকলকে সরিয়ে দুলারি মিষ্টিকে একটু 
বিশ্রাম নিতে বলছিল। আবু বাধা দিল, বিশ্রাম সেই রাত্তি*র হবে- এখন মুখ-হাত ধুয়ে 
সাজ-টাজ যদি কিছু করার থাকে জলদি করে নিতে হবে। আরো লোক এসে গেছে, 
আবার ডিনারের সময় হচ্ছে। 

বাপী সতিকারের গন্তীর।-আরো লোক এসে গেছে? 

_বা রে, আসবে না! 

- তোমাকে নিষেধ করলাম, আর তুমি এত বড় এস ব্যাপার করে বসে আছ? 

আজ অন্তত আবু কাংরো ভুকুটির তোয়াক্কা রাখে না। জবাব দিল, ছাড়ো তো! এ 
কি আমার বিয়ে যে তিন দিন আগেও হবু বিবি চেলা কাঠ নিয়ে তাড়া করেছে। 

বিড়ম্বনা সামলে দুলারি সকোনে তাকালো তার দিকে । মিষ্টি হেসে ফেলল । বাগী 
বলে উঠল, আমারও তো সেই বরাত! তাহলে তুমি এত ঘটা করতে গেলে কেন? 

আবু হাসছে ।-বহিনজির চেলা কাঠ তো চন্দন কাঠ, কার সুঙ্গে কার তুলনা । দু'হাত 
কোমরে তুলে সদর্পে দুলারির মুখোমুখি।-কি বলেছিলাম? 
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একটু কাচুমাচু মুখ করে দুলারি মিষ্টির দিকে তাকালো ।- বলেছিল, এই সুরৎ নিয়ে 
আর বহিনজির কাছে গিয়ে কাজ নেই। 

আবুর উদ্দেশ্যে মিষ্টির চোখে অনুযোগ করার আগেই আবু চেচিয়ে উঠল, নো 
ট্-নো ট্রু বহিনজি! আমি কক্ষনো একথা বলিনি। 

ইংরেজির ধাক্কায় মিষ্টি হেসে ফেলল! বাগী হাসি চেপে জিজ্ঞাসা করল, তাহলে 
কি বলেছিলে? 

এবারও দুলারিই জবাব দিল, বলেছিল, দোস্ত-এর বউয়ের নাম মিষ্টি, কত মিষ্টি 
দেখোশখন-এক কথাই হল না? 

মিষ্টি লজ্জা পাচ্ছে। ভালোও লাগছে । এই মানুষগুলো লেখা-পড়া জানে না, শহরেব 
আদব কায়দা জানে না এ একবারও মনে আসছে না। 

সব শেষে আবু আর দুলারিকে বিদায় দিয়ে বাগী ঘরে এলো । রাত সাড়ে দশটার 
ও-ধারে। বাংলো নিঝুম এতক্ষণে । ঝলমলে সাজ-পোশাক বদলে মিষ্টি চওড়া লালপাড 
হালকা বাসন্তী রঙের শাড়ি পরেছে । সেই রঙেরই ব্লাউস। খাটের বাজুতে ঠেস দিয়ে 
বসে আছে। 

বাপী দু'চোখ ভরে দেখল খানিক। ঠোটের হাসি চেপে মিষ্টিও চেয়ে রইল । গায়ের 
জামাটা খুলে বাপী একদিকে ছুঁড়ে দিল। দরজা দুটো বন্ধ করে কাছে এসে দাড়ালো। 
মিষ্টির ঠোটে হাসি টিপটিপ করছে। 

-কেমন লাগছে? 

মিষ্টির চোখে মিষ্টি কৌতৃক! জৰাব দিল, এখনও বানারজুলির মতো লাগছে না! 

বাগী থমকালো একটু । জানালার পর্দার ওপরের কাকট্রুক দিয়ে বাইরের দিকে 
তাকালো। বলল, এক্ষুনি লাগবে, দেখো। 

ঘরের আলোটা নিভিয়ে দিল। তারপর জানালা দুটোর পর্দা সরিয়ে দিতেই দৃ'দিক 
থেকে বাইরের জ্যোৎন্া এসে ঘরে আর বিছ্বানায় লুটোপুটি খেল। 

বাপী বলল, শুয়ে পড়ো। চোখ বুজে শোনো। 

মিষ্টি তাই করল! বাপী নিঃশব্দে একটা জানালার কাছে দীড়িয়ে রইল। দেখতে 
দেখতে চারদিকের নীরবতা আরো নিঝুম। না, নিঝুম বলা একেবারে ভুল। রাশি রাশি 
ঝিঝি একসঙ্গে গলা মিলিয়েছে। সামনে জঙ্গলের গাছপালার সঙ্গে চৈত্রের বসন্ত বাতাসের 
মিতালির সড়সড় শব্দ থেকে পুষ্ট হচ্ছে। মিষ্টি কান পেতে শুনছে। 

প্রায় মিনিট দশেক বাদে সুইচ টিপে সবুজ আলোটা জ্বীলল। কাছে এসে জিজ্ঞাসা 
করল, বানারজুলি? 

মিষ্টির চোখে হাসি দুলছে। মাথা নেড়ে সায় দিল। বলল, বেশ তো ছিল, আলো 
জ্বাললে কেন? 

--হঁ? বাপীর পলকা ভ্রুকুটি।_কেন জ্বীললাম? 

তার গা ঘেঁষে বসল। চেয়ে আছে। মিষ্টিও। বাগী হাসছে অল্প অল্প । মিষ্টিও। বাপীর 
দু'চোখ লোভে টইটম্বুর। বাসনার দাপাদাপি টের পাচ্ছে তবু হাত বাড়াচ্ছে না। এই রাত 
কুপণের মতো খরচ করার রাত। 

হাসি-টুপটুপ ঠোটের কোণ দীতে কেটে মিষ্টি বলল, কি? 
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বাপী জিজ্ঞাসা করল, কি? 

মিষ্টি বলল, এক গেলাস জল দেব? 

বাপী বুঝে উঠল না। জিজ্ঞাসা করল, জল কেন? 

মিষ্টি বলল, সেই কতকাল ধরে জল দিয়ে গিলে খাবার সাধ। 

তার পরেই প্রমাদ গুনল। লুঠতরাজের দস্যুকে সেধে অন্তঃপুরের দরজা দেখিয়ে 
দেওয়া হয়েছে। ঘরে সবুজ আলো । জানালার পর্দা সরানো । মিষ্টি চেষ্টা করল বাধা দিতে। 
পারা গেল না। দেড় যুগের বুভুক্ষ দস্মু সব বাধা ছিড়েখুড়ে তাকে বিপুল বিশ্মৃতির 
মাঝদরিয়ায় টেনে নিয়ে চলল। 

পৃথিবী কি থেমে ছিল কিছুক্ষণ...বা অনেকক্ষণ! কোনো নিঃসীম নীরবতার গভীরে 
ডুবে গেছল। নাকি বাপী ঘুমিয়ে পড়েছিল? আস্তে মুখ তুলে তাকালো । দেখছে । কোন্‌ 
অপরিসীম শান্তির জগৎ ঘুরে এখান থেকে এখানেই ফিরে এলো। 

মিষ্টিও চেয়ে আছে । তাকেই দেখছে। 


কটা দিন প্রায় হাল ছেড়ে ভোগের এক অবুঝ দুরন্ত রূপ দেখল মিষ্টি। যৌবনের 
অতনুবান্তবে এই লোক প্রথম নয়। কিন্তু পুরুষ যেন এই প্রথম। আগেও ভোগ দেখেছে। 
নিজেকে সেই ভোগের এমন একাত্ম দোসর ভাবতে পারেনি। দেহ-পথে সমস্ত সত্তার 
ওপর এমন দুর্বার দখল বিস্তার দেখেনি। আবার স্বার্থপরের দখলও নয়। দুর্দিকেরই 
সমর্পণ শর্ত, সমর্পণ লক্ষ্য । 

নিজের ছাক্বশের এই মেদশন্য সুঠাম দেহ সম্পর্কে মিষ্টি কম সচেতন নয়। সক্রিয় 
চেষ্টায় বয়েসটাকে বাইশের পাকাপোক্ত গণ্তীর মধ্যে বেধে রেখেছে । কিন্তু কটা দিনের 
মধ্যেই অনুভব করেছে, যা আছে খুব বাড়তি কিছু নয়। এটুকু না থাকলে ওই দামাল 
পুরুষের দোসর হওয়া খুব সহজ হত না। মিষ্টির অবাক লাগে, এত ক্ষুধা এত তৃষ্কা 
আর এমন দূজয় আবেগ নিয়ে এই মানুব এতকাল বসে ছিল কি করে। 

মিষ্টি সেদিন না বলে পারল না, যে কাণ্ড করছ, দুদিনে ফুরিয়ে গেলাম বলে। 

বাগা নিবাহ মুখে খটা না করে দেখতে লাগল তাকে। এ-রকম দেখাটাই হঠাৎ 
জুলুমের সুচনা মিষ্টি এ কঁদিনে সেটা বুঝে নিয়েছে। চকিতে দরজার কাছে গিয়ে দাড়াল। 
অর্থাৎ হামলার মতলব দেখলেই সে ঘর থেকে পালাবে । অগত্যা গন্তীর আশ্বাসের সুরে 
বাপী বলল, তই করিবে দান, ততো যাবে বেড়ে। 

বারান্দায় আবুর হাক শোনা গেল, বাপী ভাই আছ? 

মিষ্টি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বারান্দায় এলো। তাকে বসতে দিয়ে বলল, দিদি এলো 
না? 

দিদি শুনে আবু গলে গেল।-তুমি ডাকছ শুনলে ছুটে আসবে 

বাপীও বারান্দায় এসে চেয়ার টেনে বসল। হাতে মাগের দিনের খবরের কাগজ। 
ভাবখানা, এতক্ষণ এটা নিয়েই সময় কাটাচ্ছিল। এখনো ওতেই চোখ। এক-পলক দেখে 
নিয়ে আবু জিজ্ঞাসা করল, দোস্ত-এর তবিয়ৎ ভালো তো? 

_খুব ভালো। কেন? 

_চার-চারটে দিন কেটে গেল, রোজই আশা করছি বহিনজিকে নিয়ে একবার গরিব 
ঘরে যাবে। 
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ছোট হাই তুলে বাপী জবাব দিল, কি করে যাই, নিজেও যাবে না, আমাকেও ছাড়বে 
না। সারাক্ষণ চোখে আগলে রেখেছে, দ্বিতীয় পক্ষের স্বামী, বুঝতেই পারো... 

মিষ্টির মুখ লাল। চারদিনের মধ্যে দুদিন জঙ্গল দেখতে বেরোনোর কথা সেই 
বলেছে। টেনে বার করা যায় নি। রাগ করে ভিতরের দরজার দিকে পা বাড়ালো। 

বাপী শাড়ির আচল টেনে ধরল। আ-হা, সত্যি কথা বললাম বলে আবুর সামনে 
অত লজ্জা কিসের। বিয়ের পর বউ ওকে একমাস পর্যন্ত ঘর ছেড়ে বেরুতে দেয়নি 
_তারও দ্বিতীয় পক্ষের স্বামী-- বেরুতে চাইলে দুলারি নাকি চেলা-কাঠ নিয়ে তাড়া করত। 
তুমি তো অতটা করো না৷ 

আবু গলা ছেড়ে হেসে উঠল। বলল, তুমি খামোখা লজ্জা পাচ্ছ বহিনজী- সেই 
বাচ্চা বয়েসে তোমার জন্য বাপী ভাই যে পাহাড় থেকে ঝাপ খায়নি আমার বাপঠাকুদ্দার 
ভাগা। এবার উল্টো বলতে না পারলে ভাত হজম হবে? 

আবু উঠে পড়ল। তার কাজের অন্ত নেই। একবার খবর নিতে এসেছিল। বাপীকে 
বলল, ঠিক আছে, দুলারিকে বলবখন দোস্ত এখন বেজায় ব্যস্ত--ফুরসৎ মিললে 
বহিনজিকে নিয়ে আসবে। 

সেই দিনই দুপুরের আকাশ অন্য রকম। বাতাস অন্য রকম। চৈত্রের মেঘ কালো 
আস্তরণ বিছিয়ে সূর্য ঢেকেছে! পাহাড়ী এলাকায় অসময়ের মেখ নতুন কিছু নয়। সেই 
সঙ্গে ঠাণ্ডা বাতাস দিয়েছে। গাছপালার সড়সড় শব্দ কানে আসতে কদনের মধ্যে বাগীর 
মনে হল, বানারজুলির জঙ্গল আজ ওদের ডাকছে। 

যেমন ছিল দুজনে তেমনি বেরিয়ে পড়ল। বাপীর পরনে পাজামা, গায়ে গেঞ্জির 
ওপর শার্ট। ও এ-ভাবে বেরুলো দেখে মিষ্টিরও সাজ বদলের কিছুমাত্র আগ্রহ নেই। 
আটপৌরে ভাবে পরা দামী শাড়ি কুচি দিয়ে পরে নিল। গায়ে ফিকে লাল ব্রাউস। পিঠের 
ওপর খোলা চুল। যাচ্ছে জঙ্গলে । সেখানে যা সহজ তাই সুন্দর। 

কিন্তু বাইরে এত ছোলাছুলি বাতাস আগে বুঝতে পারেনি। পাশাপাশি পাকা রাস্তা 
ধরে চলেছে । একটু বাদে মিষ্টি ফাপরে পড়ল। চুল সামলাতে গেলে শাড়ি যে বেসামাল 
হয়, আবার শাড়ির নিচের দিক ঠিক রাখতে গেলে আচল ওড়ে। বার কয়েক দেখে নিস্পৃহ 
গলায় বাপী বলল, যে যেদিকে চায় যেতে দাও না, অত ধকল পোহানোর কি দরকার। 

ধমকের সুরে মিষ্টি বলল, খুব সখ যে, জঙ্গলে না নেমে হাঁটিয়ে মারছ কেন? 

বাগী জবাব দিল না। মুচকি হেসে এগিয়েই চলল। দুপুরের রাস্তা একেবারে নির্জান 
বলেই মিষ্টিও খুব একটা অস্বস্তি বোধ করছে না। চলতে চলতে মাথার চুল আট-খোঁপা 
করে নিল। আর শাড়ির আচলটা কাধের ওপর দিয়ে এনে ভালো করে কোমরে জড়িয়ে 
নিল। সামনে কেউ পড়লে আচলটা চট করে খুলে মাথায় টেনে দেওয়া যাবে। 

বাগী মন্তব্য করল, এয়ার অফিসের জুনিয়র অফিসার মালবিকা এইবার ঠিক-ঠিক 
খসল--বানারজুলির মিষ্টির খোঁজ পাচ্ছি। 

খুব মিথ্যে বলিনি। মিষ্টির নিজেরই ফেলে আসা এক দূরের অতীতের দিকে ছুটে 
যেতে ইচ্ছে করছে। একটু আগে যে বাংনোটার সামনে এসে দাড়াল, দেখা মাত্র সেই 
অতীত আরো কাছে এগিয়ে এলো। তাদের সেই বাংলো। সামনের কাঠের বারান্দাটা 
ঠিক তেমনি আছে। 
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বাপী মাথা নাড়ল। যাবে না। বলল, ওই বারান্দাটার দিকে চেয়ে একটা দৃশ্য দেখছি। 
..এমনি দুপুরে চোরের মতো এসে আমি একজনের অঙ্ক বলে দিচ্ছি। সে যখন টুকছে 
আমি তখন চোরের মতোই গায়ের সঙ্গে লেগে দাড়িয়ে তার গায়ের আর মাথার ঝাকড়া 
চুলের গন্ধ নাকে টানছি। অঙ্ক টোকায় ব্যস্ত সে আমাকে কাধ আর কোমর দিয়ে ঠেলে 
দিয়ে বলছে, আঃ, সরো না। 
_অসভ্য কোথাকারের। দু"গালে লালের ছোপ পড়ল। 
সেখান দিয়ে জঙ্গলে নামার মুখে কি মনে পড়তে মিষ্টি বলল, যাঃ, সেই গাছটা 
কেটে ফেলেছে। 
ংলোর সামনে বাস্তার ধারের সেই গাছটা হালে কাটা হয়েছে মনে হয়। মাস 
কয়েক আগেও বাগী ওটা ওখানে দেখেছে । সেই গাছের ডালে বসে বাপী নানা কৌশলে 
মিষ্টিকে বাংলো থেকে টেনে আনত। 
জঙ্গলে ঢুকেই মিষ্টির একখানা হাত বাগীর দখলে । এই উপদ্রব মিষ্টির ভোলার কথা 
নয়। ভোলেনি মুখ দেখেই বোঝা গেল। ভুকটি করে বলল, ধেৎ, কেউ দেখে ফেলবে_ 
হাতের দখল আরো ঘন করে বাপা বলল, এই জঙ্গলে শুধু নিজের জন ছাড় 
আর কেউ কাউকে দেখে না। 
মিষ্টি বাধা দেয না। তার অদ্তুত ভালো লাগছে। অনেক পিছনে ফেলে আসা অতীত 
এমন জীবন্ত হয়ে উঠতে পারে কে জানত! ছোট বড় গাছগুলো বাতাসে দুলে দুলে 
সেই আগের মতোই ডাকছে ওদের। সেই রঙিন প্রজাপতির দল লৌোড় বেঁধে এদিক 
ওদিক ভেসে বেড়াচ্ছে। জোড়ায় জোড়ায় কাঠবেড়ালি গাছের ডালে লুকোচুরি খেলছে। 
খবগোশের জুটি একটা আর একটাকে ধাওয়া করছে। পেখম-মেলা ময়ূর তার ময়ূরির 
অমন ভোলাচ্ছে। জঙ্গলের এ যৌবনে জরা নেই। 
খুশি মনে মিষ্টি তন্ময় হয়ে দেখছে। সব ছেড়ে হাত-ধধা মানুষটা যে অপলক 
চোখে ওকেই দেখছে খেয়াল নেই। 
একটা গাছের মোটা সোঁটা ডালের ওপর হাত রেখে বাপী বলে উঠল, বাঃ ঠিক 
সেই রকম আছে-উঠে পড়া যাক, তারপর তুমি আমার পা বেয়ে উঠে পাশে বোসো। 
মিষ্টি তক্ষুনি বুঝেছে । সমস্ত মুখ টকটকে লাল। এইভাবে ওকে তুলে বুকের সঙ্গে 
জাপটে ধরে পাশে বসানো হত। পড়ে যেতে পারে বলে ধমকেই এক হাতে নিজের 
গায়ের সঙ্গে ওকে জড়িয়ে ধরে থাকত। বাদরের ভয় দেখিয়ে আরো কত রকমের দুষ্টুমি 
করত। নামানোর সময় আগে নিজের বুকের ওপর টেনে নামাতি। তারপরেও সহজে 
ছাড়তে চাইত না। পিপড়ে ডাইয়ের ভয় দেখিয়ে ওই ধকম করে দশ-বিশ গজ এগিয়ে 
যেত। 
_তুমি একটা অসভ্যের ধাী-চলো। 
আবার খানিক চলার পর বাপী আচমকা থমকে দাঁড়াল। গলা দিয়ে সসস করে 
ভ্রাসের শব্দ বার করল একটা, সঙ্গে সঙ্গে এক হাতে মিষ্টিকে জড়িয়ে ধরে অন্য হাতের 
আঙুল একটা শিশু গাছের গুড়ির দিকে তুলে বলে উঠল, সাপ! 
বিষম চমকে মিষ্টি একেবারে তার বুক ঘেষে দাড়াল।-- কোথায়? 
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আরো ভালো করে জড়িয়ে নিয়ে বাপী শিশুগাছের মোটা গুড়িটা দেখালো ।--ওই 
যে!...এই যাঃ, ওখানেই তো ছিল।...একটু আগে দেখলাম, ওই গাছের গুড়িতে জড়ানো 
সাদা-কালোর ছোপ মারা একটা বিশাল ময়াল লম্বা চ্যাপ্টা মুখটা সামনের দিকে টান 
করে এগিয়ে দিয়ে একটা ছেটি মেয়েকে চোখে আটকে ফেলেছে, আর তাকে ধরার 
জন্য গাছের গুড়ি থেকে শরীরের প্যাচ খুলছে-সেদিকের চেয়ে অবশ মেয়েটা থরথর 
করে কাপছে-কোথা থেকে একটা ছেলে এসে এক ধাক্কায় মেয়েটাকে পাচহাত দূর 
ছিটকে ফেলে দিল, তারপর তাকে তুলে নিয়ে ছুটে পালালো। 

জোর করেই দু'হাতে বাপা ওকে নিজের দিকে ঘুরিয়ে -দিয়ে, তেমনি শক্ত করে 
আগলে রেখে বলল, তারপর সেই মেয়ের মায়ের হাতে ওই ছেলের কানমলা পুরস্কার 
জুটল। 

রক্তে দোলা লাগছে, মাথাটাও ঝিমঝিম করছে মিষ্টির।_ছাডো, কে কোন দিক 
থেকে এসে যাবে। 

বাপা হাসছে ।-বললাম না জঙ্গলের জগৎ আলাদা, এসে গেলে কেউ কাউকে 
দেখে না। সেদিনের জনা আমার কি প্রক্কার পাওনা ছিল? 

জবাবে এদিক-ওদিক চেয়ে মিষ্টি নিজের ঠোটে তার ঠোট দুটে। ছুয়ে দিয়েই পাক্কা 
মেরে সরালো তাকে। 

বাপী হাসতে লাগল। 

মিষ্টি বলল, আব বেড়িয়ে কাজ নেই, ফেরো। 

বাপী বলল, আমাব কি দোষ, একে একে সব মনে করিয়ে দিচ্ছি। 

মিষ্টির ঠোটে চাপা হাসি। টিপ্রনীর সুরে বলল, জীবনে প্রথম পুরুষ চিনিয়েছ, সব 
মনে আছে, আর বেশি মনে করিয়ে দিতে হবে না। ৃ 

বলল বটে, এক্ষনি ফিরতে মোটেই চায় না। স্থেলেবেলায় জঙ্গলে ঢুকলে রক্তে 
নেশা ধরত। এখনো তাই। তার থেকেও বেশি । সঙ্গের “লাক হঠাৎ বেশ সভা-ভবা হয়ে 
গেল লক্ষ্য করছে। জঙ্গলেব গাছ চেনালো। বাবসার কাজে লাগে এমন কিছু গাছ 
দেখালো। সাপ ধরার গল্প করল । প্রায় আধ ঘণ্টা বাদে ঘুরভে ঘুরতে আর এক জায়গায় 
দাড়ালো। 

গাছ-গাছড়ার মাঝে একটু ফাকা জায়গ!। বাপী ভাবুকেব মতো চাবদিকে চোখ 
বুলিয়ে নিল একবার। তারপর আলতো করে জিগোস করল, এ জায়গাটা মনে আছে? 

চারদিক চেয়ে মিষ্টি ঠিক ঠাওর করতে পারল না। মাঝের আলোচন। অন্য প্রসঙ্গে 
ঘুরে যাওয়ার ফলে সজাগও ছিল না তেনন! জিগ্যেস করল, এখানে কি? 

জবাবে বাগা হঠাৎ গায়ের শার্টটা খুলে মাটিতে আছড়ে ফেলল । তারপর মিষ্টির 
বিমূঢ় চোখের সামনে পিগুন ফিরে ঘুরে দাড়ালো । বলল, এখানে বিছু বেপরোয়! ব্যাপার 
ঘটেছিল বলে পিঠে এই দাগগুলো পড়েছিল। বাংলোয় দাড়িয়ে তুমি নিজের চোখে 
দেখেছিলে- ৃঁ 

ওই হাসি-হাসি মুখ আর চোখের দিকে তাকিয়েই ভিতরে ভিতরে বিষম অসস্তি 
মিষ্টির। মুহূর্তের মধ্যে জঙ্গলের কোনো আদিম ইশারা আষ্টেপষ্ঠে ছেকে ধরতে চাইছে 
তাকে । শরীর ঝিমঝিম করছে । ছোট ছেলেকে আশ্বস্ত করার মতো করে তাড়াতাড়ি বলল, 
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ঠিক আছে, ওখানেও হাত ঝুলিয়ে আদর করে দেব'খন, জামা পরে নাও। 

বাপী বাধ্য ছেলের মতো ন্চি হয়ে জামা কুড়োতে গেল। তারপর মিষ্টি কিছু বোঝার 
আগে চোখের পলকে ছে! মেরে তাকে মাটি থেকে শুন্যে তুলে ফেলল। এক হাত ঘাড়ের 
নিচে, অন্য হাত দুই হাঁট্রর পিছনে। একেবারে বুকের ওপর তুলে এনেছে। 

মিষ্টির গলা দিয়ে একটু গো গো শব্খ বেরুলো শুধু। দুই ঠোট আর মুখও ততক্ষণে 
এই অকরুণ দস্যুর দখলে। বাধা দেবার সর্ব শক্তি নিঃশেষে টেনে নিচ্ছে । আর বুঝি 
থামবেই না। 

থামল। মুখ তুলল। দু'চোখে অমোঘ অভিলাষের তরল বন্যা। চাপা ভারি গলায় 
বলল, পিঠের এ-দাগ ঘরের আদরে ভোলানো যাবে না। 

দু'চোখ বড় করে মিষ্টি তাকালো একবার । জঙ্গলের সেই আদিম ইশার। এখন দামামা 
বাজিয়ে ধেয়ে আসছে। সর্বাঙ্গ অবশ। অবশ মঙ্গের মাধ্খানা নাটিতে আর আধখানা 
মাটির গামাটাব ওপর নেমে এলো টের পেল। তারপব পৃথিব আবার থেমে গেল। 
জঙ্গলের কানাকানি স্তপ্ধতার গভীরে ডুবে শেল! আজ বাগ! নয, মিষ্টি তফরদার প্রায়- 
অচেনা এক জগৎ ঘুরে এখান থেকে এখানেই ফিরে এল 


জঙ্গল ভেঙে শিষ্টি আগে আগে চলেছে । ছেলেবেশায জঙ্গলের সোজা পথে ও 
বাড়ি গেছে। এতকাল পাদদ ঠিক ঠাঞর ববতে পারছে না। ভুল হয় হবে, তবু পিছন 
কিবে তাকাবে না। 

বাপী তার হাত দশেক পিছনে লাগের মর্যাদা দিচ্ছে আব ভাসছে অল্প অল্প । খানিক 
বাদে ভুল রাস্তীয় পা বাডাতে দেখে পিছন থেকে ধলল, ওদিকে "গলে এক-আধটা- 
বাঘ-ভালুকের সঙ্গে দেখা হয়ে খেতে পাণে। 

শিষ্টির পা থেমে গেল। আনতে আ:গু ঘবে দাড়াল । গনগনে মুখ! কথা বলার ইচ্ছে 
ছিল না। কিন্তু তপ্ত ভাবাবটা হান! গে এসে গেল বাঘ-জালকঞ তোমার থেকে 
ঢের বেশি নিরাপদ- বুঝলে? 

অপবাধী মখ করে ঝপা তক্ষান মাখা নেড়ে স্বীকার করল। ভাবপব কোন দিকে 
যেতে হনে আউল দিয়ে দেখিয়ে দিল। 

মিষ্টি আবাব আগে আগে চলল। এত দুৎসাহস বাঝো হতে পারে, তার শরীরটাকে 
নিয়ে কেউ এমন কাণ্ড করতে পারে ভাবা যায় না। প্র9গু প্লাগই হচ্ছে মিষটির। কিন্তু 
রাগটা পিছনেব লোকের গুপর যত না, তাব থেকে ঢের বেশি নিজের ওপর । কারণ 
ওই লোকের ওপর ঘত রাগ হবার কথা, চেষ্টা সত্ত্রে ঠিক তন রাগ হচ্ছে না৷ 

পাছে এও টের পেয়ে যায় সেই বাগে আগে মালগ চলেছে। সেই ভয়েও। 

জঙ্গল ছাড়িয়ে রাস্ত'য় উঠলো । মিনিট তিনেকের পু বাংলো দেখা যাচ্ছে। আগে 
আগে পা বাডিয়েও মিষ্টি থমকে দাড়াল। গেটের সামনে বিচ্ছিরি দেখতে একটা লোক 
দাড়িয়ে। খালি গা। মিস-কালো। একরাশ চলদাড়ি। নিজের মনে বিড়বিড করছিল। মিষ্টিকে 
দেখে ঘোলাটে চোখে তার দিকে চেয়ে রইল । 

মিষ্টি ভয়ে ভয়ে পিছন ফিরে তাকালো । বাগ। হাত পনের দূরে দাঁড়িয়ে আছে। 
ঠোটে হাসি ছুয়ে আছে। এণিয়ে এসে বলল, কি হল, যাও? 
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-ওই লোকটা কে? 

-ওর নাম হারমা। মাথার ঠিক নেই। 

-আমাকে এভাবে দেখছে কেন? 

মনের মানুষের অভাবে ওর এই হাল। তুমি যে-মুখ করে ফিরছিলে সগোত্র 
ভেবে ওর বোধ হয় পছন্দ হয়েছে। চলো- 

মিষ্টির হাত ধরে বাপী গেটের দিকে এগলো। এবারে মিষ্টি আর বাধা দিল না। 
লোকটার চাউনি দেখে অস্বস্তি লাগছে। দাঁড়িয়েই আছে। চেয়েই আছে। 

-_কি চাই? 

বাপীর ঠাণ্ডা প্রশ্নে লোকটার সম্থিৎ ফিরল একটু । হাত তিন-চার দূরে সরে দীড়াল। 
পুরনো অভ্যেসে একটা হাত তুলে কপালে ঠেকালো। কিন্তু চাউনি সদয় নয় এখনো । 
ঘুরে হনহন করে জঙ্গলে নেমে গেল। 


উনিশ 


বানারজুলির বসন্ত এবারে শুধু আনন্দের পসরা সাজিয়ে বসে আছে। সেই আনন্দের 
ছোয়া বাপার শিরায় শিরায়। অস্তিত্বের কণায় কণায়। এতকালের নিঃসঙ্গ যন্ত্রণা, দুঃসহ 
প্রতীক্ষা--সবেরই কিছু বুঝি অর্থ আছে। হাত বাড়ালে সহজে যা মেলে তার সঙ্গে এই 
পাওয়ার কত তফাৎ, সমস্ত সন্তা দিয়ে সেটুকু অনুভব করার জন্যেই বোধ হয় অত 
যন্ত্রণা আর অমন প্রতীক্ষার প্রয়োজন ছিল। নিজের সুরবিস্তারে শিল্পী অনেক সময় নিজেই 
ভেসে যায়, ডুবে যায়। 

মিষ্টিকে নিয়ে আবু রববানীর বাড়িতে সেদিন সকালের দিকে এসেছিল। আগের 
বারে সন্ধ্যায় এসেছিল। আবু অনুযোগ করেছিল, জঙ্গলের গরিবখানা বহিনজি রাতে আর 
কি দেখবে, সকালে এলে ভালো লাগত। 

এবারে বাগী তাই সকালে নিয়ে এসেছে। আবুর এখন দস্তরমতো বড়সড় কাঠের 
বাংলো। একেবারে জঙ্গলের মধ্যে এরকম বাংলো বানারজুলিতে আর দুটি নেই। মিষ্টির 
সত্যি ভালো লেগেছে। ইলেকট্রিক নেই তাই আগের বারে রাতে এসে গা ছমছম 
করেছিল। আবু বা দুলারি কারোই ইলেকট্রিক পছন্দ নয়। জঙ্গলের মধ্যে বিজলীর আলো 
বেখাপ্পা। জঙ্গলে থাকার মজা মাটি। দিনের আলোয় চারদিকের সবুজের মধ্যে সবুজ 
বাংলোটা সত্যি সুন্দর। 

প্রায় ঘণ্টা দুই আদর আপ্যায়ন আর আড্ডার পর মিষ্টির আপাদমস্তক একদফা 
ভালো করে দেখে নিয়ে দুলারি হঠাৎ বাপীকে বলল, তোমাদের বিয়েতে মরদেরা বউকে 
কত গয়না দেয় শাড়ি দেয়, তুমি বহিনজিকে কি দিলে বাপীভাই? 

ভিতরে ভিতরে বাগী সত্যি অপ্রস্তত। অন্যভাবে সামাল দিল। সাদামাটা মুখ করে 
বলল, এত দিয়েছি যে তোমার বৃহিনজি নিতে পারছে না। 
. শুধু দুলারি নয়, আবুও উৎসুক। আর কিছু বলছে না দেখে দুলারিই জিজ্ঞেস করল, 
কি দিলে? 

মুখে জবাব না দিয়ে ডান হাতের বুড়ো আঙ্গুলটা বাগী বার দুই তিন নিজের বুকে 
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ঠকল। অর্থাৎ নিজেকেই দিয়ে ফেলেছে। 
আবু রব্বানী আনন্দে হে-হৈ করে বলে উঠল, বহিনজি বুঝলেও এই দেওয়ার 
কদর ও বুঝবে না দোস্ত, ও বুঝবে না-নিজেকে ফতুর করে দিয়েও মন পেলাম না। 
দুলারির কোপ আর আবুর চপলতায় দেওয়ার প্রসঙ্গ ধামা চাপা পড়ে গেল। কিন্তু 
ংলোয় ফেরার পথে দুলারির কথাগুলো বাপীর মাথায় ঘুর-পাক খেতে লাগল্‌। জঙ্গলের 
মেয়ের পর্যস্ত যে-বাস্তব চোখদুটো আছে ওর তাও নেই। মিষ্টিকে ঘরে এনে তুলেছে 
কিন্তু এখন পর্যন্ত তাকে কিছুই দেওয়া হয়নি। না দুটো ভালো শাড়ি না কিছু গয়না। 
কলকাতা থেকে ওকে তুলে নিয়ে বানারজুলিতে ছুটে আসা ছাড়া মাথায় আর কিছু ছিলই 
না। নইলে দুটো ছেড়ে দু'ডজন শাড়ি কিনে ফেলতে পারত। আর গয়নাও... 
আবার মনে পড়ল কি। ঠোটে স্বস্তির হাসি। 
শোবার ঘরে ঢুকে মিষ্টি বাইরের শাডিটাও বদলাবার ফুরসৎ পেল না। দু-মিনিট 
বিশ্রামের জন্য সবে শয্যায় এসে বসেছিল। আতকে উঠে দীড়াল।-ও কি! 
'বাপী ঘরে ঢুকে ভিতরের দরজা দুটে বন্ধ করছিল। বাইরের দরজা বন্ধই ছিল। 
ছিটকিনি দিয়ে বাগী ঘুরে দাড়াল।-কি? 
_এই সাতসকালে দরজা বন্ধ করছ কেন? 
নিরীহ মুখে বাপী ঘড়ি দেখল।- সকাল কোথায় এখন, বেলা সাড়ে দশটা । 
-ভালো হবে না বলছি, দরজা খোলো শিগণীর! 
বাপী ঘটা করে নিঃশ্বীস ছাড়ল একটা ।-উঃ। পাপ মন সবেতে সাপ দেখে। হাসতে 
হাসতে দেরাজ খুলে বড় একটা চাবির গোছা বার করল। একটা চাবি বেছে নিয়ে সামনে 
ধরল। কোণের পেল্লায় সিন্দুকটা দেখিয়ে বলল, ওটা খোলো। 
মিষ্টি থতমত খেল একটু ।_ওটা কি? 
আঙুল তুলে দেয়ালে টাঙানো গায়ত্রী রাইয়ের বড় ছবিটা দেখালো।-এটা ওই 
ঠাকরোনের, খোলোই না। 
ওই মহিলার সম্পর্কে এ কদিনে অনক শুনেছে । চাপা আবেশও লক্ষ্য করেছে। 
তাই দুষ্টুমির ব্যাপার কিছু ভাবল না। খুলল। 
ওপরে ভাজ ভাজ করা রঙ-চঙা কাপেট, রঙিন .বড-কভার, শৌখিন গায়ের চাদর। 
বাগীই এগিয়ে এসে একে একে সেগুলো তুলে ফেলল । তার পরেই মিষ্টির দু'চোখ ধাধিয়ে 
যাবার দাখিল। এত সোনা একসঙ্গে দেখেনি। শুধু সোনা নয়, একদিকে হীরে জহরত 
মণি মুক্তো। ঝুঁকে প্রথমে সোনার বারগুলো তুলে বাপী বেড-কভারে ঢাকা বিছানার 
ওপর রাখল । মিষ্টি হা করে দেখছে । ছোট বড় মিলিয়ে পনেরটা বার। হাতে নিয়ে দেখল। 
সব থেকে ছোটটার ওজন দশ ভরির কম হবে না। নিশ-তিরিশ ভরি ওজনেরও আছে। 
বাগী হীরে জহরত মুক্তোর কাধ-উঁচু ট্রেটাও এনে খাটের ওপর রাখল। 
মিষ্টির হঠাৎ কেমন অস্বস্তি হতে লাগল। সোনার বাজার চড়া। একশ দশ পনের 
টাকা ভব্ি। কম করে আড়াইশ" ভরি হবে এখানে । আর ট্রেতে এতসব দামী পাথর। 
এসব খোলা পথে সিন্দুকে এসে উঠেছে ভাবতে পারছে না। ঘরে কারো এত সোনা 
থাকে কি করে! কেন থাকে! 
-এই সব তোমার? 
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বাপীর মজাই লাগছিল। জবাব দিল-এই স-ব তোমার। এর ডবল ছিল। ওই 
ঠাকরোনটি তার মেয়েকে এই কাধে ঝোলাতে না পেরে মনের দুঃখে অর্ধেক তাকে ভাগ 
করে দিয়েছে, বাকি অর্ধেক তোমার জন্যে রেখে গেছে। 

মিষ্টি মনে মনে মস্ত স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল একটা ।-উনি আমার কথা জানতেন? 

-_-ও বা-বা, না জানলে রেহাই পেলাম কি করে! পিঠের দাশ পর্যস্ত দেখানো হয়েছে। 

এই লোকের অসাধ্য কিছু আছে ভাবে না মিষ্টি। জিগ্যেস করল, তুমি কলকাতায় 
ছিলে আর এ-সব এখানে 'পড়ে ছিল? 

_না তো কি, এর থেকে ঢের দামী জিনিস ছিনিয়ে আনার তালে ছিলাম বলে 
এসবের কথা মনেও ছিল না। আজ দুলারি বলতে মনে পঁড়ল। 

মিষ্টি হেসে ফেলল । তারপর বলল, বুঝলাম, কিন্তু এসব ব্যাঙ্কে না রেখে ঘরে ফেলে 
রেখেছ কোন সাহসে? 

_ ব্যাঙ্কের থেকে এখানে রাখা ঢের নিরাপদ। ধরা পড়লে চোখে সর্ষেফুল দেখতে 
হবে। 

শোনামাত্র মিট্টির আবার সেই অস্বস্তি। কিছু সংশয় প্রকাশ পেলে দেয়ালের ওই 
মহিলার, প্রতি অবিশ্বাস বা অশ্রদ্ধা ভাবতে পারে।_ঠিক আছে, এখন চটপট তুলে 
ফেলো। 

_তুলে ফেলব মানে? দুলারি দারুণ লজ্জা দিয়েছে । খাওয়া-দাওয়া সেরেই 
তোমাকে নিয়ে আর এসব নিয়ে শিলিগুড়ি যাব। সেখানে গয়নার অর্ডার দিয়ে পরে 
শাড়ি কেনা হবে। 

মিষ্টির আবার মজ! লাগছে । চোখেমুখে কপট খেদ...এট্রক “সানার আর হারেমুক্তোর 
গয়না? 

কি দিয়ে হয় বা কতটা হয় বাপীর ধারণা নেই। তবু ঠাট্টা বুঝল। হেসে জবাব 
দিল, করে রাখতে দোষ কি, ইটেব ডেলা আর পাথরকুঁচির মতো তো পড়েই আছে। 

জবাব না দিয়ে গন্তীার মুখে মিষ্টি এবার খাট থেকে সব-কিছু তুলে নিয়ে আবার 
সিন্দুকে রাখল। তার ওপর যা ছিল একে-একে সব তুলে চাপা দিতে লাগল। 

-ও কি! সব চাপাচপি দিচ্ছ, শিলিগুড়ি যাবে না? 

_না। 

_আলবৎ যাবে। বাগী বাধা দিতে এগিয়ে এলো। 

দেখো, পাগলামো করো না! তোমার এই বুদ্ধি দেখলে দশ বছরের ছেলেও হাসবে। 

-কেন হাসবে? 

_কলকাতা থেকে এসে শিলিগুড়ি যাব গয়না গড়াতে আর শাড়ি কিনতে? 
কলকাতায় গিয়ে যা-হয় হবে। 

বেজার মুখ দেখে হেসে ফেলে মিষ্টি কিছু বলতে গিয়েও থেমে গেল। ঘরের দরজা 
বন্ধ এখনো। এই লোককে বিশ্বাস নেই। বলতে যাচ্ছিল, এই জঙ্গলের রাজে; তুমিই 
আমার সেরা গয়না। 

আরো সাত দিন বাদে মিষ্টিকে নিয়ে বাপী ভূটান পাহাড়ে বাংলোয় চলে এলো। 
দিন দশেক নিরিবিলিতে কাটানোর ইচ্ছে এখানে । নিজেই ড্রাইভ করে এসেছে। পাহাড় 
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বেয়ে ওঠার সময় গায়ত্রী রাইয়ের স্বামীর আকসিডেন্টের গল্প করেছে । ফলে এমন সুন্দর 
পাহাড়ী রাস্তাটাকে মিষ্টি ভয়ের চোখে দেখল। পরে ওঠা-নামার সময় গল্পের ফাকে ওর 
দিকে ঘাড় ফেরালেই ধমক লাগায়, সামনে চোখ রেখে চালাও--বর্ষায় এ-রাস্তায় তুমি 
মোটে আসবে না! 

বাপার দু-কান জুড়োয়। আরে! বেপরোয়া হতে ইচ্ছে করে। 

দুজনকে একসঙ্গে পেয়ে ঝগড়ুর কালো মুখে খশি ধরে না। মাথায় তুলে রাখা 
সম্ভব হলে রাখত । পাহাড়ের এই বাংলোর সে-সব জমজমাট দিনগুলো সে ভুলতে পারে 
না। তাই মনমরা। দিনকতকের জন্য হলেও মরা নদীতে খশির জোয়ার এসেছে । এই 
মালিক মস্ত দিলের মানুষ গোড়া থেকেই জানে। কিন্ত তাব পরীপনা বউও যে সেই রকমই 
হবে, নিজের হাতে খেতে দেবে, বসে গল্প শুনতে চাইবে, এ কি ভেবেছিল? 

এখানে বসন্ত আরো উদার। আরো অকত্রিম। বাংলোর সামনেই ফুলের বাহার । 
পিছঞ্কন ব্যবসার গাছ-গাছ্ড়ার চাষ করে পীচ-ছ"্টা লোক। বাংলোব বাইরে যে-দিকে 
তাকায় জঙ্গল আর পাহাড়, পাহাদ আর জঙ্গল। পাহাড্রগুলোও বিক্ত নয এখন। মৌসুমি 
ফুলের মুকুট পরে বসে আছে। আর জঙ্গল তো খতুসাজে সেজেই আছে। হার বাতাস 
রক্তে দোলা দিয়ে যায়। তখন নিজেকে ছাডিয়ে যেতে ইচ্ছে করে। 

যেতে হয়ও। জীবনের এই দোসরই তাকে বসন্তের বে-ঠিসেবা ভাগের রকমারি 
শ্রোতে ভাসিয়ে নিয়ে যায। বাধা দিতে গেলে বাধ ভাড়ে। ভখন আর কপণ হতে ইচ্ছে 
করে না। হাল ছেড়ে রাগই করছিল।-তমি এ৩ জানো কি করে? 

এ সম্পর্কেও বাপার কিছু বইপত্র পড় ছিল। তা ফাস না করে নাথ চলকে জবাব 
দিয়েছে, দেখেশুনে একজন মেয়ে মাস্টার রেখেছিলাম-সেই শিখিয়ে পড়িয়ে পাকা 
করে দিয়েছে। 

দু-হাতের ধাক্কায় বাপা খাট থেকে উল্টে পড়তে ষাচ্হিল। সেই ফাকে মিষ্টি ঘর 
থেকে পালিয়েছে । ভালো মুখ করে ঝগডর সঙ্গ গল্প করতে বসেছে । আব ভয়ে ভয়ে 
বার বার পিছন ফিরে দেখছে। 

তিন দিন বাদে বাপী ওকে নিয়ে বাংলো থেকে বেরিয়ে আসতে চাইল। বলল, 
চলো আজ জঙ্গলে বেডিয়ে আসি। 

মিষ্টি উৎসুক তক্ষুনি। তার পরেই থমক/লো1- কোনরকম অসভাতা করবে 
না? 

বাপী' হাসতে লাগল।-ত। কি বলা যায়, সব এখানকার বাভাসেব দোষ । 

-যাব না, যাও । 

বাপী আশ্বাস দিল, গিক আছে, চলো। এই জঙ্গনে পিঠে দাগ পড়ার মতো কোনো 
কারণ ঘটেনি। 

পিঠে না হোক, মনে দাগ পড়ার মতো কিছু ঘটেছিল। মিষ্টির হাত ধরে বেড়াতে 
বেড়াতে এক জায়ণায় পা ফেলা মাত্র সেটা মনে পড়ে গল । আঙুল তুলে সামনের মস্ত 
দেবদারু গাছটা দেখিয়ে বলল, ওখানে এক অদ্ভুত মানুষের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। 

মিষ্টির তক্ষনি আগ্রহ।--কার সঙ্গে? 

_উদোম ন্যাংটো এক সন্ন্াসীর সঙ্গে। তখন হাড় কাপানো শীত--ওই গাছটার 
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নিচে দিক্বি বসেছিল, সমস্ত গায়ে ভন্মমাখা, সামনে একটা ত্রিশূল। অমন দুটো চোখ 
আমি আর দেখিনি, ঝাকড়া চুল-দাড়িতেও তার আলো ঠিকরোচ্ছিল। আমার দিকে একটু 
চেয়ে থেকে বলল, আগে বাঢ়। মিল জায়গা। 

মিষ্টি অবাক।-কি মিল জায়গা? 

_ওই জানে। আমার তখন সব সামনে এগোনোটা শুধু তোমাকে লক্ষ্য করে। 
এসবে ভক্তি বিশ্বাসের ছিটে-ফোটাও নেই-_কিন্ত্ব গমগমে গলার স্বর আমার কানে বসে 
গেল, আর তারপর থেকে মনে এক আশ্চর্য জোর পেলাম। হেসে মন্তব্য করল, এর 
কোনো মানে নেই, সবটাই সাইকোলজিক্যাল ব্যাপার জানি, কিন্তু তখন শুধু মনে হচ্ছিল, 
আমার দিন ফিরবেই আর তোমারও নাগাল পাবই। 

মিষ্টি বাধা দিল, মানে নেই বলছ কেন, দিনও ফিরেছে, নাগালও পেয়েছ। 

বাপী হেসে উঠল। জবাব দিল, সে-কি ওই সন্র্যাসীর দয়ায় নাকি! আমার তেড়ে- 
ফুড়ে এগনোটা তো দেখোনি। তবে এগনোর জোরটা মনের সেই অবস্থায় অনেক বেডে 
গেছল সত্যি কথা। 

মিষ্টি আর কথা বাড়ালো না। সাধুসম্তদের মাহাত্ম্য সম্পর্কে তার কোনো ধারণা নেই। 
কিন্তু অমঙ্গলের আশঙ্কায় তাদের প্রতি কোনোরকম অবিশ্বাস বা অবজ্ঞার কথাও শুনতে 
চায় না। 

ফেরার পথে জঙ্গল ঘেষা সেই ছোট পাহাড়। বাপী নিজে উঠল খানিকটা হাত 
ধরে মিষ্টিকেও টেনে তুলল। তারপর টেনে যে জায়গায় বনমায়ার শোকে পাগল সেই 
বুনো হাতির খপ্পরে পড়েছিল, আর কোন পর্যন্ত ওটা তাদের ধাওয়া করে নিয়ে গেছল, 
দেখালো। এই অবধারিত মৃত্যু থেকে প্রাণে বাচার গল্প মিষ্টি কলকাতায় বাপীর প্রথমবারের 
সেই নামী হোটেলের সুইটে বসে শুনেছিল। তখনো শিউরে উঠেছিল ।.-কত অল্পের জন্য 
বেচেছে চোখে দেখে এখন আরো গায়ে কাটা। 

দুদিন বাদে সকালের দিকে আবু গাড়ি নিয়ে হাঁজির। একটা বড় কন্ট্রাকটের 
যোগাযোগ । মালিকের সামনে পাটির সঙ্গে আলাপ-আলোচনার ইচ্ছে । বহিনজিকে আশ্বাস 
দিল বিকেলের মধ্যেই ফিরে আসতে পারবে। 

বাপীর ফিরতে সন্ধ্যা গড়ালো। বাদশা পৌছে দিয়ে গেল। মুখ-হাত ধুয়ে চা খেতে 
খেতে বাপীর মনে হল, মিষ্টি একটু চুপচাপ। জিগ্যেস করল, সমস্ত দিন কি করলে? 

মিষ্টি বলল, ঝগড়ুর সঙ্গে গল্প করলাম, তোমার এখানকার বাগানে কি কি চাষ 
হয় না হয়, ঝগড়ু বোঝালো, সাপের বিষ তোলার ঘরও দেখালো--একটা মেয়ে মরে 
গেল বলে অমন লাভের ব্যবসাটাই তুমি বন্ধ করে দিলে বলে ঝগড়ুর খুব দুঃখ। 

বাপী চেয়ে রইল একটু ৷ তারপর অল্প অল্প হাসতে লাগল।- তোমার আরো কিছু 
বলার ইচ্ছে মনে হচ্ছে? 

মিষ্টিও হাসল একটু ।-তুমি রাগ না করলে বলতে পারি। 

_তুমি আমার রাগের পরোয়া করো এই প্রথম জানলাম। আচ্ছা, বলেই 
ফেলো- 

মিষ্টির তবু দ্বিধা।-আজ থাকগে, সমস্ত দিনের ধকল গেছে তোমার... । 

_কিছু না। তার দিকে চেয়ে বাগী একটু মজার খোরাক পাচ্ছে । বলল, যেদিন 
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তোমাদের ডিভোর্সের রায় বেরুলো, আমার ওপর ক্ষেপে গিয়ে তুমি জিগ্যেস করেছিলে 
যা হয়ে গেল তার পিছনে আমার কতটা হাত ছিল, আমি বলেছিলাম সবটাই--মনে 
আছে? 

মিষ্টি মাথা নাড়ল, মনে আছো। 

_তার মানে তোমাকে চাওয়া বা পাওয়ার ব্যাপারে আমি কোনো মিথোর আশ্রয় 
নিইনি। তোমার আমার মধ্যে লুকোচুরির কিছু থাকতে পারে না, এটুকু ধরে নিয়ে মনে 
কি আছে বলে ফেলো দেখি? 

এবারে মিষ্টি সোজা চেয়ে রইল একটু । মনে যাছে ব্যক্ত না করা পর্যস্ত নিজেও 
স্বস্তি বোধ করছে না। বলে গেল, কলকাতার এয়ারপোর্ট থেকে প্রথম যেদিন তুমি আমাকে 
হোটেলে নিয়ে গেছলে সেদিনও তুমি বনমায়ার সেই বুনো হাতির হাত থেকে প্রাণে 
বাচার ব্যাশারটা আমাকে বলেছিলে ।..বলেছিলে, তোমার সঙ্গে একজন ছিল, সেই 
তোমাকে বাচালে। সেই একজন কোনো মেয়েছেলে তখনো বলোনি...এখানে বেড়াতে 
নিয়ে গিয়ে সেই জায়গা যখন দেখালে, তখনও না। 

বাপার ঠোটের হাসি মিলিয়েছে। বুকের তলায় মোচড় পড়ছে । কলকাতার হোটেলে 
রেশমার নামটা করতে পাবেনি বলে নিজেকে অকৃতজ্ঞ ভাবছিল, তাও মনে আছে। 

-তোমাব কাছে এ গল্প কে করল, ঝগড়ু? 

সাদা মনেই করেছে । তোমাকে বাচানোর বাপারে জঙ্গল আলো করা মেয়েটা কত 
সাহস আব কত বুদ্ধি ধরে তাই বলছিল ।...রাত পোহাতে হঠাৎ সে এখান থেকে চলে 
গেশ, আর কযেব্দিনের মধ্যে বানারজুলির সাপঘরে গিয়ে সাপের ছোবল খেয়ে 
আত্মহতা কণ্ল-সেই শোক আর সেই অবাক ব্যাপার ওর মনে লেগে আছে। 

মুখে দিকে চেয়ে কিছু একটা যন্ত্রণার আভাস দেখছে মিষ্টি। একটু চুপ করে থেকে 
বাপী ঠাগুা গলায় জিগ্যেস করল, বানারজুলির বাংলোর সামনে সেদিন যে পাগল 
লোকটাকে দেখেছিলে, মনে আছে? 

-হারমা নাকি নাম বলোছলে। 

_ হ্যা । রেশমা ওকে ভালবাপত না, ও দারুণ ভালবাসত। তার শোকে এই দশা । 
এখন ওর ধারণা রেশমা আমার জনোই আত্মহত্যা কবেছে। বলে বেড়ায, রেশমাকে 
যে বাচতে দিল না তার কি ভালো! হবে... 

মিষ্টি সত্রাসে চেয়ে আছে। 

_হারমার ধারণা খুবামথো নয়।...রেশমাকে বাচাতে পারতাম। তাহলে বাপা মরত। 
সে তোমাকে পেত না। তোমার সামনে গিয়ে দাড়াতে পারত না। 

মিষ্টি নির্বাক। 

ভারী অথচ নিরুত্তাপ গলায় বাপা এরপরে অব্যর্থ সেই বীভৎস মৃত্যু থেকে রেশমার 
তাকে বাচানোর চিত্রটা অকপটে তুলে ধরল। বাংলোয় ফেরার পর রাতের ঘটনাও। 

মিষ্টি উৎকর্ণ! তারও চোখে মুখে বেদনার ছায়া। 

বাপী বলল, এরপর ক্ষিপ্ত হয়ে ঘে আমার কত বড় শত্রুর হাতেব মুঠোয় চলে 
গেল আর কোন অনুশোচনায় সে নিজের ওপর অমন বীভৎস শোধ নিল-সে কথা 
তুমি দুলারির মুখে শুনে নিতে পারো-রেশমা তাকে সব বলে গেছে। 
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মিষ্টি সখেদে মাথা নাড়ল। দু চোখে অনুতাপ । আর কারো কাছে কিছু শোনার দরকার 
নেই। | 

তেমনি ভারী গলায় বাপা আবার বলে গেল, কিন্তু তোমার কথার জবাব এখনো 
দেওয়া হয়নি।...মাই করুক, রেশমা রেশমাই। নিজের ওপর ওরকম শোধ সে-ই নিতে 
পারে। সেই বীভৎস দৃশা তুমি কল্পনা করতে পারবে না। পর পর অনেকগুলি রাত 
আমি ঘুমুতে পারিনি । যন্ত্রণায় বুক ফেটে গেছে । কলকাতায় বা এখানে তোমার মনে 
এতটুকু ভুলের ছায়া পড়ুক ত! আমি চাইনি । তোমাকে পাওয়ার আনন্দে স্বার্থপরের মতো 
অতবড় শোকের স্মৃতিও ভুলতে চেয়েছি। তাই তার মাম করিনি। 

মিষ্টির বিচ্ছিরি লাগছে । নিজের ওপরেই রাগ হুচ্ছে ! ছেলেবেলা থেকে যাকে হাড়ে 
হাড়ে চিনেছে, তার ভোগের দুর্বার তঞ্জাও দেখছে এখন। রেশমার সম্পর্কে এই 
গোপনতার ফলে একটা কুৎসিত সন্দেহ বার বাব মনে আসছিল, নিজের কাছে অন্তত 
সেটা অস্বীকার করার নয। চেয়ার ছেড়ে কাছে এসে দাডাল। একটা হাত তার পিঠে 
রাখল ।- ঘাট হয়েছে, আর কক্ষনো তোমাকে কিছু বলব না-হল? 

হাজার বার বলবে। বললে বলেই এখন হা্কা লাগছে । তোমার আমার মধ্য 
কোনো মিথ্যা থাকবে না, লুকোচুরি থাকবে না-বাস! 

দশ দিন বাদে আবার বানারভুলি। এসে সেই বিকেলেই গেটের কাছে আবার 
হারমাকে দেখেছে ! বাংলোর দিকে চেষে বিউবিড করে কি বলছিল। তাকে দেখেই 
ভেতরটা ছাৎ করে উগুল! লোকট। নাকি বলে, রেশমাকে ধে বাচতে দিল না তার কি 
ভালো হবে. 

মিষ্টির এই অস্বস্তি বাপীও লক্ষ্য বরেছে । আবুকে বলেছে, হারমার এদিকে আসা 
আটকাও তো। তোমার বহিনজি ঘাবডে যাষ। 

তিন দিন দাজিলিং আর দুদিন শিলিগুড়ি বেড়ানোর পর আবার বানারজুলিতে ফিরে 
মিষ্টি কলকাতায় ফেরার জন্য বাস্ত। ভাব এ মাসের ছুটি প্রায় শেষ। 

এ ব্যাপারে বাপা নিলিপ্ত। জিগোস করল, এয়ার অফিস তোমাকে কত মাইনে 
দেয়? 

-কেন, তুদি তার থেকে বেশী দেবে? 

-দেব। 

মিষ্টি হেসেই জিজ্ঞাসা করল, কত বোঁশ দেবে? 

-বেণীর সঙ্গে মাথা । 

তার চাকরির ব্যাপারে এই লোক বিগড়বে এবকম আশঙ্ক। মিষ্টির ছিলই। এরপর 
যা দেখল তাতে দু ক্ষ স্থির। উত্তর বাংলাব নানা ব্যাঙ্কের এক-গাদা পাশবই। তার 
কোনটাতৈ বাগী তবফদার, কোনোটাতে বিপুল তরফদার, কোনোটাতে বিপ্লনারায়ণ 
তরফদার, কোনটাতে বা শুধু নারায়ণ তরফদার। এক একটাতে টাকার অঙ্ক দেখেও 
মাথা ঘোরার দাখিল। 

শুধু অবাক নয়, মিষ্টি অস্বস্তিও বোধ করেছে । সাদা সিধে রাস্তায় এত টাকা এলে 
নামের এত কারচুপি কেন? শুধুই ইনকাম ট্যাকস এড়ানোর জন্যে বলে মনে হল না। 
পাহাড়ের বাংলোয় গিয়ে সে আরো কিছু দেখেছে, জেনেছে । রেশমাকে নিয়ে অমন 
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এক আবেগের ব্যাপার ঘটে গেল বলেই মুখ ফুটে তখন কিছু জিগ্যেস করতে পারেনি। 
বানারজুলিতে ফেরার পর ভুলে গেছল। 

ভাবনাটা এখনো চেপেই গেল মিষ্টি। বাপীর তক্ষুনি আবার দরকারী কাজ মনে 
পড়েছে। এসব পাশবই বাতিল করে দুজনের নামে আযাকাউণ্ট করতে হবে। চার পীচ 
দিন অন্তত লাগবে তাতে। 

তাকে কিছু না জানিয়ে মিষ্টি টেলিগ্রামে আরো এক সপ্তাহের ছুটির মেয়াদ বাড়িয়ে 
নিল। 

ওই সব ব্যাঙ্কের আ্াকউণ্ট দুজনের নামে ট্রাসফারের সময়েও সেই নাম বদলের 
খেলা দেখল। এবারে একজনের নয়, দূজনেরই। কোথাও মিষ্টি তরফদার কোথাও 
মালবিকা তরফদার। কোথাও শুধু মিষ্টি দেবী বা মালবিকা দেবী। কোনটাতে আগে বাগীর 
নাম পরে ওর। কোনটাতে আগে ওর পরে বাপীর। 

মিষ্টির সাদামাটা বিস্ময়।-নামের ওপর এত হামলা কেন? 

জবাব দিতে গিয়েও থেমে শেছে। দুষ্টুমি চিকিয়ে উঠেছে ।-সতা আমি রাম বোকা 
একটা, আসল লোক এত কাছে, তাকে ছেড়ে কিনা তার নামের ওপর হামলা! 

নিরাপদ ব্যবধানে সরে গিয়ে মিষ্টি আবার জানতে চেয়েছে, বলো না কি ব্যাপার? 

বাপীর এবারে সত্যি বলার দায়ে-পড়া মুখ ।-জেল-টেল যদি হয় কখনো, একলা 
গিয়ে মরি কেন, দুজনে জড়াজড়ি করেই যাব। 

মিষ্টিও হেসে ফেলে তাড়াতাড়ি কৌতূহল চাপা দিল। ধূরন্ধর কম নয়, উদ্বেগ টের 
পেয়েই এই ঠাট্টা মিষ্টি তার পরেও শুধু লক্ষ্য করেছে। মুখের আয়নায় ভেতর দেখতে 
চেষ্টা করেছে। বড রকমের গলদ বা জটিলতা কিছু থাকলে কেউ এমন নিঃশঙ্ক অকপট 
স্বতঃস্র্ত আনন্দে দিন কাটাতে পারে না। এখানে এসে মিষ্টি পাহাড়ী ঝরনা কম দেখল 
না। পাথুরে বিষ্ন ঠেলে, কোনো আবর্জনা গায়ে না মেখে তরতর করে নেমে আসে। 
হাতে নিলে স্কটিকম্বচ্ছ। এই লোকের সাঙ্গ মেলে । বিয্ন মানে না। আবর্জনা গায়ে মাখে 
না। ওসব যে দেখে, দেখুক। 

মিষ্টিও আর দেখতে চেষ্টা করল না। উৎকণ্ঠা সরে গেল। সবই জানতে বুঝতে 
খুব সমর লাগবে মনে হয় না। পাহাড়ের বাংলোয় এই লোকের সেদিনের জোরের 
কথাগুলে! ভোলার নয়। বলেছিল, তোমার আমার মধ্যে কোনো মিথ্যে থাকবে না, 
লুকোচুরি থাকবে না-ব্যস! 

থাকবে না যে, তার প্রমাণ কলকাতা রওনা হবার দিনও আর এক-দফা পেল। 
উপলক্ষ হাতের চিঠি। এই সকালে এসেছে । আমেরিকা থেকে উর্মিলা একসঙ্গে ওদের 
দুজনকে লিখছে। রেজিস্ট্রি হয়ে যাওয়ার পরেই বাপী স্মাট-দশ লাইনের চিঠিতে বিয়ের 
খবর আর বানারজুলিতে লম্বা হনিমুন কাটানোর খবরটা শুধু দিয়েছিল। তার জবাব। 
চিঠিতে এমন কিছু প্রগলভ রসিকতার আভাস ছিল যার দরুন বউয়ের জেরার ভয়ে 
অনেক পুরুষ ওটা লুকিয়ে ফেলতে চাইত। চিঠিটা নিজে পড়ে বাপী নিঃসঙ্কোচে তার 
হাতে তুলে দিয়েছে । পড়া শেষ না হওয়া পর্যন্ত মিটিমিটি হেসেছে। 

ফ্রেণ্ড ডিয়ার আ্যাগ্ড ডিয়ার ডিয়ার মিষ্টি। চিঠি পেলাম। চিঠি এত ছোট কেন তাও 
বুঝলাম। 
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যুগলে শোনো! দেশের মতো এখানেও সামার এখন। ছোট বড় যে কোনো 
উপলক্ষে এখানে এখন মেয়ে পুরুষের নাচার ধুম। ওর আপিসের অসভ্য বন্ধুগুলোর 
আমাকে নিয়ে নাচার জন্য টানাটানি। আমি ছুতোনাতায় পালিয়ে বেড়াই। কিন্তু সেদিন 
চিঠিখানা পেয়ে আর পড়েই ঘরের মধ্যে আমি এমন নাচা নাচতে লাগলাম যে তোমাদের 
মিস্টার মেহেরার দুই চোখ ছানাবড়া । ঘাবড়ে গিয়ে আমাকে থামাতে এসে আরো বিপাকে 
পড়ে গেল। আমি তাকে নিয়েই ধেই ধেই নাচতে লাগলাম। 

বাপী, তুমি একখানা সত্যিকারের শয়তান। যা চাও তাই পাও। তাই করো। আমি 
এরকম শয়তানের কত যে ভক্ত জানলে মিষ্টি না রেণে যায়ঃ যাক এখন কি করে মিষ্টি 
পেলে না জানা পর্যন্ত আমার ভাত হজম হবে না। পত্রপাঠ সবিস্তারে লিখবে। 

মিষ্টি, তুমি কত যে মিষ্টি একদিন স্ব-চক্ষে দেখেছি। আজ সত্যি কথা বলছি ভাই, 
তোমার সেদিনের অত ঠাণ্ডা হাব-ভাব দেখেও আমার মনে হয়েছে তুমি কোনো গৌরবের 
সমর্পণের অপেক্ষায় বসে আছ। নইলে সেদিন তুমি অত ঘটা করে ফ্রেণ্ডের অস্তিত্ব 
উপেক্ষা করতে চাইতে না। কিন্তু খুব সাবধান, ওই ডেনজারাস মানুষকে কক্ষনো যেন 
আর মিষ্টি ছাড়া করতে চেও না। তার মিষ্টি ছাড়া হবার আক্রোশ আমি যেমন জানি 
তেমন আর কেউ জানে না। এই আক্রোশে সে নিজে রসাতলে ডুবতে পারে অনাকেও 
টেনে নিয়ে যেতে পারে। 

বাপী, মিষ্টিকে এভাবে সাবধান করার জন্য তুমি নিশ্চয় আমার মুণ্ডপাত করছ । 
মানে মানে এখন সরে পড়ি। 

তোমাদের হনিমুনের হনি অফুরম্ত হোক ।- উর্মিলা । 

বাপীর ঠোটে হাসি ঝুলছে। চিঠি পড়া শেষ করে মিষ্টি মুখ তুলল। স্বাভাবিক জেরার 
সুরে জিগ্যেস করল, শেষের এই কথাগুলোর মানে কি? 

-মানে, অত দূরে বসেও ওই মেয়ের আমাকে ডোবানোর মতলব। 

_ তোমার মিষ্টি ছাড়া হবার আক্রোশ ও যেমন জানে আর কেউ তেমন জানে 
না লিখেছে, আক্রোশে ওকেই রসাতলের দিকে টেনেছিলে নাকি? 

_প্রায়। 

মিষ্টির কৌতৃহল বাড়লো ।-শুনি না কি ব্যাপার? 

বাপী বিপন্ন মুখ।-শুনতেই হবে? 

মিষ্টি একটু হালকা খোচা দেবার লোভ ছাড়ল না।-তুমি বলেছিলে আমাদের মধ্যে 
লুকোচুরির কিছু থাকতে পারে না। বলতে আপত্তি থাকলে বোলো না। 

বাপী বড় নিঃশ্বাস ছাড়ল একটা ।- এরপর আর না বলে পারা যায় কি করে। 
বানারজুলি ফিরেছিলাম। সেই আক্রোশে উমির্লার প্রেম-কাণ্ডে আগুন ধরিয়ে ওকেই প্রায় 
গিলে বসেছিলাম- 
মিষ্টি হাসতে গিয়েও হোচট খেল।-তোমার গেলার নমুনা তো জানি, প্রায় বলতে 
কতটা? 

-তা অনেকটা। ওর মা তখন ষোলো আনা আমার দিকে-আমাকে ঠেকায় কে? 

মিষ্টি এবারে রুদ্ধশ্বাস।- তারপর? 
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_তারপর ওই মেয়ের চোখের জল আমার পিঠে চাবুক হয়ে নেমে এলো। পড়িমরি 
করে আবার কলকাতা ছুটে গিয়ে বিজয়কে শিলিগুড়ি ধরে নিয়ে এলাম। আর এখান 
থেকে মায়ের অজান্তে মেয়েকে ধরে নিয়ে গিয়ে নিজে দাড়িয়ে ওদের বিয়ে দিলাম। 

মিষ্টি চেয়ে আছে। তার কান-মন ভরে যাচ্ছে। ূ 


কুড়ি 


চাকরির মোহ মিষ্টিরও আর নেই খুব। উপার্জনের সঙ্গে প্রয়োজনের কিছুমাত্র যোগ না 
থাকলে সেটা সখের চাকরি। তখন দশটা পাঁচটার কড়াকড়ি খুব সুখের মনে হয় না। 
মিষ্টি তবু তর্ক করতে ছাড়েনি। বলেছে, ঘরে বসে থেকে করব কি, খাবদাব ঘুমুবো 
আর মুটিয়ে যাব? 

ওক মুটিয়ে যাবার নামে বাগীর কপট আতঙ্ক।- সর্বনাশ! সেটা বরদাস্ত হবে না। 
যা আছ তার থেকে এক চুল মোট। হতে দেখলে খাওয়া আর ঘুম আর্ধেক করে দেব 
আর হরদম ওঠ-বোস করাবো। এতদিনে আমার হাতের একটা পাকা আন্দাজ হয়ে গেছে 
_রোজ রাতে আর ছুটির দিনের দুপুরে খুব কড়া করে মাপ নিয়ে ছাড়ব। 

নিষ্টির অবাকই লাগে। এরকম বে-আবরু রসের কথা ওই মুখেই দিবিব মানায়। 
হাসি চেপে বলেছে, তোমার অত কষ্ট করার দরকার কি, আমি চাকরিটা কবে গেলেই 
তো হয়। 

বাগী গন্তীার। তা হয় না। অসিত চ্যাটাজি আমার কান বিষিয়ে রেখেছে । ওখানে 
নাকি গণ্তায় গণ্ডায় লোক তোমার রূপে গুণে মজে আছে। সব ছেড়েছুড়ে আমাকে 

সন্তর্পণে একটা মুক্তির নিশ্বাস ফেলেছে মিষ্টি। দুজনের মধ্যে দুস্তর তফাৎ কত, 
অনুভব করা যায়। মুখের কথা ছেডে জগের লোকের চাউনিতে অবিশ্বাসের ছায়া 
দেখলেও বরদাস্ত করতে পারত না, ঝলসে উঠত । আর এই একজনের তাই নিয়ে 
সাদাসাপটা ঠাট্টাও নির্ভেজাল রসের বস্তু হয়ে ওঠে। 

মিষ্টির মা বাবা দাদারও এখন বাপীর সর্ব কথায় সা । বিশেষ করে মায়ের । জামাই- 
গর্বে মহিলা ডগমগ। মেয়ের নিজের আলাদা নতুন গাড়ি হয়েছে, তার জন্য ড্রাইভার 
রাখা হয়েছে। সোনাদানার ছড়াছড়ি । ছেলের বউয়ের আর তার নিজের গায়েও এক- 
গাদা নতুন গয়না উঠেছে । মেয়ে কোনো আপক্তিতে কান দেয়নি। মেয়ের একলার 
হাতখরচের জন্য এখানকার ব্যাঙ্কে যে টাকা জমা পড়েছে তা-ও চোখ ঠিকরে পড়ার 
মতো । জীবনভোর বড় চাকরি করেও মেয়ের বাপ অত টাকা জমাতে পারেনি । জামাইয়ের 
পরামর্শ মতো সেই টাকা মনোরমা নন্দী আর মালবিকা নন্দীর নামে রাখা হয়েছে 
ঠিকানাও সেই বাড়ির। বাগীর সঙ্গে এই টাকার কেউ কেউ কোনো সম্পর্ক খুঁজে পাবে 
না। ইনকাম ট্যাক্স এড়ানোর এই ফন্দি মিষ্টির খুব পছন্দ নয়। কিন্ত্ত দাদা এমন কি বাবাও 
বলে, বেশি টাকা যাদের, এভাবে কিছু কিছু টাকা সরিয়ে রাখতেই হয়। 

মায়ের উদ্ভাসিত মুখ দেখে মিষ্টি তাকে আরো কিছু দেখানোর লোভ সামলাতে 
পারেনি। গাড়ি পাঠালেই মা চলে আসে। মেয়ের এশ্বর্মের আভাস পেলেও তার পরিমাণ 
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সম্পর্কে কোনো ধারণা নেই। মায়ের সঙ্গে ব্যাঙ্কে আ্কাউন্ট খোলার পর আনন্দে 
আত্মহারা মা-কে মিষ্টি নিজের এখানে নিয়ে এলো। খাওয়া দাওয়ার পর আরো কত সোনা 
আর মণিমুক্তো ঘরে পড়ে আছে মা-কে দেখালো । উত্তর বাংলার নানা ব্যাঙ্কে জমা টাকার 
পাশবইগুলো দেখেও মায়ের দম-বন্ধ হওয়ার দাখিল। মিষ্টি আনন্দ পেয়েছে বই কি। 
যে জামাইয়ের আজ এত গুণকীর্তন, এই মায়ের হাতে তার ছেলেবেলার হেনস্থা মেয়ে 
ভোলেনি। মানুষটার পিঠের ওই দাগগুলোর ওপর মিষ্টি যখন হাত বা ঠোট বুলিয়ে আদর 
করে, তখন সেই সব নির্যাতন অবজ্ঞা আর অবহেলা সব থেকে বেশি মনে পড়ে। 

কিন্তু এত এশ্বর্য বলেই মিষ্টি নিজেও স্বস্তি বোধ করে নী খুব। একটা উৎকণ্ঠা মনের 
তলায় থিতিয়েই আছে। ভুটান পাহাড়ের বাংলোয় নিজের চোখে কিছু দেখে এসেছে। 
কিছু বুঝেও এসেছে। তারপর ব্যান্কে ব্যাঙ্কে এই জমা টাকার স্তুপ দেখে কেবলই মনে 
হয়েছে এত বড় ব্যবসার তলায় তলায় কিছু বে-আইনী ব্যাপারের সোতও বইছে। বাপীর 
দিকে চেয়ে কোনরকম উদ্বেগের ছিটে-ফোঁটাও যে দেখে না-সেটা অবাক হবার মতো 
কিছু নয়। তার মতো বেপরোয়া দুঃসাহসী কজন হয়। 

মুখে কিছু না বলে মিষ্টি দেখে যাচ্ছে। বুঝতে চেষ্টা করছে। নিজের চোখ আর 
বুদ্ধির ওপর আস্থা আছে। বাড়ির নিচের তলায় অফিস। বাপীর কথামতো খাওয়া-দাওয়ার 
পর দু'তিন ঘণ্টার জন্য এসে বসে । জিত থাকলে তার কাছ থেকে কাজকর্ম বোঝা সহজ 
হয়। আর শুধু এই লোক থাকলে খানিক বাদে ফষ্টি-নষ্টি শুরু হয়ে যায়। এক-একদিন 
কাজের অছিলায় বাপী গস্তীর মুখে জিতকে বাইরে পাঠিয়ে দেয়। মিষ্টি মনে মনে অপ্রস্তুত 
হয়। জিত চলে গেলে রাগ দেখায়।-তোমার যে যে দিনে বাইরে কাজ থাকবে সেই 
সব দিনে আমি এখানকার কাজ দেখতে বা বুঝতে নামব। 

বাপীর ঠোটে জবাব মজুত।- আমার যা হবার হয়েছে, বউ ছেলে আছে, বেচারা 
জিতের মাথাটা আর খাবে কেন। 

জিত কি বোকা নাকি, তোমার চালাকি বুঝতে পারে না ভাবো? 

_না পারার কি আছে । তোমাকে কি করে ঘরে এনেছি ও সেটা খুব ভালোই জানে। 

তবু এই ক-মাসে মিষ্টি যতটুকু দেখেছে বা বুঝেছে, এখানকার ব্যবসায় বেআইনী 
কিছু আছে মনে হয়নি। বাপীর সঙ্গে উন্টোডাঙার বিশাল গোডাউনও দেখে এসেছে। 
সেখানে ভাসুর অর্থাৎ মণিদার সঙ্গে পরিচয় হয়েছে । ভদ্রলোকের দুর্ভাগ্যের কথা মিষ্টির 
শোনা ছিল। মাসখানেক আগের ছুটিতে বাচ্চু এসেছিল। তখন শুনেছে। শোনার পর 
ছেলেটার জন্য ভারী মায়া হয়েছিল। ওই ছেলেও খুব আর ছোটটি নেই এখন। সবই 
বোঝার কথা। যাই হোক, গোডাউন দেখেও সন্দিপ্ধ হবার মতো কিছু চোখে পড়েনি। 

প্রথম ধাক্কা খেয়েছে মাস চার-পাঁচ বাদে বাপীর সঙ্গে টুরে এসে। পর পর দুবার 
মিষ্টি যেচে সঙ্গ নিয়েছে । তার স্পষ্ট কথা, খুব আনন্দ করে চাকরি ছাড়িয়েছ, এখন 
একলা বসে আমার দিন কাটে কি করে? 
_.. বাপী সানন্দে নিয়ে এসেছে । ভালো হোটেল যেখানে আছে সেখানে আর অসুবিধে 
কি। মিষ্টি সেই প্রথম টের পেয়েছে এ-সব দিকের ব্যবসার সবটাই সাদা রাস্তায় চলছে 
না। ফার্মের নামে অনেক টাকা চেকে আসতে দেখেচে। সেই সঙ্গে থোকে থোকে কাচা 
টাকাও। কাচা টাকার বেশির ভাগই ব্যাঙ্কে জমা পড়ছে না। যা-ও পড়ছে তা-ও ফার্মের 
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নামে নয়, দুজনের নানা নামের আকউন্টে। ঘরের সিন্দুকে অত কাচা টাকার আমদানিও 
এই থেকেই বোঝা গেল। প্রথমবারের সন্দেহ দ্বিতীয়বারে সঙ্গে এসে আরো মাথায় গেঁথে 
গেল। এবারে মধ্যপ্রদেশের কয়েক জায়গায় টুরে আসা হয়েছিল। ফেরার সময় গা 
শিরশির করার মতো সঙ্গে পাঁজা পাঁজা নেট। 

এবারে ফিরে এসে মিষ্টি আর চুপ করে থাকতে পারল না। উদ্বেগ বুঝতে না দিয়ে 
ঘুরিয়ে প্রসঙ্গটা তুলল । জিজ্ঞাসা করল, তোমাদের সেই ভুটান পাহাড়ের বাংলোর পিছনের 
অত জায়গায় সবটা জুড়ে শুধু নেশারই নানারকম গাছগাছড়ার চাষ হচ্ছে দেখেছিলাম, 
সব ওষুধে লাগে? 

বাগী হেসে জবাব দিল, ওষুধে যতটা লাগে নেশায় তার থেকে বেশি লাগে। 

-_তোমার লাইসেন্গ আছে? 

লাইসেন্স না থাকলে এত জায়গায় ব্যবসা চালাচ্ছি। 

না, মানে নেশার জন্য ও-সব বিক্রি করার লাইসেন্সও আছে? 

বাপী হাসতে লাগল।--হঠাৎ তোমার মাথায় এসব চিন্তা কেন? 

--বলোই না? 

-আমি হোলসেলারদের দিয়ে খালাস। যা করার তারা করে। কোটার বাইরে তারা 
যা নেয় তার হিসেব মুখে মুখে_আমার রেকর্ড সাফ। 

মিষ্টির পছন্দ হল না। বলল, কোটার বেশি জিনিস দেওয়াও তো অন্যায়, বিশেষ 
করে কেন বেশি নিচ্ছে তা যখন তুমি জানো। 

এই গোছের ন্যায়-নীতির আলোচনা ভালো লাগার কথা নয়। কিন্তু বাপীর একটুও 
খারাপ লাগছে না। মিষ্টির ভেতরটা এখনো ছেলেবেলার মতোই পরিষ্কার। বলল, লোকে 
নেশা করবেই, তাই এ অন্যায় তূমি না করলে আর একজন এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে করবে। 
হেসে খোঁচাও দিল, আর ন্যায়-অন্যায় যা-ই বলো সব করেছি তোমার জনা-পিছনে 
টাকার জোর ছিল না বলে বানারজুলির স্ডসাহেবের বাংলোয় ঢুকতে পর্যন্ত পেতাম 
না_ লোকে নেশা আর কতটুকু করে, তোমার জন্য আমার টাকা রোজগারের নেশা রোগ 
হয়ে দাডিয়েছিল। 

মিষ্টি মুখে আর কিছু বলল না, কিন্তু ভিতরে একট: দুশ্চিন্তা থিতিয়েই থাকল । বলতে 
ইচ্ছে করছিল, আমার জন্যেই যদি হয় তো এ নেশায় আর কাজ কি! আমার নাগাল 
তো পেয়েছ, এখন সাদা রাস্তায় চলো। বলতে পারল না। এত বছর ধরে এত জায়গায় 
যা ছড়িয়ে বসেছে, হট করে তা গুটিয়ে ফেলতে বললে কান তো দেবেই না, উল্টে 
হেসে উড়িয়ে দেবে। বিরক্তও হতে পারে। এর পর বাপী টুরে বেরুলে ঘরে না ফেরা 
পর্যন্ত মিষ্টির একটা চাপা অস্বস্তির মধ্যে কাটে । এত কাচ৷ টাকা নিয়ে অনায়াসে ঘোরাফেরা 
করে, মিষ্টির সে-জন্যেও দুশ্চিন্তা । 

ইচ্ছে থাকলেও এখন আর সঙ্গে যাওয়া হয় না। নরেন্দ্রপুর থেকে বাচ্চুকে ছাড়িয়ে 
এনে আবার কলকার্তার স্কুলে ভর্তি করা হয়েছে। মুখে না বললেও বাচ্চুর এখানে থাকার 
ইচ্ছেটা মিষ্টি টের পেত। কলকাতায় এলে কাকীমার কাছছাড়া হতে চায় না। এই থেকেই 
বুঝেছে । আর এই ছেলেটার ওপর তার কাকার শ্রেহ মায়া মমতাও লক্ষ্য করেছে। এত 
বড় বাড়িতে মিষ্টিরও একা ভালো লাগে না। সে-ই তাশিদ দিয়ে বাচ্চকে আনিয়েছে। 
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ছেলেটার ওপর আগেই মায়া পড়েছিল। এখন আরো বেড়েছে। 

সামনের বারে স্কুল ফাইন্যাল দেবে। কিন্তু মিষ্টি মাস্টার রাখতে দেয়নি। বাপীকে 
বলেছে, এটুকু দায়িত্ব তূমি আমার ওপর ছেড়ে দাও। 

বাপী আরো নিশ্চিন্ত। 

সময় সময় তবু মিষ্টির কেমন নিঃসঙ্গ মনে হয় নিজেকে । আয়নার সামনে দাড়িয়ে 
বিমনা দু-চোখ নিজের দেহে ওঠা-নামা করে। যেমন ছিল তেমনি আছে । আগের মতই 
কাচা, তাজা । তবু খুশি হতে পারছে না তেমন। বছর ঘুরতে চলল, দেহের নিভৃতে 
কোনো সাড়া নেই, ঘোষণা নেই। সব থেকে বেশি কাম্য কি এখন, মুখ ফুটে বাগীকে 
বলতে না পারলেও নিজে জানে । কোল-জোড়া হয়ে থাকার মতো কাউকে চাই। আগের 
জীবনে আর ছেলেপুলে না হওয়াটা ইচ্ছাকৃত ভাবত। একবারের তিক্ত অভিজ্ঞতার ফলে 
সেই সম্ভাবনাও ভয়ের চোখে দেখত। সেই দোসরের ওপর ভরসা আদৌ ছিল না, তাই 
নিরাপদ বিধি-ব্যবস্থার দায় নিজের হাতে তুলে নিয়েছিল। কিন্তু এখন কি? এই এক 
বছর ধরে তো কোনো বাধারই বালাই নেই। ভাবতে গেলে নিজের মুখ লাল হয় মিষ্টির। 
দুর্বার স্রোতে ভেসে যাওয়ার এমন পরিপূর্ণ আনন্দ আগে জানা ছিল না। নিজের শরীর 
স্বাস্থ অত ভাল না হলে ধকল পোহানোও খুব সহজ হত না। এই ভোগ-বিস্মৃতির একটাই 
পরিণাম। কিন্তু এত দিনেও শরীরে তার কোনো লক্ষণ বা ইশারা নেই কেন? 

মিষ্টির দুশ্চিন্তার ছায়াটা ভ্রমশঃ বড় হয়ে উঠেছে। সেই অভিজ্ঞ ডাক্তারের কথা 
মনে পড়েছে । বলেছিল, অনেক ক্ষতি হয়ে গেছে। তখনকার সেই ভাঙা স্বাস্থাই সব 
থেকে বড় ক্ষতি ধরে নিয়েছিল মিষ্টি। সেই ক্ষতি মানে কি তাহলে এই! এত পাওয়ার 
বিনিময়েও তার কিছু দেবার থাকবে না? 

নিজের হেপাজতে গাড়ি, হাতে অঢেল টাকা, মিষ্টি দুশ্চিন্তা মাথায়'নিয়ে বসে থাকল 
না। মা-কে শুধু বলল। তারপর সেই বিশেষজ্ঞ ডাক্তারের সঙ্গে মায়ের মারফৎআ্যাপয়েন্টমেন্ট 
করে তার কাছে গেল। সঙ্গে কেবল মা। আর কেউ কিছু জানে না। 

মা সব বলার পর কেসটা বড় ডাক্তারের কিছু কিছু মনে পড়েছে । 'দু' সপ্তাহে 
বারকয়েক পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর সে মা-কে জানিয়েছে, এত দিনেও হয়নি যখন, আর 
হবে বলে মনে হয় না। হবেই না এমন কথা ভদ্রলোক খুব জোর দিয়ে না বললেও 
মিষ্টি যা বোঝার বুঝে নিয়েছে । মা ডাক্তারের কথা মানতে রাজি নয়। কলকাতা শহরে 
বড় ডাক্তার ওই একজনই নয়। মায়ের তাগিদে সমস্ত কেস সহ আর দুজন বিশেষজ্ঞ 
দেখানো হয়েছে । তাদেরও উনিশ-বিশ একই কথা। তবে আশ্বাস দিল, বিজ্ঞান থেমে 
নেই, এ ধরনের কেস নিয়েও বিদেশে ঢালাও গবেষণা চলছে । কোনো আশা নেই, এ- 
কথা জোর দিয়ে বলা চলে না। 

আগের জামাইয়ের ওপর জ্বলস্ত আক্রোশে মনোরমা নন্দী দুর্ভাবনার ব্যাপারটা 
ছেলেকে না বলে পারেনি । ছেলে আবার কথায় কথায় সেটা বাপীকেই বলে ফেলেছে। 
এই ভগ্মীপতি তার সব থেকে অন্তরঙ্গজন এখন। মা-কে নিজে তাগিদ দিয়ে দাদুর সাতাশি 
নম্বরের বাড়ি দীপেন নন্দীর একলার নামে লেখাপড়া করিয়েছে । শুধু তার জন্যেই 
ভন্মীপতি ঘরে দামী বিলিতি বোতল মজুত রাখে। নিজে এরোপ্রেনের টিকিট কেটে 
সপরিবারে তাকে বানারজুলিতে বেড়াতে পাঠিয়েছে-সেখানে নিজের বাংলোয় নি- 
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খরচায় রাজার হালে রয়েছে। সেখানেও বেড়ানোর জন্য একটা গাড়ি চব্বিশ ঘণ্টা তার 
দখলে। এমন দরাজ ভন্ীপতির কাছে গোপন করার কি আছে। তার ওপর তরল পদার্থ 
পেটে পড়তে মনের খেদ আপনি প্রকাশ পেয়েছে। 

বলেছে, বোনটার মন খুব খারাপ। তিন-তিনজন স্পেশালিস্ট দেখানো হয়েছে, 
তারা এই-এই বলছে-ওই অসিত রাসকেলটাকে হাতের নাগালে পেলে দীপুদা নিজেই 
তার মাথাটা ছাতু করে দেয়, ইত্যাদি। 

বাপী আদৌ আকাশ থেকে পড়েনি। প্রথম বারের সেই অঘটনের পর দীপুদার 
মুখ থেকে বড় ডাক্তারের মন্তব্য শুনে বাপীর মনে এই সংশয় ছিল। মিষ্টিকে ঘরে আনার 
তিন মাসের মধ্যেও কোনো লক্ষণ না দেখে ছেলেপুলে যে আর হবে না, ধরেই নিয়েছে। 
কিন্তু সে-জন্য তার এতটুকু মাথাব্যথা নেই বা অসিত চ্যাটাজীরি মাথাও ছাতু করার ইচ্ছে 
নেই। সমস্ত অন্তরাতআা নিয়ে মিষ্টিকে চেয়েছিল। পেয়েছে । সেই অঘটন না ঘটলে বা 
তার ধ্লরেও একটা বা দুটো ছেলেপুলে থাকলে বাপীর চাওয়া আর পাওয়া দুই-ই বরবাদ 
হয়ে যেত। 

বলে ফেলার পর দীপূদার অন্য সুর।--মা নিষেধ করেছিল, কিন্তু আমার মনে হয়েছে 
তোমার জেনে রাখাই ভালো। আমার মুখ থেকে শুনেছ মিষ্টিকে বোলো না যেন-- দুদিন 
আগে হোক পরে হোক ও নিজে তো বলবেই তোমাকে । 

বাগী বলেনি। 

মিষ্টির থেকে থেকে বাপার ওপরেই রাগ হয় এখন। এত বড় ব্যবসার কোনো কিছু 
চোখ এড়ায় না। বানারজুলি থেকে সময়ে আবু রব্বানীর চিঠি না এলে এখান থেকে 
টেলিগ্রাম যায়। সব কে-কেমন আছ জানাও । উর্মিলার চিঠি পেলে মিষ্টিকে তাগিদ দিয়ে 
জবাব লেখায়। জিতের আবার ছেলেপুলে হবে, তার বউ আ্যানিমিয়ায় ভূগছে। কিন্তু 
জিতের থেকেও চিন্তাভাবনা নেশি তার মালিকের! থোক থোক টাকা দিচ্ছে, খবর নিচ্ছে। 
বাচ্চুর দিকেও কড়া দৃষ্টি, তাব ভবিষাৎ নিয়ে ভাবনা-চিন্তা। একমাত্র মিষ্টির সঙ্গেই যেন 
শুধু ভোগ-দখলের সম্পর্ক ষোল আনা ছেড়ে আঠের আনা। 

খুব সুবিচার করছে না ঠাণ্ডা মাথায় মিষ্টি নজেই বোঝে! এই সম্পর্কে ভোগদখলের 
থেকে সমর্পণ ঢের বেশি। আসলে বাগ হয় অন্য কারণে । নিজের দুশ্চিন্তা সম্পর্কে এই 
লোককে সেধে সজাগ করতেও সংকোচ। কিন্তু এত যার বুদ্ধি-বিবেচনা আর সবেতে 
এমন প্রখর দৃষ্টি, এতদিনে এ-ব্যাপারেও তো তার নিজে থেকেই সচেতন হওয়ার কথা। 
হলে মিষ্টির পক্ষেও সংকোচ ঝেড়ে সমস্যার মুখোমুখি দাড়ানো সহজ হত। ও এখনো 
একেবারে হাল ছেড়ে বসে নেই! এরকম কেস নিয়ে বিদেশে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে 
শুনছে । দরকার হলে তাদেরও বাইরে চলে যাওয়া তে। জলভাত ব্যাপার । কিন্তু এ-ব্যাপারে 
ওই মানুষের এতটুকু হুশ নেই দেখেই মিষ্টির কখনো রাগ, কখনো অভিমান। 

এই মানসিক অবস্থার মধ্যে হঠাৎ বড় রকমের ধাককা খেল একটা । দিন কয়েক 
আগে মিষ্টির কাছে উর্মিলার চিঠি এসেছে। তার শরীরটা খুব ভালো যাচ্ছে না লিখেছে। 
খুব অস্পষ্ট একটু ইঙ্গিতও আছে চিঠিতে যা পড়ে শুধু মেয়েরাই সন্দিগ্ধ হতে পারে। 
মিষ্টি সেটা ধরিয়ে দিতে খুশি মুখে বাপী পারলে তক্ষুনি তাকে পাণ্টা চিঠি লিখতে বসিয়ে 
দেয়। তাগিদ সত্তেও তিন দিনের মধ্যে লেখা হয়ে ওঠেনি । বিকেলে বাইরের ঘরে বসে 
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বাচ্চু কাকুর কাছে তাদের স্কুলের খেলার গল্প ফেদে বসেছে। মিষ্টিও শুনছিল। আর 
এক-ফাকে উঠে গিয়ে চট করে চিঠিটা লিখে ফেলবে কিনা ভাবছিল। ওদিকে মনে 
পড়লেই বকুনি খেতে হবে। 

কলিং বেল বেজে উঠল। 

দরজা দুটো ভেজানো ছিল। বাগী সাড়া দিল, কাম ইন! 

দরজা ঠেলে ঘরে পা ফেলল সন্তু চৌধুরী। পরনে দামী ট্রাউজারের ওপর সিক্ষের 
শার্ট, কজিতে সোনার ব্যাণ্ডের ঘড়ি, দু-হাতের আঙুলে জেল্লা ঠিকরনো আংটি। লম্বা 
ফর্সা বলিষ্ঠ অপরিচিত মানুষকে খবর না দিয়ে সরাসরি দোতলায় উঠে আসতে দেখে 
মিষ্টি বাপীর দিকে তাকালো। প্রসন্ন মনে হল না তাকে। 

সন্তু চৌধুরীর পিছনে আরো কেউ আছে কিনা বাপী ঝুঁকে দেখে নিল। তারপর 
নীরস স্বরে বলল, সন্ত্দা যে... 

ঘুরে বাচ্ছুকে বলল, ভিতরে যা। 

ছেলেটার দিকে চোখ পড়তেই মিষ্টি বুঝে নিল কে হতে পারে। বাচ্চু উঠে চলে 
গেল। কি করবে ভেবে না পেয়ে মিষ্টিও উঠে দাড়াল। 

বাচ্চুকে এখানে দেখেই সন্তু চৌধুরীর ফর্সামুখ রাগে লাল। ওকে ভিতরে চলে যেতে 
বলা হল তাও কানে গেছে। সপ্রতিভ গান্তীর্যে এগিয়ে এলো। মিষ্টির মুখের ওপর। কপালে 
সিঁথিতে সিন্দুর আরো ঘরোয়া বেশবাস দেখে কে হতে পারে আচ করেছে । আর বাপার 
মনে হল সেদিনের হা-ঘরে ছেলের এই বরাত দেখেও লোকটার বুক চড়চড় করছে। 
চোখ তুলে আলতো করে একবার তাকাতে মিষ্টি বুঝে নিল, ভব্যতার দায় কিছু নেই, 
সে-ও ভিতরে যেতে পারে। 

ঘরের দিকে পা বাড়াতে পিছন থেকে বেশ অবাক সুরের প্রশ্ন কানে এলো, সঙ্গে 
সঙ্গে সরস জবাবও। 

-তোমার মিসেস নাকি? 

একেবারে নির্ভেজাল। 

মিষ্টি আড়ালে চলে গেল বটে, কিন্তু দূরে নয়। যে এলো তার থেকে ঘরের লোকের 
হাবভাব দেখে ওর বেশি দুশ্চিন্তা । 

বাপা বলল, বোসো, হঠাৎ কি মনে করে?... 

_হঠাৎ নয়, বিলেত থেকে ফিরে তোমার অনেক খোঁজ করেছিলাম। ফ্ল্যাট ছেড়ে 
বাড়ি করেছ কি করে জানব। ফোন গাইডেও তোমার নিজের নাম নেই। দিন কয়েক 
আগে খবরের কাগজে হঠাৎ হার্ব-ডিলার রাই আগু তরফদারের বিজ্ঞাপনে টেলিফোন 
নশ্বর দেখে তোমার বউদি অনেকটা আন্দাজেই ফোন করেছিল। তোমার অফিস থেকে 
খবর পেল তুমি এ-বাড়ির দোতলায় থাকো। 

খুব ঠাণ্ডা গলায় বাপী জিজ্ঞাসা করল, আমাকে এত খোঁজাখুজির কারণ কি? 

চাপা ঝাঝে সন্তু চৌধুরী জবাব দিল, বাচ্চু তোমার ঘাড়ে পড়ে আছে সেই সন্দেহ 
আমাদের হয়েছিল। দু বছরের ওপর নিজের ছেলের একটা খবর পর্যন্ত না পেলে মায়ের 
মন কেমন হয় সেটা ওই রাসকেল বুঝতে না পারুক, তোমার বোঝার কথা। 

কার কথা বলছ, মণিদার? 
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সন্তু চৌধুরী জবাব দিল না। ঝাঝালো মুখ। 

বাপা আরো শাস্ত।--যা বললে, দ্বিতীয়বার উচ্চারণ কোরো না, ওই ভদ্রলোক আমার 
দাদা। 

সন্তু চৌধুরীর ছোট চোখজোড়া খাপ্পা হয়ে উঠল। 

একই সুরে বাপী আবার বলল, বাচ্চুকে কেউ আমার ঘাড়ে চাপায়নি, আমিই ওকে 
নিয়েছি। 

রূঢ় স্বরে সন্তু চৌধুরী বলল, এখন আমরা যদি ওকে নিয়ে যেতে চাই? 

-আমরা বলতে তুমি কে? 

সন্তু চৌধুরী থমকালো একপ্রস্থ। মুখ আরো লাল।--ওর মা যদি নিতে চায়? 

_ওব মা বলে কেউ আছে আমি ভাবি না। আর কিছু দিন গেলে বাচ্চুও ভাববে 
না। 

দূ চোখ ধক ধক করছে সন্তু চৌধুরীর। সেদিনের সেই করুণাপ্রার্থীর মত স্পর্ধা 
ভাবতে পারে না। চেচিয়ে উঠল, ধরাকে সরা দেখছ এখন তাহলে, মস্ত একজন হয়ে 
গেছ, কেমন? নিতে চাইলে তুমি ঠেকাতে পারবে? 

--চেষ্টা করে দেখ। গলা চডিও না, ছেলেটা শুনতে পাবে। 

-চড়ালে তুমি কি করবে? 

_-গলাধাকা খাবে। 

সন্তু চৌধুরী ছিটকে উঠে দাড়াল। দরজার কাছাকাছি গিয়েও আবার ফিরল। দুচোখে 
ণালগল করে তপ্ত বিষ ঝরছে ।- অপমান মনে থাকবে, নিজের চরিত্র ভূলে এখন এতবড় 
সাধু হয়ে উঠেছ জানা ছিল না। 

বাপা আস্তে আস্তে সোফা ছেড়ে উঠে দাড়াল। মুখে একটি কথাও বলল না। আরো 
কিছু জানানোর জন্যে ধীরে সামনে এগলো। 

মুহুর্তে বিপদ বুঝে সন্তু চৌধুরী এক ঝঈকায় ঘর থেকে বেরিয়ে তরতর করে সিডি 
দয়ে নেমে গেল। 

ওদিক থেকে মিষ্টি ছুটে এসে বাপীকে টেনে ফেবালো। দু কাধ ধরে জোর করে 
তাকে সোফায় বসিয়ে দিতে দিতে বলে উঠল, এ বি. কাণ্ড-আ? তোমার কি মাথা 
খারাপ হয়ে গেল নাকি-বোসো বলছি। সত্যি তুমি ভদ্রলোককে মারতে যাচ্ছিলে? 

_ও ভদ্রলোক নয়। 

_খুব হয়েছে। ঠাণ্ডা হয়ে বোসো এখন। 

_বাচ্চ কি করছে? 

-ওর ঘরে কাঠ হয়ে বসে আছে। 

বাগী বলল, ঠিক আছে, তুমি ওর কাছে যাও। 

সোফায় হাত রেখে মিষ্টি দাড়িয়ে রইল একটু। পুরুষের এত সংযত অথচ এমন 
ভয়-ধরানো মূর্তি আর দেখেছে? এদিক-ওদিক দেখে নিল। তারপর চট করে দু-হাতে 
বাপীর মাথার চুলগুলো এলোমেলো করে দিয়েই দ্রত ভিতরে চলে গেল। 


দুদিন বাদে বিকেলের দিকে মিষ্টি নিউ মার্কেট থেকে ফিরল। যখন বেরোয় বাপী 
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বাড়ি ছিল না। মিষ্টি ফেরার আগে ফিরেছে । বাইরের ঘরে বসেছিল । বলাই তাকে বলেছে 
দিদিমণি গাড়ি নিয়ে মার্কেটে গেছে। কিন্তু ফিরল খালি হাতে বাপী খেয়াল করল না। 
ও কাছে আসতে খুশি মুখে বলল, জিতের এবারও ছেলেই হয়েছে-মেয়ের ইচ্ছে ছিল 
খুব। 

কিছু না বলে মিষ্টি চুপচাপ ঘরে চলে যাচ্ছিল। বাপীর তখুনি আবার মনে পড়ল 
কি। ডাকল, শোনো! উর্মিলার চিঠির জবাব দেওয়া হয়েছিল তো? 

মিষ্টি ঘুরে দাড়িয়েছে। থমথমে মুখ। চোখে চোখ।_না। 

_কেন? সঙ্গে সঙ্গে বিরক্ত। 

_আমার সময় হয়নি, হবেও না। তৃমি নিজে লেখো। 

চলে গেল। 

বাগী ভেবাচাকা খেয়ে গেল প্রথম। কি হতে পারে ভেবে নিল। ওর নিজের মনে 
চাপা দুঃখ থাকতেই পারে, সেটা অস্বাভাবিক কিছু নয়। কিন্ত্ত তা বলে এমন থমথমে 
মুখ দেখবে বা এমন কথা শুনবে ভাবা যায় না। বাপীর মনে মিষ্টির জায়গা ঈর্ষার অনেক 
ওপরে। অন্যের আনন্দে খুশি না হতে পারাটা ঈর্ষা ছাড়া আর কি? বাপীরও মেজাজ 
খারাপ হয়ে গেল। আশা করল, একটু ঠাণ্ডা হবার পর নিজেই লজ্জা পাবে। ঠাণ্ডা করার 
উদ্দেশ্যে উঠে সে-ও হাসিমুখেই ঘরে এলো। 

মিষ্টি চুপচাপ খাটে বসে আছে। তেমনি থমথমে মুখ। 

_কি ব্যাপার? 

জবাবে মিষ্টি অপলক চেয়ে রইল! 

বাপার খটকা লাগল একটু । মনে হল, দু চোখে তার ভেতর দেখছে। 

-এই মুতি কেন? 

এবারে জবাব দিল। ফিরে জিজ্ঞাসা করল, বলব? তোমার আমার মধ্যে লুকোচুরির 
কিছু থাকতে পারে না, তবু বললে ঠাণ্ডা মাথায় বরদাস্ত করতে পারবে? 

যে গোপনায় ব্যাপারটা এত দিন ধামাচাপা দিয়ে রেখেছিল সেটাই কবুল করবে 
ধরে নিয়ে হাসি চেপে বাগীরও নিজের মুখখানা সীরিয়াস করে তোলার চেষ্টা। ড্রেসিং 
টেবিলের সামনে থেকে বসার কুশনটা টেনে নিয়ে ওর দুই হাঁটুতে প্রায় হাটু ঠেকিয়ে 
মুখোমুখি বসল।-পারব। মিষ্টির সবই আমার কাছে মিষ্টি। বলে ফেলো। 

উঠে সামনের দরজা দুটো ভেজিয়ে দিয়ে মিষ্টি আবার জায়গায় ফিরে এলো। 
- তোমার গৌরী বউদির সেই ভদ্রলোক একট আগে আমার ওপর দিয়ে তার সেদিনের 
অপমানের শোধ নিল। সেই মহিলাও পাশে ছিল। 

বাপীর সত্তাসুদ্ধ আচমকা ঝাকুনি খেল একপ্রস্থ। তপ্ত রক্তকণার ছোটাছুটি। জায়গায় 
ফিরে স্থির হতে সময় লাগল।-কি অপমান করেছে? 

মিষ্টির দু'চোখ তার চোখে বিধে আছে।- মার্কেটে মুখোমুখি দেখা হয়ে যেতে খুব 
সঙ্গে আর্পনি আপনি করে কথা বলল। তুমি কত বড় একজন হয়েছ দুবার করে শোনালো। 
তারপর আমাকে কংগ্র্যাটলেট করে বলল, এমন মস্ত মানুষের ঘরে আমাকে আশা করেনি, 
অন্য একজনকে দেখবে ভেবেছিল। 
২৩৪ 


-কেন? বাপীর দুই চোয়াল শক্ত। 

_ গাড়িতে আর একজনের অবাঙালী সুন্দরী বউকে পাশে বসিয়ে তোমাকে আনন্দে 
হাওয়া খেয়ে বেড়াতে দেখেছে । শুধু সে নয়, তোমার বউদিও দেখেছে । গাড়িতে সেই 
মেয়েকে বসিয়ে রেখে তুমি নাকি নেমে এসে তাদের সঙ্গে কথাও বলেছ। তুমি তাদের 
বলেছ, নিজেব বউ নয়, অন্যের বউ। তাই আমার বদলে তাকে এখানে দেখবে আশা 
করেছিল। 

বাপার তখুনি মনে পড়ল। অল্প অল্প মাথা নেড়ে বলল, একদিন দেখেছে-ঠিকই 
দেখেছে ।-তাহলে একথা শুনেই তোমার সব বিশ্বাস ধবসে গেছে? 

মিষ্টি চেয়ে আছে। নিরুত্তর। 

_সেই আর একজনের সুন্দরী বউকে তুমিও দেখেছ । তার নাম উর্মিলা। গাড়িতে 
পাশে সে ছিল। সেই একই দিনের কথা- তোমার অফিস থেকে তাকে নিয়ে ফেরার 
পে! পার্ক স্ট্রাটের রাস্তায় তাদের সঙ্গে দেখা। 

মিষ্টি অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ডা সুরে বলল, সেদিনের কথা জানতাম না, তবে আমারও 
উর্মিলা বলেই মনে হয়েছিল। 

তাহলে? মে আর কি অপমান করেছে তোমাকে? 

মিষ্টি চেয়ে রইল একটু ।-শুনলে তোমার মাথা খুব ঠাঞ্া থাকবে মনে হয় না। 

-আমার মাথা সম্পর্কে তোমারও খুব ধারণা নেই। বলো। 

_ প্রথমবার কলকাতায় এসে তুমি কয়েকমাস বাচ্চু বাবা-মায়ের আশ্রয়ে ছিলে 
নিজেই বলেছিলে । আজ শুনলাম বয়সে অত বড় বউদির দিকে তোমার চোখ গেছল 
বলেই সেখান থেকে তোমাকে তাড়ানো হয়েছিল৷ সত্যি কিনা তোমার বউদিকেই জিজ্ঞাসা 
করতে বলল। আমি জিজ্ঞেস করিনি। তোমার বউদি অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে ছিল। 

এ-ই শুনবে বাপী জানত। কুশন ঠেলে ঘরের মধো একবার পায়চারি করে আবার 
মিষ্টিব সামনে এসে দাড়াল ।_ "মামার ভিতরের জানোয়াবকে তুমি ছেলেবেলায় দেখেছ। 
পবেও তার চোখ অনেকবার নেক দি.7 গেছে। কিন্ত্ু বাপী তরফদার তোমাকে ছাড়া 
আর কাউকে চায়নি বলে চাবুক খেয়ে ওটাকে চোখ ফেরাতে হয়েছে। বাচ্চুর মা কোণায় 
কোন বাড়িতে থাকে জানে কিনা ওকে জিগ্যেস *'র এসো! 

আগের কথায় ধাক্কা খেয়েছিল। এবারে মুখেস দিকে চেয়ে মিষ্টি প্রমাদ গুনল। 
_-জেনে কি হবে, তুমি সেখানে যাবে? 

না গেলে সন্তু চৌধুরা যা বলেছে তার রুতটা সতা তুমি জানবে কি করে? 

উঠে দু-হাত ধরে মিষ্টি তাকে বিচ্বানায় বসাতে চেষ্ঠা কবল। আর কিচ্ছু জেনে 
কাজ নেই- অপমানে আমার মাথা খারাপ হয়ে গেছল। 

তখনকার মতো বাপী ঠাণ্ডা হল বটে, কিন্তু তায পর থেকে সমস্তক্ষণ গুম হয়ে 
থাকল। সন্ধ্যা পর্যস্ত এঘর ও-ঘর করল। মিষ্টিকে সামনে দেখলে দাড়াচ্ছে। দেখছে। 
আবার অন্যদিকে চলে যাচ্ছে । একটু বাদে একটা বই খুলে বসল। কি বই মিষ্টি জানে। 
আরো দুই-একদিন এ-বইটার পাতা ওল্টাতে দেখা গেছে। নেপোলিয়ন হিল-এর থিংক 
আ্যাণ্ড গ্রো রিচ। রিচ অর্থাৎ বড়লোক হওয়ার রাস্তা দেখানো হয়েছে ভেবে কৌতৃহল 
হয়ে মিষ্টিও বইটা উল্টেপান্টে দেখেছিল। আগাগোড়া মনস্তাত্তিক ব্যাপার দেখে পড়ার 
উৎসাহ হয়নি। 
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রাতে চুপচাপ । 

মিষ্টির এতক্ষণের চাপা অস্বস্তি এবারে বুকে চেপে বসল।-যেমন মা-ই হোক, 
ছেলের জন্য কাতর হওয়া স্বাভাবিক। বাচ্চুর মা-ও অনেক কষ্টে ছেলের হদিস পেয়েছে। 
সেই সঙ্গে ওই ছেলের এখন একমাত্র আশ্রয় কে বা কারা তাও জেনেছে । তবু ছেলের 
মুখ চেয়েও মহিলা ওই লোকটার অমন কুৎসিত কথাগুলো প্রতিবাদ করল না কেন? 
সত্যের ছিটেফোটাও না থাকলে ওভাবে মুখ ফিরিয়ে থাকতে পারল কি করে? 

এর জবাব পরদিন পেল। স্কুল থেকে ফিরে জলখাবার খেয়ে বাচ্চু তার ঘরে গেছে, 
মিষ্টি ডাইনিং টেবিলে বসে। বাপী নিচের অফিস ঘরে। উঠে খ্বীলে একসঙ্গে চা খাবে। 

সময় ধরেই উঠে এলো। একলা নয়, তার পিছনে আরো একজন। 

_মিষ্টি, গৌরী বউদি, তোমার কাছে এসেছেন। 

মিষ্টি নির্বাক কয়েক মুহূর্ত। সহজাত সৌজন্যে উঠে দাড়ানোর কথা। পারা গেল 
না। অস্ফুট স্বরে বলল, বসুন। 

বসল। বেশ সহজ সুরে বলল, বেশি বসার সময় নেই ভাই। বাপীর দিকে ফিরল। 
চোখে একটু হাসির আভাস।-বউয়ের নাম মিষ্টি তুমি রেখেছ না ও-ই নাম? 

বাপীও হাল্কা জবাব দিল, আমার কোনো কেরামতি নেই। 

গৌরী বউদি মুখে আর নামের সঙ্গে চেহারার মিলে প্রশংসা করল না। তাড়ার 
মধ্যে কিছু দরকারী কাজ সেরে যাওয়ার মতো করে বলল, তোমার কাছেই একবার 
এলাম ভাই... 

মহিলার রীতি জানা নেই মিষ্টির। গ্লানি বা পরিতাপ-কাতর মুখ দেখছে না।-কাল 
যা শুনে এসেছি তা সত্যি নয় জানাতে? গলার স্বর সংযত হলেও সদয় নয় খুব। 

গৌরী বউদি তক্ষুনি জবাব দিল, হ্যা। সব মিথ্যে। 

_কিন্তু কাল তো একটি কথাও বললেন না।? 

গৌরী বউদি চুপচাপ চেয়ে রইল একটু । জবাব দিল, কেন বললাম না, না বুঝে 
থাকলে বাপীকে জিগ্যেস কোরো। 

প্রায় আধ মিনিট কারো মুখে আর কথা নেই। গৌরী বউদি চেয়ার ছেড়ে উঠল। 
বাপীকে বলল, তোমার বউভাগ্য ভালো, এর থেকে ঢের বেশি রাগ দেখব ভেবেছিলাম। 
চলি। 

বাপী পলকে ভেবে নিল কি। গলা চড়িয়ে ডাকল, বাচ্চু- ! 

বাচ্চু এলো। তারপরেই আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে গেল। কে এসেছে জানত না। 

শৌরী বউদি ওর আপাদমস্তক দেখে নিল একবার। সহজ সুরেই জিজ্ঞাসা করল, 
কিরে কেমন আছিস? 

গলা দিয়ে স্বর বেরুলো না ছেলেটার। সামান্য মাথা নাড়ল। ভালো আছে। 

গৌরী বউদি চুপচাপ দেখল আর একটু । বলল, সব সময় কাকা কাকিমার কথা 
শুনে চলবি।..... 

দরজার দিকে পা বাড়ালো । বাপী এগিয়ে এলো। 

নীচে গৌরী বউদির ট্যাক্সি অপেক্ষা করছিল। তাকে তু হলে 'পয়ে বাপী দু-মিনিটের 
মধ্যে ফিরে এলো। বাচ্চু ঘরে চলে গেছে । বলাই তক্ষুণি চায়ের পট আর পেয়ালা সাজানো 
ট্রে রেখে গেল। 


৩৩৬ 


বাপী চেয়ার টেনে মিষ্টির মুখোমুখি বসল। চা ঢেলে মিষ্টি একটা পেয়ালা তার দিকে 
এগিয়ে দিল। 

বাপী বলল, গৌরী বউদিকে এক পেয়ালা চা খেয়ে যেতে বললে পারতে। 

নিজের পেয়ালা মুখের দিকে তুলতে গিয়ে মিষ্টি থমকে তাকালো। চেয়েই রইল 
একটু । বলল, কি জানি, আমি জানতাম বাচ্চুকে তুমি ওই মায়ের ছায়াও মাড়াতে দিতে 
চাও না, তাছাড়া সেদিন আর একটা লোককে তুমি গলাধা্কা দিতে গেছলে দেখে আজ 
আরো এই ভুলটা হয়ে গেল। 

প্রচ্ছন্ন শ্লেষটুকু বাপী চুপচাপ হজম করে গেল। ভিতরে একটু অসহিষ্ুতার তাপ 
ছড়িয়ে আছে। কেন, নিজেও জানে না। মনের অনুভূতিগুলো সর্বদা যুক্তির পথে চলে 
না। তাই কেউ বুঝতেও পারে না। যেমন এই মুহূর্তে তার মনে হচ্ছে সমস্ত অতীত 
মুছে দিয়ে এই গৌরী বউদিকে যদি মণিদার কাছে আর তাদের ছেলের কাছে ফিরিয়ে 
এনে "দিতে পারত--দিত। তা হবার নয় বলেই ক্ষোভ হয়ত। কিন্তু মিষ্টি এই ক্ষোভের 


কি অর্থ খুজে পাবে? 
একটু বাদে মিষ্টিই আলতো করে জিজ্ঞাসা করল, অপবাদ দিয়ে তোমাকে তোমার 
দাদার বাড়ি থেকে তাড়ানোর কথাটাও মিথ্যে তাহলে? 


পেয়ালা সামনে রেখে বাপী সোজা হয়ে বসল। সোজা তাকালো। দুজনের মধ্যে 
কোনো গোপনতা থাকবে না বলেছিল। এই গোপনতার সবটুকু ছিডেখুঁড়ে দিলে কি 
হয় দেখার তাড়না । জবাব দিল, খুব সত্যি। 

মিষ্টি থতমত খেল। অপবাদ সত্যি হলেও এই মুখ দেখবে ভাবেনি । আরো শোনার 
প্রতীক্ষায় চেয়ে রইল। 

চোখে চোখ রেখে গাণ্ডা গলায় বাপী বলল, কাল আমার ভেতরের যে জানোয়ারটার 
কথা তোমাকে বলেছিলাম, কয়েক মুহূর্তের জন্য হলেও গৌরী বউদি সেটাকে ঠিক 
দেখেছিল। দেখে প্রশ্রয় দিতে চেয়েছিল, তার আগে জানোয়ারের টুটি টিপে ধরে বাপী 
তরফদার ছিটকে বেরিয়ে আসতে পেরেছিল বলেই ও-বাড়িতে আর ঠাই হয়নি। 

নিখাদ সত্যের আলোয় এসে দীড়ানোর ফল “দখল বাপী। মিষ্টির চোখে প্রথমে 
অবিশ্বাস, তারপর সমস্ত মুখ লাল। পাহাড়ের বাংলোয় রেশমার কথা শুনে খুক ভরে 
গেছল, আজকের অনুভূতিটা তার বিপরীত ধাক্কার মতো। চায়ের পেয়ালায় শেষ চুমুক 
দিয়ে চুপচাপ উঠে চলে গেল। 

কিন্তু বাপীর হাল্কা লাগছে। এই সত্যের স্বাদট্ুকু বিচিত্র লাগছে। 


একুশ 


এই সকালের একটা সামান্য ব্যাপার মনে পড়ল বাপীর। গাড়ি চালাচ্ছিল। তখন ঝমঝম 
বৃষ্টি। জোর বাতাস। সামনের কাচেব ওধারে ওয়াইপারটা উঠছে নামছে। তা সর্তেও 
কাটা থেকে থেকে ঝাপসা ধূসর হয়ে যাচ্ছিল। ফলে সামনের সবও ঝাপসা। বাপী 
এক-একবার হাত দিয়ে হিমাভ কাচের খানিকটা ঘষে দিচ্ছিল। তক্ষুনি শুধু ওইটুকু 
জায়গায় ভিতর দিয়ে সামনের যা-কিছু সব তকতকে পরিষ্কার। 

২৩৭ 


সেই গোছেরই কিছু হয়ে গেল। ভিতরের কোনো খুব আবছা আর্্র জায়গায় হঠাৎ 
ঘষা পড়েছে। তার ওধারে ঝকঝকে তকতকে কারো অন্তিত্বের ঝিলিক। দু'চোখ ধাধিয়ে 
দেবার মতো ছটা তার। কয়েক পলকের জন্য বাপীর মনে হল শক্ত হাতে জীবনের 
সব ঝড়-জল-জঞ্জাল ঘষে-মুছে দিতে পারলে তবেই সেখানে পৌঁছনো সম্ভব। 

মিষ্টি বেশ একটা ধারা খেয়ে টেবিল ছেড়ে উঠে গেল। এ-জন্যে বাপীর এতটুকু 
উদ্বেগ নেই। মিষ্টির ঠাণ্ডা মাথায় প্রতিক্রিয়া অন্য রকম হবার কথা। তাকে রেশমার কথা 
বলা হয়েছে। উর্মিলার কথা বলা হয়েছে। গৌরী বউদির কথাও বূলল। সব বলার পিছনেই 
গোপনতার সুড়ঙ্গ-পথ থেকে আলোয় আসার তাগিদ বাপীর। মিষ্টির সামনে কোনো 
মিথ্যের মুখোশ পরে থাকটা যন্ত্রণার মতো। 

ঠাণ্ডা মাথায় মিষ্টি সত্যি ভেবেছে । ভেবে হাক্ষা হতে পেরেছে ।...ওই লোকের প্রবৃত্তি 
ছকে বাঁধা হিসেবের শাসন জানে না, আবার নিজেই নিজেকে টেনে তোলে এই জোর 
না থাকলে অমন বিচ্ছিরি সত্যি কথাও মুখের ওপর বলে দিত না। ও কিছু জানতেও 
পারত না।...আর সত্যি কথাই বা কতটা সত্যি? তার থেকে মনের তলায় জমা 
পরিতাপটুকুই হয়তো বেশি সত্যি। কারণ, এত দিনের মধ্যে মিষ্টি কি কোনো জানোয়ারের 
অস্তিত্ব টের পেয়েছে? পুরুষের দুরন্ত ভোগ হয়তো দেখেছে । ভেসে যাওয়া দেখেছে। 
কিন্তু সেই সঙ্গে ভাসিয়ে নিয়ে যাওয়াও দেখেছে। অনুভব করেছে। জানোয়ার স্বার্থপর 
একলা ভোণী। জানোয়ার তার দোসরের মন নিয়ে মাথা ঘামায় না। 

মিষ্টির মেজাজ উল্টে এত ভালো হয়ে গেছে যে রাতের প্রগলভ শয্যায় এই ভাবনার 
আভাসট্রকুই দিয়েই ফেলেছে । খুশিতে বুক বোঝাই বাপীর। কিন্তু আকাশ থেকে পড়া 
মুখ।-সে কি! আমার মধ্যে তুমি জানোয়ার দেখোনি? 

মিষ্টি অনায়াসে মাথা নেড়েছে। দেখে নি। 

- তোমার দশ বছর বয়সে বানারজুলির সেই জঙ্গলেও না? যার জন্য আজও আমার 
পিঠে এই দাগ। 

তার পিঠের তলায় একটা হাত গুজে দিয়ে সেই দাগে আউল ঘষতে ঘষতে মিষ্টি 
জবাব দিয়েছে, জঙ্গলের জীব-জস্তুদের, ভালবাসা-বাসি দেখে দেখে তখন তোমার মাথা 
খারাপ হয়ে গেছল। 

কিন্তু দিনের আলোয় মিষ্টির কাছে আসার রীতি এখন একটু অন্যরকম। এই থেকে 
কি ধরনের দুশ্চিন্তা ওর মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছে বাপী আচ করতে পারে। সময় সময় 
কৌতৃকও বোধ করে। দামাল ছেলের ঝড়ের মুখে বুক পেতে দেবার স্বভাব হলে তাকে 
আগলে রাখতেই হয়। বেপরোয়ার মতো জ্বলন্ত আগুনে হাত বাড়ানোর স্বভাব হলে সে- 
হাত টেনে ধরতেই হয়। মিষ্টির এখন এই গোছের দায়। নিজের সহজ অথচ অনমনীয় 
বাক্তিত্বের ওপর আস্থা খুব। সেটা বড় করে তুলে এমন দুরূহ দায়িত্ব পালনের চেষ্টা । 

হিসেবের বাইরে অজন্ত্র টাকা আসাটা ও কখনো ঝড় ভাবে, কখনো জ্বলন্ত আগুন 
ভাবে। 

পরের পাঁচ-ছ মাসের মধ্যে বাপী কাজ উপলক্ষে আরো দু'বার বানারজুলি গেছে। 
সঙ্গে মিষ্টিও গেছে। আবু রববানীও বারকতক কলকাতায় এসেছে। মিষ্টির চোখ-কান 
খোলা। বুদ্ধিও রাখে। টের না পাবার কারণ নেই। আরো কিছু গোপন ব্যবসার খবর 
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তার জানা হয়ে গেছে। বানারজুলিতে মদের কারবার আর কলকাতায় মদ চোরাই- 
চালানের খবর। আর কলকাতায়ও বনজ নেশার জিনিসের বাড়তি চালান আসছে এখন 
তাও বুঝেছে । বুঝবে না কেন। গোপন টাকা আমদানির পরিমাণ তার কাছে তো আর 
গোপন নেই। আবু রববানীকে মিষ্টি জেরার মুখে ফেলেছিল। সে মাথা চুলকে পালিয়ে 
বেচেছে। দোস্তকে সতর্ক করেছে। 

সেবারে বানারজুলি থেকে ফিরেই মিষ্টির সাফ কথা !- এসব চলবে না। 

বাপী অজ্ঞতার ভান করছে।-কি চলবে না? 

_মদের চোরাই কারবার আর চোরাই-চালান। আর ওষুধের নামে নেশ। যোগানো- 

গুরুদায়িত্ পালনের মুখখানা দেখে বাসীর মজা লাগছিল। মুখে নিরীহ বিন্ময়। 
_মদের কারবারে আমাকে পেলে কোথায়--ওসব তো আবু আর জিতের ব্যাপার। 

-কার ব্যাপার আমি খুব ভালো করে জানি। বন্ধ করতে না পারো তোমার 
কাপিট্যাল তুমি তুলে নাও। 

_ও-বাববা! এও জেনে ফেলেছ? 

_ আমি ঠাট্টা করছি না। আমার খুব খারাপ লাগছে । আর ওষুধের নামে সব জায়গায় 
যা চলছে তাও বন্ধ করতে হবে। 

আরো একটু উসকে দেবার লোভে বাগা বলল, তুমি চাইলেও লোকে নেশা বন্ধ 
করবে না। আমি বন্ধ করলে তক্ষনি আর কেউ এসে শুরু করবে। 

_যে করে কববে, তৃমি করবে না। তুমি নিজেই বলেছিলে, যা করেছ সব আমার 
জন্যে করেছ- আমি বলছি আর দরকাব নেই। 

বাপী হাসছে মিটিমিটি ।- সেই কশাইম়ের গল্প গুনেছ-যে সকাল-বিকেল মাংস 
কাটত অথচ তার কাছেই যোগীরা যোগেব পাঠ নিতে যেত? 

_শুনেছি। মাংস কাটা কশাইয়ের কাজ ছিল। তাতে চুরি ছিল না। আমি চুরি চাই 
না। সাদা ব্যবসা করো। 

ভিতরে ভিতরে বাপার এই প্রথম নাড়াচাড! পড়ল একপ্রস্থ। এতক্ষণেবে মজায় 
বিগরীত টান ধরল। চেয়ে রইল খানিক।-আমাব মধে' তুমি তাহলে মস্ত একটা চোর 
দেখছ...চোর ভালো করার জন্য ক্ষেপে উঠেছ? 

মিষ্টি থমকালো।-সোজা কথাকে অমন বেকিয়ে দেখো না। 

আমি সব সোজা দেখি। ডান হাতের বুড়ো আঙুল বার দুই নিজের বুকে ঠেকিয়ে 
বলল, ভেতরে দেখার চোখ থাকলে তুমি এখানে সব সোজা দেখতে, সব সাদা দেখতে। 

কুবৃস্বরে মিষ্টি জানান দিল, ওখানকার কথা বলছি না, আমি তোমার ব্যবসার কথা 
বলছি! 

ব্যবসাও আমিই! এবারে তুমি বলো, যে করেই হোক, আজ যেখানে দাড়িয়ে আছি 
তার বদলে তোমাদের সাদা রাস্তার কোনো চালাঘরের বাপীকে দেখলে তোমার বাবা 
মা দাদা ফিরে চাইত, না তুমি আমাকে বুঝতে আসতে? 

মিষ্টি তেতে উঠছে ।- তোমার ক্ষমতা কে অস্বীকার করছে, কিন্তু আর কেন? 

-আর নয় কেন? কালো রাস্তায় যা এসে গেছে তাই ঢের ভাবছ? না থামলে 
সব খোয়াবার ভয়? 
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ব্যক্তিত্বের ঠোকাঠুকির ফলে এই লোককে একেবারে জল করে দেবার সুযোগ 
ফসকালো মিষ্টি। এ-কথার জবাবে তার অশান্তিটা সত্যিকারের ফেন সেটা খোলাখুলি 
বলতে পারত। বলতে পারত, আমার সাদা কালো নিয়ে ভয় নয়, এঁশ্বর্য কমা-বাড়া নিয়েও 
ভয় নয়-আমার ভয় শুধু তোমার জন্য, তোমার কখন বিপদ হয় সেই জন্য। তুমি 
যদি বিপদ আপদ এত তুচ্ছ না করতে, তাহলে আমারও তোমাকে নিয়ে অত ভয় থাকত 
না। 

কিন্তু তার বদলে অপমানে মুখ লাল হয়েছে।_তুমি তাহলে আমাকে এত ছোট 
এত নীচ ভাবো? ॥ 

_আমি মোটেই তা ভাবি না। আমি শুধু বলতে চাই আমার সম্পর্কে তোমার ভাবনা 
বা ধারণায় কিছু ভুল হচ্ছে। আমি অসিত চ্যাটার্জি না, আমাকে তুমি তার মতো করে 
চালাতে চেষ্টা করলে আরো ভূল হবে, আরো অসুবিধে হবে। 

বাপী ঘর ছেড়ে চলে এলো। একটা বই টেনে নিয়ে বসল। এখন বই বলতে নিজের 
নিভৃতে চোখ যায় এমন কিছু বই। এ-ধরনের বইয়ের প্রতি আকর্ষণ বেড়েই চলেছে 
কেন নিজেই জানে না। পড়তে পাঁচ মিনিটও ভালো লাগল না। ঘাড়ের পিছনটা ব্যথা- 
ব্যথা করছে, শক্ত লাগছে। মনে হয় বাম্পর মতো কিছু জমাট বাধছে ওখানে । ইদানীং 
মাঝে মাঝে এ-রকম হচ্ছে। এই মুহূর্তে নিজের ওপরেই সব থেকে বেশি অসহিষ্ণু। 
মিষ্টিকে এমন সব কথা বলে এলো কেন? বিয়ের এই আড়াই বছর পরেও মিষ্টি তো 
তেমনি মিষ্টি। ও যা বলেছে বা ভেবেছে শতেকে একশ জনই তো তাই বলবে, তাই 
ভাববে। জঙ্গলের রাজ্যে নীতির হিসেব কম। এগারো বছর ধরে বাপী না হয় তাইতেই 
অভ্যস্ত হয়েছে। কিন্তু অন্য কেউ অভ্যস্ত না হলে তার এরকম আতে থা পড়ে কেন? 
আরো খারাপ লাগছে, ধের্য খুইয়ে অসিত চ্যাটাজিকে এর মধ্যে টেনে আনল বলে। 
জীবনের সব থেকে বড় যে ভুলটা মিষ্টি মেনেই নিয়েছে, ইতরের মতো সেখানেই ঘা 
বসিয়ে এলো। এর আগে নিজের মুখে যে সাদা মনের বড়াই করে এলো বাপী, সত্যি 
ওটা কতটুকু সাদা? 

ছটফটানি বাড়তে থাকল। উঠে বাথরুমে গিয়ে ঘাড়ে মাথায় জল দিল। সঙ্গে সঙ্গে 
একটা পুরনো কথা মনে পড়ল । এয়ারপোর্টের চাকরির সময় মিষ্টি বারকয়েক করে ঘাড়ে 
মাথায় মুখে জল চাপড়াতো। প্রথম দিনে হোটেলে বসে ওমনি জল চাপড়ে এসে নিজেই 
বলেছিল কথাটা । কিন্তু এখন আর জল দেবার দরকার হয় না। তার মানে তখন অশাস্তি 
ছিল, এখন নেই। কিন্তু বাপীর কি অশান্তি? এখন সেই জল ওর নিজের মাথায় চাপড়াতে 
হয় কেন? 

চোখ মুখ মুছে আবার মিষ্টির কাছে এলো । মিষ্টি চুপচাপ বিছানায় বসে। বাপী সামনে 
এসে দাঁড়াল। 

মিষ্টি চোখ তুলে তাকালো। জবাব দিল না। 

মাথার পিছনটা বেজায় ভারি লাগছে। শক্ত ঘাড়টা বাপী বার দুই জোরে এ-কাধ 
থেকে ও-কাধ পর্যন্ত ফিরিয়ে সোজা করল।- আমার আজকাল কি একটা গণ্ডগোল হচ্ছে, 
হঠাৎ-হঠাৎ রাগ হয়ে যায়, খানিক আগেও দেখেছ খুশি মনে ছিলাম... 

মিষ্টি আলতো মন্তব্য করল, রাজী-বাদশারা শুনেছি ঢালা ফুর্তির সময়েও পান থেকে 
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চুন খসলে হঠাৎ রেগে গিয়ে গর্দনি নিয়ে ফেলত। 

উপমাটা বেশ লাগল বাপীর! হেসে জবাব দিল, যা-ই বলো এখন আর রাগাতে 
পারবে না। রাজা-বাদশা ছেড়ে মাঝে মাঝে নিজেকে ভিখিরির মতো মনে হয়, আরো 
কত পাওয়ার ছিল--পাচ্ছি না। না, না, টাকা পয়সার কথা বলছি না, আমি কি রকম 
যেন থেমে যাচ্ছি। 

কথাগুলো মিষ্টির দুর্বোধা লাগছে। বাপী বোঝাবে কি, যা বলল নিজের কাছেও 
স্পষ্ট নয়। 

আবার ঘাড় মাথা বার দুই সামনে পিছনে করল। 

মিষ্টি চেয়েই ছিল। হঠাৎ কিছু ব্যতিভ্রম চোখে পড়ল।- ওরকম করছ কেন? 

_কি রকম যন্ত্রণা হচ্ছে...ঘাড়টাও সেই থেকে শল্ত হয়ে আছে । আজকাল মাঝে 
মাঝে এরকম হয, তখন পাখার নিচে বসেও গরম লাগে। যাকগে, আমাকে তো চেনই, 
রাগ কোরো না। 

মিষ্টি উঠে কাছে এসে দাড়াল।_চোখ অত লাল কেন? 

বাগী আয়নার দিকে ফিরে টান করে ক দুচোখ দেখে নিল। বলল, জলের 
ঝাপটা দিয়ে এলাম বলে বোধ হয় 

শুধু চোখ নয়, শ্যামবর্ণ মুখও কেমন লালচে মনে হল মিষ্টিব। হাত ধরে তাকে 
বিছানায় বসিয়ে দিয়ে বলল, আমি একটুও রাগ করিনি, বোসো, আমি আসছি- 

ঘর ছেড়ে চলে গেল। বাপার এখন হালকা লাগছে একটু ৷ গা ছেড়ে শুয়ে পড়ল! 
মিনিট চার-পাঁচের মধ্যে মিটি ফিরল। পাশে বসে জিজ্ঞাসা করল, ফাক পেলে আজকাল 
তুমি ও-সব কি বই পড়ো বলো তো? আমি তো কিছু বুঝিই না 

বাপী হাসতে লাগল । জবাব দিল, বুঝতে চেষ্টা কোরো না, আমার মতো গোলকধাধার 
মধ্যে পড়ে যাবে! আমিও সব বুঝি না, অথচ নিজেকে যাচাই করার নেশায় পেয়ে বসে। 

_কি যাচাই করার? 

_নিজের ভিতরে কত সব অজানা অচেনা ভালো মন্দ হিংসে লোভ স্বার্থপরতার 
ব্যাপার নাকি আছে...ঘত বাজে বাপার সব। 

মিনিট পনেরোর মধ্যে জিত সোজা ভিতরে চলে এলে!। সঙ্গে একজন বয়স্ক 
ডাক্তার! জিতের হাতে তার মোটা বাগ। বাপী অবাক। তক্ষুনি বুঝল, কোনে জিতকে 
মিষ্টি ডাক্তার নিয়ে আসতে হকৃম করেছে। ঘাড় মাথা ব্যথা আর চোখ লাল হবার কথাও 
নিশ্চয় বলেছে। কারণ কোনো কথা ভি'্ঞাসা না করে ডাক্তার চোখের কোল টেনে ধরে 
:4”দেখল, পালস দেখল। তারপর ব্যাগ খুলে ব্লাডপ্রেসার মাপার যন্ত্র বার করল। 

দেখা হতে যন্ত্র গোটাতে গো্টাতে ডাক্তার জানতে চাল, বরাবরই তার হাই প্রেসার 
কিনা। বাপী জানালো প্রেসার এই প্রথম দেখা ১৯ 

মিষ্টি ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা কবল, প্রেসার কত? রোগীর সামনে বলা ঠিক হবে না 
ভেবে ডাক্তার ইতস্তত করল একটু । মিষ্টিব দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করল, ওর বয়েস কত? 

--বত্রিশ...। মিষ্টিই জবাব দিল। 

_ তেত্রিশ। হালকা গলায় বাপী শুধরে দিল।-ছাব্বিশ সালের জানুয়ারিতে জম্ম, 

এটা আটান্নর আগস্ট। 
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আনুষঙ্গিক আরো কিছু পরীক্ষার পর ডাক্তার বাপীর পেশার খোঁজ নিয়ে উঠে দীড়াতে 
জিত তাকে বাইরের ঘরে এনে বসালো। মিষ্টিও এলো। ডাক্তারের কথা শুনে উতলা। 

প্রেসার বেশ বেশি। ওপরেরটা একশ নব্বুই, নিচেরটা একশ। ব্যবসার টেনশনের 
দরুন এরকম হতে পারে। কিছুদিন সম্পূর্ণ বিশ্রাম দরকার । আজকের মধ্যেই ই সি জি 
করানোর নির্দেশসহ ডাক্তার প্রেসকুপশন আর ডায়েট চার্ট লিখে দিয়ে গেল। জিত তক্ষুনি 
ব্যবস্থা করতে ছুটল। 

ঘরে ফিরেই মিষ্টি ফতোয়া দিল, এখন টানা রেস্ট, আর কোনো কথা নেই। ব্যবসার 
কাজকর্ম সব এখন বন্ধ-নো টেনশন। 

বাপী হেসে জবাব দিল, মারার রিয়াদ 

মিষ্টি চেয়ে রইল খানিক। পলকা ঠেসের সুরে মন্তব্য করল, ব্যবসা ছাড়াও সেই 
ছেলেবেলা থেকে এ পর্যন্ত তুমি টেনশনের মধ্যে কাটিয়ে এসেছ। 

বাগী হাসি মুখে সায় দিল, তা খানিকটা সত্যি বটে। 

ই সি জি র রিপোর্ট মোটামুটি ভালো। কিন্তু মোটামুটি শুনে মিষ্টি একটুও খুশি 
নয়। হাই ব্লাড প্রেসার থেকে হঠাৎ হাট আযটাকে বাগীর বাবার মারা যাবার ঘটনা অনেক 
আগেই শোনা ছিল। ফলে বেশ কিছুদিন মিষ্টির কড়া নজর আর কড়া শাসনের মধ্যে 
থাকতে হল বাপীকে। 

ভালো লেগেছে। জীবনের আবার একটা নতুন স্বাদ পেয়েছে। 


উর্মিলা মা হয়েছে। মেয়ের মা। 

টেলিগ্রামে খবর এসেছে। সঙ্গে সঙ্গে মিষ্টিও বিজয় মেহেরা আর উর্মিলার নামে 
গ্রিটিং টেলিগ্রাম পাঠিয়ে দিয়েছে। কিছুদিন আগে হলেও বাগী হাকডাক করে মিষ্টিকে 
খবরটা দিত। আর যদি বলত, চলো, এবারে আমরা গিয়ে ওদের একবার দেখে আসি 
_তাহলেও মিষ্টি অস্বাভাবিক কিছু ভাবত না। একবার ঘুরে যাবার জন্য ওরা কম 
ডাকাডাকি করছে না। কিন্তু বাপী কিছুই না বলে মিষ্টিকে ডেকে সুখবরের টেলিগ্রামটা 
তার হাতে তুলে দিল। 

বাগী ইজিচেয়ারে বসে তখন খবরের কাগজ পড়ছিল। হাতের কাছে সে-রকম 
পড়ার কিছু না থাকলে সকালের দৃ-তিনটে খবরের কাগজ নিয়ে দেড় দুশ্বশ্টা কাটিয়ে 
দেয়। রাজনীতি রাষ্ট্রনীতি বা হোমরাচোমরাদের নিয়ে কিছুমাত্র আগ্রহ নেই। মানুষের খবর 
খুঁটিয়ে পড়ে। এমনি দুটো খবর মনে দাগ কেটে গেল। একটা বিদেশের ঘটনা । দুই 
শ্রমিক বন্ধু দশ আনা ছ”আনা ভাগে একখানা লটারির টিকিট কিনেছিল। সেই টিকিট 
প্রথম হয়েছে। আমাদের টাকার হিসেবে তিন লক্ষর ওপর প্রাপ্য তাদের। কিন্তু এক 
কপর্দকও ভোগে এলো না কারো । কারণ ছসআনার গোঁ অর্ধেকের থেকে সে এক পয়সাও 
ছাড়বে না-টিকিটের গায়ে তো আর বখরার ভাগ লেখা নেই! ফলে ক্রোধে উন্মাদ 
দশআনার হাতে 'ছ*আনা খুন। দ্বিতীয় ঘটনা এই কলকাতার। এক মধ্যবিত্ত পরিবারের 
আনন্দ উৎসবের আমন্ত্রণে যোগ দেবার জন্য তৈবি। কর্তা গেল লন্দ্রিতে তার ধোপদুরন্ত 
জামা-কাপড় আনতে । আর ফেরেনি। বাস চাপা পড়ে হাসপাতালে পৌছানোর আগেই 
সব শেষ। 
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খবরের কাগজ কোলের ওপরে ফেলে ইজিচেয়ারে গা ছেড়ে দিয়ে বাপী ভাবছিল, 
জীবনের তাহলে ব্যাপারখানা কি! 

আধ ঘন্টা বাদে মিষ্টি কাছে এসে বসল । বলল, একটা গ্রিটিং পাঠিয়ে দিয়ে এলাম। 

মুখ না তুলে বাপী জবাব দিল, বেশ করেছ। 

মিষ্টি চেয়ে রইল একটু । ব্রাডপ্রেসারের রকম-ফের হল কিনা বোঝার চেষ্টা। কিছুটা 
বুঝতে পারে। রক্তের চাপ সেই থেকে এখনো একটু বাড়তির দিকে, তবে স্থির, বেশি 
ওষুধ-টযুধ খাইয়ে ডাক্তার সেটা হুট করে টেনে নামাতে চায় না। 

প্রেসার বেড়েছে মনে হল না। ফলে কৌতুহল বাড়লো। সাত মাস আগে উর্মিলার 
চিঠিতে শুধু সম্ভাবনার আভাস পেয়েই যে লোক খুশিতে আটখানা, তিন-চার দিনের 
মধ্যে সেই চিঠির জবাব দেওয়া হয়নি বলে মিষ্টিকে বকুনি পর্যন্ত খেতে হয়েছে-আজ 
এমন সুঃ়বরের পরে তার এই নির্লিপ্ত ভাব দেখে মিষ্টি প্রথমে অবাক, পরে সন্দিগ্ধ। 
তার কথা ভেবেই উচ্ছ্বাস চেপে আছে কিনা বোঝার চেষ্টা। তাও বোঝা গেল না। 

_-তোমার শরীর-টরীর খারাপ না তো? 

বাপী সোজা হয়ে বসল।-না তো...কেন? 

_এত বড় একটা খুশির খবর পেয়েও এমন চুপচাপ যে? 

বাপী হাসল।- এত বড় মানে কত বড়? 

_খুব বড় নয়? 

_তা অবশ্য...। তবে বিয়ে-থা করে সংসারী হয়েছে যখন, ছেলেপুলে আসবে 
এ তো জানা কথাই। 

নিজের অগোচরে মিষ্টির দৃষ্টি তীক্ষ হয়ে উঠেছে। খানিক চুপ করে থেকে সংযত 
মেলায়েম সুরে জিগ্যেস করল, আমাদের কত দিন বিয়ে হয়েছে? 

এবারে বাগী আত্মস্থ একটু মনে মনে হিসেব করে জবাব দিল, দু" বছর আট 
মাস।...কেন? 

-আমরা তাহলে এই জানা কথার বাইরে পড়ে আছি কেন?...ভেবেছ? 

তার দিকে চেয়ে বাপী হাসছে অল্প অল্প।-ভেবে কি হবে। আমাদের ছেলেপুলে 
হবে না এ তো আম তুমি ঘরে আসার অনেক আগেই একরকম জেনে বসে আছি। 

অবিশ্বাস্য কাতর সুরে মিষ্টি বলে উঠল, তুমি জানতে? 

বাগী সাদাসিধে ভাবেই মাথা নাড়ল।--তোমার প্রথমবারের গগুগোলের ব্যাপারটা 
দীপুদার মুখে শুনেছিলাম...। 

_ কিন্তু একেবারে হবেই না দাদা তো জানত না। 

_ তোমার দাদা না জানলেও সব শুনে আমার তাই মনে হয়েছিল। 

মিষ্টির ফর্সা মুখ তেতে উঠছে ।-মনে হয়েছিল তাই তুমি নিশ্চিন্ত মনে বসে আছ? 
ভালো কাউকে দেখিয়ে চেষ্টাচরিত্র করার দরকার মনে করো নি? 

হঠাৎ এরকম অভিযোগ কেন বাগী বুঝে উঠল না। বলল, চেষ্টা-চন্লিত্র যা করার 
তুমি নিজেই তো করেছ।...একজন ছেড়ে মায়ের সঙ্গে একে একে তিনজন এক্সপার্টের 
সঙ্গে কনসান্ট করেছ-এরপর আমার আর কি করার থাকতে পারে? 

--৩...! অস্ফুট স্বরে মিষ্টি বলল, তুমি এ-ও জেনে বসে আছে তাহলে । তোমার 
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আর কি-চ্ছু করার নেই? তুমি আমাকে বাইরে নিয়ে যেতে পারতে না-বাইরের এক্সপার্ট 
দেখাতে পারতে না? 

বাগী এই প্রথম মিষ্টির দুঃখটা অনুভব করল। জবাব দিল, যেতে চাও চলো...কিস্তু 
আমার ধারণা এ-সব ব্যাপারে আমাদের স্পেশ্যালিস্টরা একটুও পিছিয়ে নেই। মাঝখান 
থেকে আরো কষ্ট পাবে। 

-তুমি ছেলে চাও না? তুমি কষ্ট পাচ্ছ না? 

বাপী নির্দিধায় মাথা নাড়ল।-আমি এ নিয়ে কিছু ভাবিই. নি। আমি শুধু তোমাকে 
চেয়েছি-পেয়েছি। ব্যস। | 

_ব্যস নয়! মিষ্টির গলার স্বর কঠিন।-সব জেনে তুমি উদার হয়ে বসে আছ 
_চুপ করে থেকে তুমি আমাকে দয়া করছ। 

বাগী অবাক। আহত ।-তার মানে। 

_তা না হলে উর্মিলার মেয়ে হয়েছে শুনে তুমি আনন্দে লাফালাফি করতে- 
আমার মুখ চেয়ে চুপ করে আছ। 

বাণী বুঝল। হাসিই পেল এবারে। তরল সুরে বলল, কোনো এক্সপার্ট দিয়ে আগে 
তোমার মাথাটা দেখাব ভাবছি। পরেই গলার স্বর গতীর একটু, গন্ভীরও। বলল, আমি 
ঠিক আগের মতো! কেন নেই জানি না...ভেতরে কি হয় নিজেই বুঝি না তোমাকে বোঝাব 
কি করে। যা-ই হোক আমাকে অবিশ্বাস কোরো না, আমি শুধু তোমাকেই চেয়েছি, তার 
বেশি আর কিছু নিয়ে মাথা ঘামাই নি। 

মিষ্টির লালচে মুখ। অপলক চেয়ে রইল। একটু বাদে উঠে গেল। এই লোককে 
অবিশ্বাস করে না। মিথো যে বলে না, তার অনেক প্রমাণ পেয়েছে । তবু ক্ষোভ ঝেড়ে 
ফেলতে পারলো না। যা বলল, সত্যি হলে তাকে শুধু ভোগী ছাড়া আর কি বলবে? 
মিঠ শুধু সেই ভোগের দোসর। ভোগের ভোজে কদর তার। মানুষটা আগের মতো 
নেই তা-ও ঠিক। নিজের ভিতরেই সময় সময় কোথায় তলিয়ে যায় মিষ্টি ঠাওর করে 
উঠতে পারে না। কিন্তু ভেসে ওঠে যখন, আকণ্ঠ তক্লা। তখন মিষ্টিকেই সব থেকে 
বেশি দরকার । মিষ্টি তখন খুব মিষ্টি। মিষ্টি কোনো দিন মা হবে না সেজন্যেও এই লোকের 
এতটুকু খেদ নেই। মিষ্টি কেবল তার ভোগের জগতের মিষ্টি। 

ক্ষোভের মুখে খুব সুবিবেচনা করছে না মিষ্টি তা-ও বোঝে। মনের তলার ক্ষীণ 
আশাটুকুও নির্মূল। পরিপূর্ণ তার অভাব-বোধ যন্ত্রণার মতো। এ যন্ত্রণার ভাগীদার নেই। 
তাই ক্ষুব্ধ হয়। তাই এ-রকম ভাবে। নইলে, এই লোকের ভালবাসার গভীরতাও যে 
সমস্ত সত্তা দিয়ে অনুভব করতে হয় তাই বা অস্বীকার করে কি করে? 


টেলিগ্রামের পর মিষ্টি তোমার চিঠিও পেয়েছে। এতদিনে তুমিও মিষ্টির চিঠি পেয়ে 
থাকবে। তোমার মেয়ে হয়েছে শোনার পর আমার মনের কথা তোমাকে জানানো হয় 
নি। ছেলে শুনলে আমি নিশ্চয় এত খুশি হতাম না। কালে দিনে মেয়েটা যেন তোমার 
থেকে ঢের বেশি দুটু হয়। আর, তুমি তোমার মা-কে যত জ্বালিয়েছ, ও যেন তার 
মা-কে তার থেকে অনেক বেশি জ্বালায়। আমি চোখ বুজে বলে দিতে পারি মেয়ে 
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দেখতেও তোমার থেকে সুন্দর হবে। 

আমার শরীরের কথা ভেবে অত ঘটা করে উতলা হয়ো না। আসলে মিষ্টি তার 
নিজের উদ্বেগ খানিকটা তোমার ওপর চাপিয়েছে। ওই প্রেসার-ট্রেসার হয়তো বরাবরই 
ছিল। আমার তেমন কিছুই অসুবিধে হচ্ছে না। আসল গণুগোলটা অন্য দিকে, যা আমারও 
জানা ছিল না। বাচ্চা বয়েস থেকে আমার কেবল খোঁজার ধাত, খোঁজার বরাত। যেমন 
ধরো সেই ছেলেবেলা থেকে মিষ্টিকে খুঁজেছি। ভিখিরির খোলস থেকে বেরিয়ে আসতে 
না পারলে তাকে পাওয়া যাবে না, বুঝে নিয়ে টাকা খুঁজেছি, এশ্বর্য খুজেছি। সে-দিকে 
এগোতে গেলে যা দরকার...অর্থাৎ তোমার মায়ের মনের ভাগ্ারে ঢুকে পড়ার চাবিটি 
খুঁজেছি। তারপর একটু একটু করে সব পেয়েছি, মিষ্টির কাছেও পৌছে গেছি। কিন্তু 
তারপর? এই তারপরের গোলকধাধার মধ্যে ঢুকে গেছি আমি । সেই ক্ষ্যাপার খোঁজার 
বাতিক ঃয়াবে কোথায়? কি খুঁজব? আরো টাকা আরো টাকা আরো টাকা? মিষ্টির মধ্যে 
আরো মিষ্টি আরো মিহি আরো মিষ্টি? জীবন খোজার সেটাই শেষ কথা হলে ভেতরের 
ক্ষ্যাপা থামে না কেন? অত মাথা খোঁড়াখুঁড়ি কিসের? 

যাক আর পাগলামি বাড়াব না। বিজয় তার কাজ নিয়ে সুখে থাকুক। তুমি তোমার 
মেয়ে নিয়ে সুখে থাকো । তোমাদের আমার এই খাপছাড়া রোগে পেয়ে বসলে মেয়েটার 
সর্বনাশ। তার থেকে চোখ-কান বুজে তোমরা আপাতত ওই মেয়ের দিকে মন দাও। 
_বাপী। 

চিঠিটা সামনের টেবিলের ওপর। মিষ্টি স্থাণর মতো বসে আছে। 

দুপুরে রোজ দু"আড়াই ঘণ্টার জন্য নিজের অফিসে নেমে আসে। আজও তাই 
এসেছিল । বাপীর ব্রাডপ্রেসার চড়ে থাকার পর থেকে মিষ্টিরই এই ব্যবস্থা। বাপীর চেম্বারে 
বসে তার নির্দেশমতো কিছু কাজকর্ম সেরে রাখে। বাপী সকালের দিকে তেমন দরকার 
পড়লে বিকেলেও খানিকক্ষণের জন্য নামে। 

প্যাডসুদ্ধু চিঠিটা ড্রয়ারে ছিল। ড্রয়ার খুলতেই মিষ্টির চোখে পড়েছে । নিজের হাতে 
চিঠি আর লেখেই না, চিঠির গোড়ায় উর্মিলার নাম দেখে কৌতৃহল স্বাভাবিক। প্যাডটা 
টেনে নিয়ে পড়ল। শেষ হতে আবারও পড়ল। 

মিষ্টির মনে হচ্ছিল, হঠাৎ সে বড় কিছু পুঁজি খুইয়ে বসেছে। সেই যন্ত্রণায় বুকের 
ভিতরটা টনটন করছে। এরই মধ্যে সে এত সুলভ হয়ে গেছে যে তার মধ্যে ওই লোকের 
আর খোঁজার কিছু নেই, আর পাওয়ার কিছু নেই। চোখ-কান বুজে বিজয় আর উর্মিলাকে 
তাদের মেয়ের দিকে মন দেবার উপদেশের ফাকে একটাই ইঙ্গিত স্পষ্ট মনে হল মিষ্টির। 
অর্থাৎ ওই লোকের এটুকুও অবলম্বন নেই। 

প্যাড থেকে লেখা পাতাটা ছিডে নিয়ে পরিষ্কার করে দু'ভাজ করল । সেটা হাতে 
করে নিঃশব্দে দোতলায় উঠে এলো। পাশের চেয়ারে জিত বা ওদিকের হল-এর কেরানীরা 
কেউ টের পেল না। 

ইজিচেয়ারে গা ছেড়ে বাপী মোটা বই পড়ছিল একটা । মিষ্টি চুপচাপ সামনে এসে 
দাড়াল। লোকটা এত তন্ময় যে দু'মিনিটের মধ্যেও টের পেল না। 

-ওটা কি পড়ছ? 

মুখের কাছ থেকে বইয়ের আড়াল সরল। বাপী পেয়ালঘড়ির দিকে তাকালো । নৌনে 
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চারটে। অর্থাৎ এরই মধ্যে উঠে আসবে ভাবে নি। বইটা ঘুরিয়ে মিষ্টির দিকে ধরল। 

মিষ্টি জানে কি বই। শ্রীঅরবিন্দর লাইফ ডিভাইন। জিগ্যেস করল, ওতে কি আছে? 

হেসে জবাব দিল, কে জানে, মাথামুণ্ড কিছুই বুঝছি না। 

-_তাহলে পড়ছ কেন? 

রঙ্গ করে বাগী জবাব দিল, আমি পড়ছি না, আমাকে ঘাড় ধরে কেউ পড়াচ্ছে। 

-আমিই বোধ হয়? 

মুখের দিকে ভালো করে চেয়ে এবারে খটকা লাগল" বাপীর।...তার মানে? 

_তার মানে তোমার টাকা আর টাকার মতো আমাকে নিয়েও তুমি তাহলে এখন 
খুব ক্লান্ত? 

বাপী বিমুঢ্ খানিক। মুখের দিকে চেয়ে হঠাৎ কি হল বোঝার চেষ্টা। 
, হাতের ভাজ করা চিঠিটা খুলে মিষ্টি সামনে ধরল।-এটা লিখে ডাকে না দিয়ে 
প্যাডেই রেখে দিয়েছিলে কেন-আমি পড়ব বলে? 

এবারে বাপী হাসছে মিটিমিটি।--বাইরের টিকিট ছিল না বলে পাঠানো হয় নি। 
কিন্তু ওটা পড়ে শেষে কি তুমি এই বুঝলে নাকি? 

উর্মিলা কি বুঝবে? 

বাপী থমকে চেয়ে রইল। তারপর হাত বাড়ালো-দাও ওটা। 

মিষ্টি নড়ল না। চোখে চোখ। 

_দেখছ কি? ছিড়ে ফেলব। উর্মিলারও যদি তোমার মতো বুদ্ধি-বিবেচনা হয় 
তাহলে মুস্কিলের কথাই! 

মিষ্টি ভিতরে ভিতরে অবাক একটু । অপ্রস্তুত হওয়া দূরে থাক, এই উঞ্ণ ঝাঝেও 
ভেজাল নেই। জিগ্যেস করল, তোমার বৃদ্ধি-বিবেচনায় এই চিঠির কি অর্থ দাড়ায়? 

বাপী আরো অসহিষ্্।_যা-ই দীড়াক, এতে তোমাকে ছোট করার বা খাটো করার 
কোনো ব্যাপার নেই। তোমার নাম থাকলেও আমার এই ভাবনার মধো তোমার কোনো 
অস্তিত্ব নেই- বুঝলে? 

মিষ্টির মুখ লাল।-নিজের দাম জেনে খুশি হলাম। 

হাল ছেড়ে বাপী হাতের বইটা পাশের ছোট টেবিলে ফেলে দিল। তারপর ক্লান্ত 
গলায় বলল, মিষ্টি, অনেক লেখা-পড়া শিখেছ বলে বাতাস থেকে অশান্তি টেনে এনো 
না। 

ইজিচেয়ারে আবার শরীর ছেড়ে দিয়ে চোখ বুজল। 

চিঠি হাতে নিয়ে মিষ্টি চলে গেল। একটা দুর্বোধ্য অস্বস্তি ওকেও ছেকে ধরেছে 
এখন। 

মাসখানেক বাদে উর্মিলার জবাব এলো। মিষ্টিকে লিখেছে । ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বার 
বার করে লিখেছে, প্রেসার ট্রেসার যা-ই থাক, সব থেকে আগে পত্রপাঠ বড় ডাক্তার 
ডেকে ফ্রেগডের মাথাখানা খুব ভাল করে দেখিয়ে নাও। 

মিষ্টি চুপচাপ চিঠিটা বাগীর দিকে বাড়িয়ে দিল। পড়ে বাপী হাসতে লাগল। বলল, 


বাঁচা গেল, উর্মিলা তবু রোগ কিছুটা বুঝেছে। 
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বাইশ 


“আগে বাঢ়। মিল যায়গা! 

ভুটান জঙ্গলের উদোম ফকিরের গমগমে গলার স্বর আর কথাগুলো বাপীর প্রায়ই 
মনে পড়ে। সেদিনের মানসিকতায় শব্দ চারটে রোমাঞ্চকর কাণ্ড ঘটিয়েছিল। বুকের 
তলায় ঝংকার তুলেছিল। বিন ঠেলে সামনে এগনোর সাদা মন্ত্র কেউ কানে জপে দিয়ে 
গ্েছল। কিন্তু এখন কি? জপের মতে! কথাগুলো এখনো কানে বাজে কেন? স্ায়ুতে 
স্লাযুতে সাড়া জাগে কেন? 

বাগীর তন্ময় হতে সময় লাগে না। প্রকাণ্ড দেবদারু গাছের নিচে ভস্মমাথা সেই 
উলঙ্গ ফকির বসে। ওর দিকেই চেয়ে আছে। তার দু'চোখে হাসি ঠিকরোচ্ছে কি আলো, 
বাগী জানে না।. 

£আগে বাঢ়। মিল যায়গা! 

ত্রিশল হাতে উঠে দীড়াল। পলকে গভীর জঙ্গলে সেঁধিয়ে গেল। 

কিন্তু কোথায় গেল? সামনে এগলো? কিছু পাওয়ার আশা না থাকলে ফকিরই 
বা এভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে কেন? দুর্নিরীক্ষ মহাশূন্যে বসে বিশ্বব্রন্দাণ্ডের ওপর ছড়ি 
ঘোরাচ্ছে এমন কোনো মহাশক্তিধরের কাছে পৌঁছনোর আশা? খুব ছেলেবেলায় বাগী 
ভাবত আকাশের ওপারে ঈশ্বরের রাজ্য। ও রকম কোনো অলৌকিক অস্তিত্বে বিশ্বাস 
এখন নিজের কাছেই হাস্যকব। 

“চলা পৃথ্বী_-স্থিরভূমি'। দেড় হাজার বছর আগে ভারতীয় বিজ্ঞানী আর্যভট্রের ঘোষণা 
বাপী বইয়ে পড়েছে। সে বলে গেছে, সূর্য নয়, স্থিরভূমি এই পৃথিবীই সূর্যের চারদিকে 
পাক খাচ্ছে। এই জ্ঞান কোনো ঈশ্বর মহাশুন্য থেকে তার মাথায় ঢুকিয়ে দিয়েছিল? 
গত দেড় বছর মাবৎ মানুষের তৈরি উপগ্রহ মহাকাশের রহস্যের আবরণ সরিয়ে চলেছে। 
স্পংনিক আর একসপ্রোরারেন জয়-জয়কার! মানুষ খুব শিগণীরই ওই মহাকাশের গ্রহ- 
উপগ্রহ জয় করবে এমন বিশ্বাস বাগপীরও আছে । কিন্তু সব-কিছুর আড়ালে বসে বিচ্ছিন্ন 
কোনো অলৌকিক প্ররুষ এই শক্তির যোগানদারি বরছে, বাপী ভাবে না। 

অথচ শক্তিট্রকু অস্বীকার করার উপায় নেই। এক্টা শক্তির উৎস কোথাও আছেই। 
সেটা কোথায়, কত বড়, তার সম্পূর্ণ অস্তিত্বই বা কেমন? উলঙ্গ ফকির সম্পর্কেও বাগার 
সেই গোছেরই বিস্ময়। হাড়গু ড়নো রক্তজমানো সেই প্রচণ্ড শীতে লোকটার গায়ে একটা 
সুতো নেই। শীততাপের অমোঘ প্রাকৃতিক বিধান থেকে নিজেকে সে এমন অনায়াসে 
তফাতে সরিয়ে রাখতে পারে কোন শক্তির জোরে? লজ্জা-ভয়ই বা তার কাছে ঘেষে 
না কেন? 

নিজের মধ্যে তলিয়ে যেতে যেতে এক এক সময় দম বন্ধ হয়ে আসে বাপীর। 
ধড়ফড় করে ওঠে। নিজেকে টেনে তোলে। ভাবনা চিন্তা ঝেড়ে ফেলে বাস্তব ভূমির 
ওপর পা ফেলে চলতে চেষ্টা করে। কাজকর্মে মন দেয় কিন্ত্র সেই মন আর সেই উৎসাহে 
ভাটা পড়ছে তাও অনুভব করে। 

তা হলেও ব্যবসা সেখানে দাড়িয়ে, টাকা আপনি আসছে । আসছেই। অনেকটা 
খেয়ালের বশেই বাী, নিঃশব্দে মাঝে মাঝে এই বোঝা কিছু কিছু হালকা করে ফেলে। 
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দেশের প্রায় সর্বত্র খরা বন্যা দুর্ভিক্ষ লেগেই আছে। লক্ষ লক্ষ মানুষ বছর বছর 
পোকামাকড়ের মতো মরে যায়। তাছাড়া অন্ধ আতুর বা আর্তের সেবা প্রতিষ্ঠানই বা 
এ-দেশের মতো এত আর কোথায় আছে। গোটা দেশটাই যেন দাও-দাও রব তুলে 
হাত পেতে বসে আছে। 

বাগীর নিঃশব্দে দিয়ে যাওয়ার অঙ্কটা ভ্রমশ বড় হচ্ছে সেটা একমাত্র মিষ্টি লক্ষা 
করেছে। বাগী ওকেও বলে না। কিন্তু সমস্তই চেকবই পাশবই আর কাচা টাকা বোঝাই 
সিন্দুকের চাবি তার হেপাজতে। লক্ষা বা চোখ রাখলে তার ন্ম জানার কারণ নেই। এমন 
সংগোপন দানের বহর দেখেও মিষ্টি অস্বস্তি বোধ করে। এশ্বর্যের সবটা সাদা রাস্তায় 
আসছে না বলেই এভাবে বিবেক পরিষ্কার রাখার চেষ্টা কিনা বোঝে না। 

ঠাট্টার সুরেই একদিন বলে ফেলল, দান করলেও লোকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে একটু 
প্রচার চায়_তুমি যেন খুব চুপি চপি মস্ত মস্ত এক-একটা দানের পর্ব সেরে ফেলছ? 

তার মুখের দিকে চেয়ে বাপী বেশ একটু কৌতুকের খোরাক পেল। ঠোটে হাসি। 
হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছা তুমি দক্ষিণেশ্বরে গেছ কখনো? 

প্রশ্ন শুনে মিটি অবাকা- মায়ের সঙ্গে দুই-একবার গেছি। কেন? 

-আমি একবারও যাইনি। তোমার কথা শুনে সেখানকার জান্ত ঠাকুরটির একটা 
কথা মনে পড়ল। বলেছিল, সেবা করতে পারিস, দান করার কে রে শালা তুই? 

মিষ্টির ভালো লাগল। হেসে বলল, তুমি তাহলে সেবা করছ? 

-আমি কিছুই করছি না। নিজেকে যাচাই করছি। 

না বুঝে মিষ্টি চেয়ে রইল। 

বাপী বলল, দিতে ইচ্ছে করে না। তখন আরো বেশি করে দিয়ে ফেলে দেখি কেমন 
লাগে। মানে, দেখি কতটা টাকার গোলাম হয়ে বসে আছি। ছাড়তে না পারার গোলামি 
বরদাস্ত করতে না চাইলেও ওটা আকডে ধরে থাকতে চায়। 

মিষ্টির দু-চোখ বড বড়।_-শেষে কি আমার ওপর দিয়েও এরকম একসপেরিমেন্ট 
চলবে নাকি। 

বাপী হাসছে ।- ঘুরে কিরে একই ব্যাপার কিন্ত্ী।....সই আকড়ে ধরে থাকার গোলামি। 

মিষ্টি আর কিছু বলল না। এই জবাব আশাও করেনি, ভালও লাগেনি। 

দিন গড়াতে গড়াতে উনষাট সালের আগস্ট পেরিয়ে সেপ্টেম্বরে পা ফেলল। মাসের 
প্রথম দিনে বাপীর জীবনের এই গতিও আচমকা বিপর্যয়ের মুখে এসে দীাড়াল। 

গত জুন মাস থেকে পশ্চিমবাংলার খাদ্য পরিস্থিতি সংকটজনক হয়ে উঠেছিল। 
চালের দর হ হু করে বাড়ছে। বাজারের চাল উধাও হয়ে যাচ্ছে। গ্রাম-গ্রামাস্তর থেকে 
প্রতি দিন তিন-চার হাজার ক্ষুধার্ত মানুষ কলকাতায় আসছে খাবার খুঁজতে । মুখ্যমন্ত্রী 
বিধান রায় খাদ্যনীতির ব্যর্থতার দায় খাদ্যমন্ত্রীর ওপর না চাপিয়ে নিজের কাধে তুলে 
নিলেন। কিন্তু পরিস্থিতি খারাপের দিকেই গড়াতে থাকল। 

. এই ব্যর্থতা সামনে রেখে প্রবল আক্রমণে নেমে গেছে বিরোধী দল। সরকারকে 
উ্টে দেবার হুমকি দিয়ে আসরে নেমেছে তারা। তাদের অসন্তোষ মুখামন্ত্রীর ওপর 
যত না, তার থেকে ঢের বেশি খাদ্যমন্ত্রীর ওপর। পরের দু-তিন মাসে চালের দর মণ 
পিছু আরো পাঁচ টাকার ওপর বেড়ে গেছে। মূল্যবৃদ্ধি আর দুর্ভিক্ষ প্রতিরোধ কমিটি 
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কোমর বেধে গণ-আন্দোলনে নেমেছে । তারা চালের মজুতদারির বিরুদ্ধে যুঝবে, আইন 
অমান্য করবে, অবস্থান ধর্মঘট করবে, পিকেটিং করবে। অবস্থা ঘোরালো হয়ে উঠতে 
লাগল, কারণ খিদের জ্বালায় সাধারণ মানুষও ক্ষিপ্ত। জঠরে আগুন জ্বললে লোকে কান 
শুনতে ধান শোনে । রাজনীতি বুঝুক না বুঝুক, দুর্দিন ঘোচানোর যুদ্ধে তারাও ছুটে আস্বে, 
হাত মেলাবে। 

ধর-পাকড় শুরু হয়ে গেল। শ্বাসনযস্্র গণবিক্ষোভের ষাট-পয়ষ্টি জন নেতাকে 
ছেকে তুলে আগে-ভাগে গ্রেপ্তার করল। কেউ কেউ আবার ধরা-ছোয়ার বাইরে গা ঢাকা 
দিল। কিন্তু বিছোহের আগুন তখন অনেক ছড়িয়ে গেছে। মুখ্যমন্ত্রীর প্রাণ নেবার হুমকি 
পর্যন্ত শোনা গেল। আগস্ট-এর শেষ দিনে গতকাল সেই রক্তাক্ত গণ-বিক্ষোভের প্রথম 
পর্ব শেষ হয়েছে। দুই তরফই প্রস্তুত ছিল। শহরের মানুষ গ্রামের মানুষ স্ত্রীলোক ছোট 
ছোট ছেলেমেয়ে সহ পঁচিশ হাজারের এক মিছিল ময়দানের সভার পর এগিয়ে এলো 
রাজভবনের দিকে। 

পথ আগলে সশস্ত্র পলিশও প্রস্তুত। রাত সাড়ে সাতটায় সেখানে পুলিশ আর 
জনতার খগুযুদ্ধ। লাঠি-চার্জ টিয়ার গ্যাস। সেখান থেকে অশাস্তির ঢেউ ছড়িয়ে পড়ল 
সমস্ত শহরে। রাস্তায় রাস্তায় ব্যারিকেড। স্টেট বাস আর দুধের বুথ পোড়ানোর হিড়িক 
পড়ে গেল। 

এই দিনে গ্রেপ্তারের সংখ্যা তিনশ*র ওপর। আহতদের ভিড়ে হাসপাতাল বোঝাই। 

বাইরে বাগী এই মানুষগুলোর থেকে অনেক দূরে অনেক বিচ্ছিন্ন। কিন্তু বিপুল 
এশ্বর্ধ সত্তেও ভিতরের মনটা আজও এদেরই দিকে। ব্যক্তিবিশেষে বিধান রায় বাপীর 
চোখে শুধু পূরুষ নয়, পুরুষসিংহ। চিকিৎসায় ধন্বস্তরী নাম। শক্ত দুই হাতে এই বাংলার 
শিল্প বাণিজ্য শিক্ষা সংস্কৃতি পথ পরিবহন স্বাস্থ্য-সব কিছুর শ্রী ফেরানোর হাল ধরে 
বসে আছেন। বাপীর মানসিক বি"রাধ তার সঙ্গে নয। স্বাধীনতার বারো বছরের মধ্যেও 
যে-শাসনযন্ত্র ক্ষধার মুখে অন্ন নেগাতে পারশ না, বিরোধ তার সঙ্গে । আন্দোলনও শেষ 
পর্যন্ত রাজনীতির খেলাই । অজ্ঞ ক্ষুধার্ত জনেরাই বেশির ভাগ এই রাজনীতির প্রথম সারির 
বলি। 

পবদিন অর্থাৎ আজ । পয়লা সেপ্টেম্বর । সকাল থেকে অশান্তির খবর কানে আসছে । 
মান্দোলনে অনেকখানি দখল চলে গেছে সমাজবিরোধীদের হাতে । বিকেলের মধ্যে 
পাঁচটা থানা আক্রমণ করে লুটপাট করা হয়েছে। মুখ্যমন্ত্রীর বাড়ির এলাকায় তুমুল হামলা । 
বড় বড় রাস্তাগুলো ব্যারিকেড করে দেবার ফলে পুলিশ পেট্রল ব্যাহত। টিয়ার গ্যাস 
বা লাঠিচার্জে কুলোলো না আর। গুলি চলল। সরকারী হিসেবে পঁয়ষট্টি জন গুলিতে 
আহত আর চার জন নিহত। এ হিসেব কতটা সত্যি সকলেই জানে। 

মিষ্টির বাবা হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছেন খবর পেখোছবল। গতকাল বিকেলে দুজনে 
তাকে দেখতে যাবে ঠিক করেছিল। গশুগোলের দরুন আর বাড়ি থেকে বেরোয় নি। 
আজও বিকেল পর্যন্ত বাড়ি বসে থেকে বাপীর একটুও ভালো লাগছিল না। গণ্ডগোল 
বেশি ঘোট পাকিয়েছে উত্তর কলকাতার দিকে । দক্ষিণ দিকের তেমন বড় কিছু ঘটনা 
বা দুর্ঘটনার খবর কানে আসেনি। বাণী মিষ্টিকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। সন্ধ্যার আগেই 
ফিরে আসবে। বা গণ্ডগোল দেখলে এগোবেই না।. 
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চলেছে। বাপীর গাড়িও ইদানীং ড্রাইভার চালায়। নিজে ড্রাইভ করা ছেড়েছে । রাস্তায় 
ট্রাম বাস ট্যাক্সি এমন কি আর প্রাইভেট গাড়িও চোখে পড়ছে না। এলগিন রোডের 
কাছাকাছি আসতে বোঝা গেল ব্যাপার এদিকেও সুবিধের নয়। রাস্তা জুড়ে ভাঙা কাচ 
ডাবের খোলা ইট পাথর জুতো আর ভাঙা কাঠের তক্তার ছড়াছড়ি। ছোট বড় গলির 
মুখে এক-একটা জটলা। বন্দুক উচনো পুলিশের পেট্রল গাড়ি দেখলেই তারা ছুটছাট 
হাওয়া হয়ে যাচ্ছে। 

পরিস্থিতি আর একটু ভালো করে বোঝার জন্যে বাপী গাড়িটা রাস্তার পাশে দাড় 
করাতে বলল। সঙ্গে সঙ্গে কোথা থেকে পাঁচ-সাত জন মারমুখী ছেলে ছুটে এসে গাড়িটা 
ঘিরে ফেলল।-এই দিনে আপনারা গাড়ি চেপে হাওয়া খেতে বেরিয়েছেন? 

কেন বেরিয়েছে বাগী তাদের বোঝাতে চেষ্টা করল, কিন্তু সেই ফাকে একজন 
পিছনের একটা টায়ারের ভান্ব খুলে দিয়েছে । সশব্দে বাতাস বেরিয়ে টায়ারটা চুপসে 
গেল। এই দিনে বাইরে বেরুনোর কারণ শুনে হোক বা মিষ্টিকে দেখে হোক, তাদের 
মাতববর টায়ারটা যে ফাসিয়েছে তাকে ধমকে উঠল । তারপর বাপীকে বলল, বাড়তি 
টায়ার থাকে তো এক্ষুনি লাগিয়ে ফিরে যান- সামনে এগোতে পারবেন না-আরো বিপদে 
পড়বেন। 

দূরে পুলিশের পেল গাড়ি চোখে পড়া মাত্র দলটি হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। 

মিষ্টিও গাড়ি থেকে নেমে এলো । পে্রলগাড়িটা ঝড়ের বেগে পাশ দিয়ে বেরিয়ে 
গেল। ড্রাইভার পিছনের ক্যারিয়ার থেকে সাজসরঞ্জাম বার করে স্টেপনি লাগানোর কাজে 
লেগে গেল। মিষ্টি আর বাপী নির্বাক পাশাপাশি দাড়িয়ে। 

-_তুই আমার হাড়মাস সব খাক করে দিলি। তোকে আমি এবার থেকে ঘরে তালা 
দিয়ে অটকে রেখে দেব--তুই কত বড় হারামজাদা আমি এবার দেখে নেব! 

তারস্বরের ক্ষিপ্ত কথাগুলো কানে আসতে বাপী ফিরে তাকালো । আর সেই মুহ্্তে 
মাথার ঠিক মধ্যিখানে কেউ বুঝি প্রচণ্ড মুগডরের ঘা বসিয়ে দিল একটা। 

কথাগুলো কানে আসতে মিষ্টিও ফিরে তাকিয়েছিল। 

.আধ হাত পাকা দাড়ি বোঝাই একটা লোক বছর এগারোর হাফপ্যান্ট হাফশার্ট 
পরা ঢ্যাঙা এক ছেলের হাত ধরে টেনে নিয়ে যেতে যেতে রাগে ফোস ফৌোস করে 
ওই কথা বলছে। লোকটার গলায় রূদ্রাক্ষের মালা, কপালে মেটে সিদুরের চওড়া তিলক। 

মিষ্টিকে নয়, বাপীকে দেখেই লোকটা থমকে দীড়ালো একটু । আবার এগোতে 
গিয়েও পা দুটো মাটির সঙ্গে অটকেই গেল বুঝি। দুই চোখ বিস্ফারিত। সামনে যাকে 
দেখছে, ঠিক দেখছে কিনা ভেবে পাচ্ছে না। 

-বিপুলবাবু আপনি! আপনি আমাদের সেই বিপুলবাবু না? 

বাপী নিস্পন্দ নির্বাক! 

-আপনি আমাকে চিনতেও পারছেন না বিপূলবাবু! আমি রতন। রতন বণিক! 
-আমাকে..আমার বউ কমলাকে মনেও পড়ছে না আপনার? 

মাথার মধ্যে ঝড়। যেভাবে হোক এই ঝড় না থামালে কোথায় ভেসে যাবে বাগী 
জানে না। প্রাণপণ চেষ্টায় নিজেকে টেনে তুলল। ওর শক্ত হাতে ধরা ছেলেটার দিকে 
না তাকাতে চেষ্টা করছে। 
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_চিনেছি। চিনে তোমার মতোই অবাক হয়ে গেছলাম। 

রতন বণিক খুশিতে আটখানা।_আপনি না চিনে পারেন! এমন সুন্দর চেহারা 
হয়েছে এখন আপনার! এ আপনার গাড়ি? ইনি আপনার পরিবার? ছেলের হাত ছেড়ে 
দিয়ে বিগলিত মুখে মিষ্টির সামনে মাথা নোয়ালো।-পেন্নাম হই গো মালক্ষ্মী-এই 
বিপুলবাবু আমাদের কতখানি ছিলেন আপনি জানেন না। উনি আমার বস্তির খুপরি ঘরে 
থাকতে আমি বলে দিয়েছিলাম, এই দিন থাকবে. না-উনি রাজা হবেন! হ্যা বিপুলবাবু, 
আপনি কলকাতায়-আর আমি জানিও না! 

মাথার ভিতরে যা' হচ্ছে-হচ্ছে। পিঠেও চাবুক পড়ল একটা । মিষ্টি ভাবছে, একটু 
আগের বিভ্রাটের দরুণ মানুষটা এই লোকের আনন্দ বা কথায় তেমন সাড়া দিতে পারছে 
না। 

যতন বণিক হঠাৎ ছেলেটার কাধ ধরে বাপীর দিকে ঠেলে দিল।--এই ছোড়া, 
পেন্নাম কর শিগশগীর। কাকে দেখছিস জানিসও না। আজ ঘরে ফিরে তোর হাড় গুড়ো 
করে দেব ভেবেছিলাম, কিন্তু তোর জন্যেই বিপুলবাবুর সঙ্গে এভাবে দেখা হয়ে গেল 
তাই বেচে গেলি। 

ছেলেটা দুজনকেই প্রণাম সেরে উঠতে রতনের একমুখ হাসি। আমার ছেলে 
বিপুলবাবু, ওর নাম মদন। তখুনি আবার রাগের মুখ।--এত বড় পাজী ছেলে আর হয় 
না--বুঝলেন। খেয়েদেয়ে বেল! বারোটায় আমার চোখে ধুলো দিয়ে মারামারি গোলাগুলির 
মধ্যে বেরিয়েছে-আমি পাঁচ ঘণ্টা ধরে পাগলের মতো খুঁজতে খুজতে এইখানে এসে 
ওকে ধরেছি-এইটুকু বিচ্ছু আমাকে একেবারে শেষ করে ছাড়ল। 

বাপীর চোখ দুটো এবারে কেউ যেন টেনে ছেলেটার মুখের ওপর বসিয়ে দিল। 

দেখছে মিষ্টিও। লম্বা গড়ন। রোগা । কালোও নয় ফর্সাও নয়। বাপ যত দুষ্টু বলছে 
মুখ দেখলে ততে দু মনে হয় না। চোখের দিকে তাকালে বোঝা যায় দুষ্টুমিতে ছাওয়া। 
কিন্তু সব মিলিয়ে ছেলেটা দেখতে বেশ। এত বুড়োর এই ছেলে কেউ ভাববে না, নাতি- 
টাতি ভাববে। 

সহজ ভাবেই মিষ্টি বলল, মায়ের কথা শোনে না বুঝি... 

বলে অপ্রস্তুত। রতন বণিক ফোস করে বড় নিঃশ্বাস ফেলল একটা । বিডবিড করে 
বলল, মা তো নয়, শতুর।...ছেলে ছেলে করে পাগল হয়েছিল। আমি বলেছিলাম ছেলে 
হবে-হল। আর দুটো বছর না যেতে সেই ছেলে রেখে আমাকে একেবারে ভাসিয়ে 
দিয়ে চলে গেল! 

বাপী কাঠ। রতনের ছল-ছল দু'চোখ তার মুখের ওপর।-আপনি তো এ খবরও 
জানেন না বিপূলবাবু। এমন বউকে শত্তুর ছাড়া আর ।ক বলব? ভরা শীতেও দুবার 
করে চান করা চাই--কার নিষেধ কে শোনে। বুকে সর্দি বসিয়ে সাতদিনের জ্বরে সব 
শেষ। যাবার দিন সকালে আপনাকে মনে পড়েছিল...কিছু বলেও গ্েছল... 

গাঁড়ি রেডি। বাপীর হঠাৎ ফেরার তাড়া । রতনকে বাড়ির ঠিকানা দিয়ে দেখা করতে 
বলে মিষ্টিকে তাড়া দিয়ে গাড়িতে উঠল। রতনকে বলল, গগুগোলের মধ্যে আর বাইরে 
থেকো না- ঘরে চলে বাও। 

বিকেলের আলো আর নেই-ই প্রায়। গাড়ির ভিতরটা আবছা । বাপী পিছনে মাথা 
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রেখে নিশ্চল বসে আছে। দূ চোখ বোজা। 

মিষ্টির মনে পড়ছে কিছু । ফিরে তাকালো ।-_কলকাতায় সেই প্রথম দেখা হতে 
তুমি বলেছিলে, অফিসের চাকরি যাবার পর সেখানকার কোন্‌ পিওন আর তার বউ 
আদর করে তাদের বস্তিঘরে তোমাকে রেখেছিল...এ সেই পিওন নাকি? 

জবাব না দিয়ে বাপী শুধু মাথা নাড়ল। সে-ই! 

-ওদের কাছে কত দিন ছিলে? 

_দ্রু'মাস। 

এবারে মিষ্টিও অবাক একটু ।- সামান্য লোক হলেও তোমার জন্য এত করেছে, 
আর এত বছরের মধ্যে তুমি তাদের একটা খবরও নাওনি? 

বাপী জবাব দিল না। মাথা পিছনে তেমনি ঠেস দেওয়া। দু'চোখ বোজা। 

মিষ্টি এবারে ভালো করে লক্ষ্য করল। উতলা একটু ।--শরীর খারাপ লাগছে নাকি? 

এবারেও বাপী সামান্য মাথা নাড়াল কি নাড়াল না। 

মিষ্টি ভাবল ছেলেগুলো হঠাৎ ওভাবে হামলা করার দরুন স্নায়ুর ওপর দিয়ে ধকল 
গেছে। এর থেকে বেশি বিপত্তিও হতে পারত। 

রাত্রি। দেড় হাত ফারাকে মিষ্টি ঘুমোচ্ছে। বাপী নিঃশব্দে উঠে বসল। শরীরের রোমে 
রোমে আগুনের কণা। নিঃশ্বাস নিতে ফেলতে লাগছে । মাথায় অসহ্য যন্ত্রণা । বাপী জানে 
এই দুঃসহ যন্ত্রণার শেষ এই মুহুর্তে হয়ে যেতে পারে। যদি সে মিষ্টিকে ডেকে তুলতে 
পারে, তুলে যদি ওকে বলতে পারে, কথা ছিল তোমার আমার মধ্যে গোপন কিছু থাকবে 
না-তাই এবারে শেষ কিছু শোনো-শুনে আমাকে দেখো, চেনো। 

বাগীর গলায় কুলুপ আঁটা। ডাকা যাবে না। বলা যাবে না। শরীর জুলছে। যন্ত্রণা 
বাড়ছে। শব্দ না করে খাট থেকে নামল। পা দুটো পাথরের মত ভারি। ঝিনঝিন করছে। 
অন্ধকার ঘর-সংলগ্ন বাথরুমে এলো । কানে মাথায় জলের ঝাপটা দেবার সঙ্গে সঙ্গে 
কি-যে হতে লাগল বুঝছে না। পায়ের নিচে ভূমিকম্প । সব কিছু বিষম দুলছে, উল্টে 
যাচ্ছে। প্রাণপণে বেসিনটা দুস্হাতে আকড়ে ধরে দাড়িয়ে রইল একটু । দেয়াল হাতড়ে 
ঘরে এলো। বিছানাটা কদ্দুর। বাপী কি আর নাগাল পাবে? 

পেল। তারপর আর মনে নেই। 
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টানা দু মাস বাদে বাড়ির দোতলায় হাটা-চলার অনুমতি পেল বাপী। ডাক্তারের হুকুমে 
তার ওঠা বসা চলা ফেরা । তার নির্দেশ মিষ্টি একচুল এদিক ওদিক হতে দেবে না। সেই 
ভীষণ রাতটার কথা মনে নেই বাপীর। কারণ জ্ঞান ছিল না। পরদিন থেকে এই দুশ্মাস 
যাবৎ চিকিৎসার ঘটা দেখছে। দেড় মাস পর্যস্ত দিন-রাত চবিবশ ঘণ্টার জনা দুজন নার্স 
মোতায়েন ছিল। বাপীর বিরক্তি দেখে দুদিন আগে মিষ্টি রাতের নার্স ছেডেছে। এখনো 
তিন দিন অন্তর ডাক্তার আসছে, প্রেসার মাপছে। সপ্তাহে একদিন করে বাড়িতে ই- 
সি-জি হচ্ছে। প্রেসার আরো ওপরের দিকে চড়ে থাকল বলে মিষ্টির দুশ্চি্তা। ডাক্তার 
আশ্বাস দিয়েছে, ওটাই মোটামুটি এখন স্বাভাবিক ধরে নিতে হবে। বেশি ওঠা-নামা করার 
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থেকে এক জায়গায় বরং স্থির থাকা ভালো। 

খবর পেয়ে বানারজুলি থেকে আবু রব্বানী ছুটে এসেছিল। একনাগাড়ে পনের 
দিন ছিল। তার পরেও আর একবার এসে ওকে দেখে গেছে । কিছুটা নিশ্চিন্ত হয়ে ঠাট্টাও 
করেছে, তোমার এমন পেল্লায় হাট কে আ্টাক করতে পারে আমি ভেবে পাই না 
বাপীভাই। যাকগে, এখন আর নো ওয়ার্ক, নো চিন্তা-আমি আছি, জিত আছে, তোমার 
কিছু ভাবনা নেই। 

ব্যবসা বা কাজকর্ম নিয়ে বাপী আর একটুও মাথা ঘামাচ্ছে না। এদিকের একটা 
মস্ত শেকল যেন টিলেঢালা হয়ে খসে খসে যাচ্ছে। একটুও খারাপ লাগছে না। বরং 
হালকা লাগছে। কিন্তু অস্বস্তি অন্য কারণে । সে কি পালানোর পথ খুঁজছে? দু মাসে 
আগের সেই ঘুম আর যদি না-ই ভাঙত।_-কি হত? বেচে যেত? 

ক্িতর থেকে সায় মেলে না। এমন মৃত্যুর কথা ভাবতেও যন্ত্রণা। জীবনের এক 
বিরাট মুক্তির স্বাদ কোথাও লেগে আছে। কিন্তু সেটা ধরা-ছৌয়ার ধাইরে। চোরের মতো 
এই মৃত্যুর অন্ধকারে সেধিয়ে গেলে সেই মুক্তির নাগাল আর কোনদিন পাবে না। 

রতন বণিক নিয়মিত আসে । বিপুলবাবুর শরীরের খবর নিয়ে যায়। গোড়ায় 
দেখাসাক্ষাৎ নিষেধ ছিল। এখন দরজার কাছে এসে দাড়ায় । দেখে । বিশেষ করে কপাল 
দেখে। ওর কপাল দেখার গল্প মিষ্ট এর মধ্যে বাপীর মুখে শুনেছে । তাই ও যখন কপাল 
দেখে মিষ্টি তখন ওর দিকে উদগ্রীব মুখে চেয়ে থাকে । রতন দোরগোড়ায় এলে দাড়ালে 
সহজ হবার চেষ্টায় বাপীকে সব থেকে বেশি যুঝতে হয়। এক এক সময় হেসে জিজ্ঞাসা 
করে, কেমন দেখছ ? 

রতন মাথা নেড়ে জবাব দেয়, ভালই ।...ভাববেন না। 

কিন্তু লোকটাকে বড় বিমর্ষ আর ক্লান্ত মনে হয় বাপার। রতন বেশিক্ষণ থাকতে 
পারে না। ছেলের চিন্তায় সর্বদা উতলা । বিপূলবাবুর এত অসুখ, তাকে নিয়ে আসে কি 
করে। কিন্তু হাড়-পাজী ছেলে কোথেকে থে ওর ঘরে এলো ভগবান জানে! 

বাপা পাশ থেকে আধ-পড়া বইটা তুলে নেয়। স্থির মনোযোগে পড়তে চেষ্টা করে। 
কিন্তু ছাপা লাইনগুলো নড়াচড়া শুরু করে দেয়। 

মিষ্টি এখন আবার দেড় দু* ঘন্টার জন্য নিচের অফিস ঘরে বসে কাজকর্ম দেখছে। 
বাপী সত্যি এখন ব্যবসা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে না বলে দায়িত্ববোধ আরো বেশি। ব্যবসা 

ক্রান্ত সব পরামর্শ এখন জিতের সঙ্গে । বা চিঠিপত্রে আবু রব্বানীর সঙ্গে। 

সেদিন নিচে নেমে দেখে, ছেলের হাত ধরে রতন বণিক আসছে। মিষ্টি বুঝল, 
ছেলেকে রেখে নিশ্চিন্তে বেশিক্ষণ বসতে পারে না বলে সঙ্গে নিয়ে এসেছে । মিষ্টি আপিস 
ঘরে আসতে রতনও সঙ্গে এলো। ছেলেকে ভয় দেখানোর সুরে বলল, এই হল কর্তী- 
মা. ভয়ংকর রাগী কিন্তু । এখানে এই টুলে একেবারে চুপটি করে বসে থাকবি, নড়বি- 
চড়বি না। আমি বিপুলবাবুকে একটু দেখে আসি। ও এখানে বসে থাকলে কোন অসুবিধে 
হবে না তো মা-লক্ষ্মী? 

মিষ্টি হাসিমুখে মাথা নাড়ল। অসুবিধে হবে না। ছেলেটা দুষ্টু খুব, সন্দেহ নেই। 
পাতলা ঠোটের ফাকে সামানা হাসির রেখা । যা শুনল, অর্থাৎ কর্তা-মা সত্যিই ভয়ংকর 
রকমের রাগী কিনা বোঝার চেষ্টা। মিষ্টির বেশ লাগল ছেলেটাকে । এইটুকু ছেলের মা 


২৫৩ 


নেই। এ-ও মনে হল। বলল, বাইরে টুলে বসতে হবে না, আমার কাছে ঘরে বসে 
থাক। রতনকে বলল, ও একটুও দুষ্টুমি করবে না, তুমি ওপরে যাও। 

এ-সময়ে এসেছে বলে মিষ্টি অখুশি নয়। একলা থাকলেই ওই লোক বইয়ের মধ্যে 
ডুবে যায়। কেউ কথাবার্তা কইতে বা গল্প করতে এলে সে সুযোগ হয় না। তাছাড়া 
রতন বাণিককে যে খুব পছন্দ করে মিষ্টি এ-ও বুঝছে। 

খুশি মুখে রতন ওপরে উঠে এলো। একগাল হেসে বাগীর সামনে মেঝেতে বসে 
পড়ে বলল, দরাজ মন আর কাকে বলে। আমি ছেলেকে ভয় দেখালাম কর্তা-মা ভয়ংকর 
রাশী-চুপ করে বাইরের টুলে বসে থাক-আর উনি আদর করে নিজের ঘরে নিয়ে 
গিয়ে বসালেন- 

রতন এলে বাপীর মানসিক প্রতিক্রিয়া একটু হয়ই। জিজ্ঞাসা করল কার কথা বলছ? 

-আমাদের মা লক্ষ্মীর কথা বলছিলাম-আমি যা দেখার দেখে নিয়েছি, বড় মন, 
মায়ামমতা আছে। 

বাপীর মাথায় একটা শব্দ ঘুরপাক খেতৈ লাগল ।- তোমার ছেলে কি ওকে কর্তী 
মা বলে.ডাকবে নাকি? 

_উনি হলেন গিয়ে রাজরাণী, মেমসায়েব-টায়েব ভালো লাগে না। সচকিত একটু । 
_উনি রাগ করবেন না তো? 

অগত্যা বাগী মাথা নাড়ল, রাগ করবে না। চুপচাপ রতনকে দেখল একটু! বছর 
তিপ্রান্ন বয়েস হবে এখন। কিন্তু লোকটা বুড়িয়েই গেছে। 

কথায় কথায় রতন বণিকের চাপা অভিমানট্ুক আগে প্রকাশ পেল।--ও জোর দিয়ে 
বলেছিল বিপুলবাবুর ভাগ্য একদিন না একদিন ফিরবেই-বিপুলবাবু নিজেও সেদিন সে- 
কথা বিশ্বাস করেননি। তা রতন যতটা ভাবতে পারে, ভাগ্য তার থেকে ঢের বেশিই 
ফিরেছে মনে হয়। তা না হলে এমন বাড়ি, এমন দুখানা ঝকঝকে গাড়ি হতে পারে 
না। ভাগ্যের জোরে রাজরাণীর মতো বউ পর্যন্ত ঘরে এসেছে ।_কিন্তু এত বড় হয়ে 
বিপুলবাবু ওদের এ-ভাবে ভূলে যাবেন ভাবেনি । এতকাল ধরে বিপুলবাবু কলকাতায় 
আছেন, একটা খবর পেলে রতন ছুটে আসত--কি ঝড়-জলটা না গেছে ওর ওপর 
দিয়ে_ এখনো যাচ্ছে। সবই তার অদৃষ্ট ছাড়া আর কি। 

বাপী একটুও বিরূপ হল না। কোন ওজর দেখালো না। এ-রকম বলার অধিকার 
ওর আছে। 

একটু চপ করে থেকে খাটো গলায় জিজ্ঞাসা করল, যাবার দিন সকালে তোমার 
বউয়ের কি মনে পড়েছিল বলেছিলে সেই একদিন-কি বলে গেছল? 

-আপনাকে মনে পড়েছিল। বলেছিল, যদি পারো তার খোঁজ কোরো । তুমি যা 
বলেছিলে ততো বড়টি যদি উনি হয়ে থাকেন, আমার কথা বলে মদনের ভার তার 
হাতে ছেড়ে দিও-উনি একভাবে মা একভাবে ঠিক ওকে মানুষ করে দেবেন। 

বাপা স্থাণুর মতো বসে রইল। অনেকক্ষণ বাদে জিজ্ঞাসা করল, তুমি সেই বুকলিনের 
চাকরি করছ এখনো? 

বিষণ্ন মুখে রতন মাথা নাড়ল। করছে না। পরে আস্তে আস্তে জানালো, বউ মারা 
যাবার পরেই চাকরি ছেড়ে দিয়েছে। কি-চ্ছু ভালো লাগত না, সর্বদা পাগল পাগল করত । 
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তাছাড়া সে আপিসে গেলে ছেলে দেখে কে? সেই থেকে নিজের ভাগ্য পুড়িয়ে লোকের 
ভাগ্য দেখাই পেশা তার। ঘরে বসেই এ-কাজ করত । কিন্তু ব্তিঘরে কোন্‌ পদের খদ্দেরই 
বা আসবে। গোড়ায় গোড়ায় যা-ও চলত, এখন আর চলছেই না। ছেলেটা বিনে পয়সায় 
করপোরেশনের স্কুলে পড়ে-কিন্তু সেখানে পড়া যে কি হয় তাও ভালই জানে। 

বাপী উঠে পায়চারি করল খানিক। রক্তশূন্য মুখ। শোবার ঘরে ঢুকে গেল। মিনিট 
পাঁচেক বাদে আবার ফিরে এলো। রতনের ছেঁড়া কোর্তার দূ পকেটে দু তোড়া নোট 
গুজে দিল। বলল, দুই হাজার টাকা আছে, এখন এই দিয়ে চালাও । ছেলের ভার আমি 
নেব, কিন্তু এখনো মাসখানেক মাস-দেড়েক আমি বেরুতে পারব না--তাছাড়া ডিসেম্বর 
মাসটা না গেলে কোনো স্কুলে নতুন করে ভর্তি হওয়ার প্রশ্ন ওঠে না। তোমার কাউকে 
কিছু বলার দরকার নেই, ব্যস্ত হবারও দরকার নেই- সমমমতো ব্যবস্থা যা করার আমিই 
করব--আ্মিই তোমাকে খবর দেব। 

বলার পরেই ভিতরে বৃশ্চিক দাহ। যে গোপনতার পর্দা ছিড়েখুঁড়ে ভিতরের মানুষটা 
বেরিয়ে আসতে চায়, তাকে আরো আড়ালে টেনে নিয়ে যাওমা হল। 

রতন বণিক হগাৎ কেদে ফেলে বাপীর দু হাত ধরল। 

হাত ছাড়িয়ে বাগপী ভিতরে চলে গেল। 

জানুয়ারির মাঝামাঝি, ব্যবস্থা যা করার নিঃশব্দেই করে ফেলল । বাপী অনেকটা 
নিশ্চিন্ত । 

কিন্তু আরো পনেরটা দিন না যেতে এই বাবস্থা যে-ভাবে পগু হয়ে গেল, বাপী 
নিজেই হতচকিত, বিমূঢ্ু। 

মিষ্টি নিচের আপিস ঘরে ছিল। সাড়ে তিনটে না বাজতে উঠে এলো। বাপা খাটে 
শুয়ে বই পড়ছিল। বই সরাল। মিষ্টির অবাক মুখ। 

-দিন পনের আগে তোমার সেই পিওন রতন বণিকের ছেলেকে নিজে সঙ্গে করে 
নিয়ে গিয়ে নবেন্দ্রপুবে ভর্তি করে দিয়ে এস্সছিদল-আর তুমি গার্জেন হয়ে তাকে 
হস্টেলে রেখে এসেছিলে? 

বই রেখে বাগী উঠে বসল। হিসেবের বাইরে কিছু 'একটা হয়েছে বুঝতে পারছে। 
হঠাৎ ঠাণ্ডা একট্ু। সংযতও।-হ্যা। কেন? 

_এই শরীর নিয়ে তুমি এত-সব করেছ, আমাকে বলোনি তো? 

-_আমার শরীর খুব ভাল আছে ।...তোমাকে কে বলল? 

_রতন নিজেই। ছেলে নিয়ে ওই হল্ঘরে বসে কান্নাকাটি করছে-দেখগে যাও। 

_ কান্নাকাটি করছে কেন? 

জবাব দেবার আগে শরীরটা কতটা ভাল আছে মিগি চাই দেখে নিল কিনা বোঝা 
গেল না। বলল, ছেলে ক'উকে কিছু না বলে কাল সকালে হস্টেল ছেড়ে এত পথ 
হেটে ঘরে চলে এসেছে। পথ ভুল করার জন্য আসতেও অনেক সময় লেগেছে । রতন 
বিকেলের মধ্যেই নরেন্দ্রপুর ছুটে গেছল, কিন্তু সেখানকার মহারাজদের হাতে-পায়ে 
ধরেও ফল হয় নি-তারা সাফ জানিয়ে দিয়েছেন এ-ছেলেকে আর রাখা সম্ভব নয়। 

বাপী হতভম্ব। খাট থেকে নেমে এলো হলঘরে এলো । পিছনে মিষ্টি। বিষ্ন পাংশু 
মুখে রতন মেঝেতে বসে আছে। একটু দূরে ছেলেটা ঘাড় শৌঁজ করে দীঁড়িয়ে। বাগীকে 
দেখে রতন উঠে দীড়াল। সত্যি কাদছে। হাতজোড় করে বলল, আমাকে আপনি শুধু 
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মাপ করে দিন বিপুলবাবু--খুব আক্কেল হয়েছে-গরিবের ছেলে মানুষ করার সাধ 
মিটেছে। 

বাপী সোফায় বসল। থমথমে মুখ। কিন্তু তার পরেই কেন যেন অত রাগ আর 
থাকল না, ছেলেটার দিকে অপলক চেয়ে রইল খানিক। তারপর মিষ্টির দিকে তাকিয়ে 
সামনে হাত পাতল। বলল, ওর কান দুটো ছিড়ে এনে আমাকে দাও তো। 

ছেলেটা ভয়ে ভয়ে দু পা সরে গেল। কান ছিড়তে যাকে বলা হল সে আসছে 
কিনা দেখে নিল। ঘাড় ফিরিয়ে খোলা দরজা দুটোর দিকেও তাকালো একবার। সত্যি 
কেউ কান ছিড়তে এলে পালাবার পথ আছে কিনা দের্টখ রাখল। 

বাপীর হঠাৎ হাসিই পাচ্ছে কি রকম। কিন্তু গন্তীর তেমনি । ছেলেটা ঘাবড়েছে, 
কিন্তু গৌ-ধরা মুখ। একটা আডুল তুলে মুখোমুখি সামনের সোফাটা দেখাল।-- ওখানে 
বোস্। 

ছেলেটা মাথা গৌজ করে দাঁড়িয়েই রইল। রতন মারতে এগলো।- হারামজাদা, 
এর পরেও কথা কানে যাচ্ছে না তোর- তোকে আমি আস্ত রাখব! 

-রতন! 

' ছেলের পিঠে নেমে আসার আগেই রতন বণিকের হাত থেমে গেল। 

বাগী বলল, আমি যেখানে ভার নিয়েছি সেখানে তোমার শাসনের আর দরকার 
নেই। ছেলের দিকে ফিরল।-আমি এক কথা দুবার বলি না মনে থাকে যেন। বোস 
ওখানে। 

একে-বেকে ছেলেটা সোফার সামনে গেল। বসল। কিন্তু বসার সঙ্গে সঙ্গে কিছু 
কৌতুকের ব্যাপার ঘটল যেন। বসার জায়গা এমন হয় তার ধারণার বাইরে। নিজের 
অগোচরেই আধাআধি দাড়িয়ে আবার বসল। তারপরেই অপ্রস্তুত মুখে ভয়ে ভয়ে বাপীর 
দিকে তাকালো । নরম গদীর লোভে আবার ওঠা আর বসাটা ভাল কাজ হল না নিজেই 
বুঝছে। 

মিষ্টি চেষ্টা করে হাসি চাপল। বাপী আডচোখে একবার তাকে দেখে নিল। তেমনি 
গন্তীর। রতনের দিকে ফিরে একটু গলা চডিয়ে বলল, তুমি কিছু ভেবে না-এ-বয়সে 
ওর থেকে আমি ঢের বেশি বাদর ছিলাম, বিশ্বাস না হয় তোমার রাজরাণীকে জিগ্যেস 
কর। ওকে টিটি করার বাবস্থা আমি করছি-ও আর কোথাও যাবে না, এখানে থাকবে। 

মিষ্টি অবাক। রতন ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে আছে। বিশ্বাস করবে কি করবে না 
ভেবে পাচ্ছে না। 

বাপীর দু চোখ রতনের মুখের ওপর।_ তুমি চলে যাও এখন। আমার ওপর বিশ্বাস 
রেখে ছ*মাসের মধ্যে আর এ-মুখো হবে না। তারপর ইচ্ছে হয়, দেখে যেও- কিন্তু এখন 
শিগণগীর না! 

রতন বোকা আদৌ নয়। অকুলপাথার থেকে উঠে এলো। মিষ্টি কিছু বোঝার আগেই 
চট করে এগ্নিয়ে এসে তার পা ছুয়ে প্রণাম করে উঠল। তার পর খোল৷ দরজা দিয়ে 
দ্রুত বেরিয়ে চলে গেল। 

ছেলেটা তক্ষুনি উঠে দীড়িয়েছে। পিছনে ছোটার ইচ্ছে। তার আগেই ধমক খেয়ে 
পা দুটো মাটির সঙ্গে আটকে গেল। 

-বোস। 


২৫৬ 


বসে পড়ল। 

মিষ্টি আর চুপ করে থাকতে পারল না।-কি ব্যাপার? 

_শুনলে তো। ঘাড় ফিরিয়ে হাক দিল, বাচ্চ। 

ভিতরের ঘর থেকে বাচ্চু তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলো। কলেজে পড়ছে। সুঠাম স্বাস্থ্য। 

বাপী বলল, এখন থেকে এই ছেলেটা আমাদের এখানে থাকবে। ওর নাম মদন। 
কাল-পরশুর মধ্যে ভালো একটা স্কুলে ভর্তি করে দিবি। আর সব ব্যবস্থা আমি করছি। 
ওকে নিয়ে যা- 

বাচ্চু অবাক একটু হল বটে, কিন্তু কিছুই জিগ্যেস করল না। এই কাকার বুকের 
খবর সে রাখে। এত শ্রদ্ধাও বোধ হয় দুনিয়ায় আর কাউকে করে না। মদনের হাত 
ধরে ভিতরে চলে গেল। 

চোখ মুখ ভালো করে লক্ষ্য করে মিষ্টি তেমন জেরা করতে ভরসা পেল না। তার 
অনুমান প্রসার একটু-আধটু বেড়েছে। শুধু মন্তব্যের সুরে বলল, ব্যবস্থাটা আর একটু 
ভেবে-চিস্তে করলে হত না? 

-কেন? 

_পিওনের ছেলের সঙ্গে লেপটে থাকতে বাচ্চুর ভালো না-ও লাগতে পারে। 

_লেপটে থাকতে হবে কেন? এ বাড়িতে ঘরের অভাব নাকি? আর ওই পিওন 
না থাকলে দুঃসন্ঠ্য তার কাকার অস্তিত্ব থাকত না এ কথাটা বাচ্চুকে জানিয়ে দিতেই 
বা তোমার অসুবিধে কি? 

মিষ্টি চেয়ে রইল শুধু। এ-চাউনির অর্থ বাপীর কাছে দুর্বোধ্য নয় একটুও । যার 
জন্যে এত দরদ, দুঃসময়ে যারা এত করেছে-এতগুলো বছরের মধ্যে তাদের কথা 
একবারও মনেও পড়ে নি কেন? গাড়িতে পনের মিনিটের পথ...একটা খবর পর্যন্ত নেওয়া 
হয় নি কেন? 

বাপী সোজা হয়ে বসল একটু । এই নীরব প্রশ্নের জবাব দেবে? গোপনতার অন্ধকার 
গর্ত থেকে বেরিয়ে আসার এমন সুযোগ আর পাবে? জবাব দেবে? দেবে দেবে দেবে? 

কিন্তু অদৃশ্য কেউ গলা চেপে ধরেছে তার। দম বন্ধ হয়ে আসচে। 

মিষ্টি তাড়াতাড়ি কাছে এগিয়ে এলো ।-ঠিক আছে, যা করেছ বেশ করেছ, এখন 
ওঠো তো, মাথা ঠাণ্ডা করে চুপচাপ খানিক শুয়ে থাকো। 


এক মাসের মধ্যে মদনের বাইরের ভোল বদলে গেল। কেউ দেখলে বুঝবে না 
ও এ বাড়ির ছেলে নয়। এমন চকচকে জামা প্যান্ট জুতো আগে চোখেও দেখে নি। 
তার আলাদা ঘর, আলাদা পড়ার ব্যবস্থা । দুবেলা দু'জন মাস্টারের কাছে পড়তে হয়। 
স্কুলবাসে যায় আসে । এমন তোয়াজে থাকার ফলে এরই মধ্যে ছেলেটার কচি মুখের 
শ্রী আরও ফিরে গেছে। মিষ্টিরও লাগে। কিন্তু পিওনের ছেলের জন্য যা করা হচ্ছে তা 
খুব স্বাভাবিক মনে হয় না তার। ঘরের লোক যা করছে ঝোকের বশে করছে ভাবে। 

বাপীও ছেলেটাকে লক্ষ্য করে। নিজে কাছে আসে না। কাছে ডাকে না। কিন্তু কিছুই 
চোখ এড়ায় না। একটা দুরন্ত খাঁচায় এনে পোরা হয়েছে। ফাক পেলে ছিটকে বেরিয়ে 
যেতে পারে। তক্ষুনি নিজের সেই দুরস্ত ছেলেবেলা চোখে ভাসে। একেবারে জাহান্নামেই 
যাবার কথা। যায় নি কারণ মাথার ওপর বাবা ছিল, আগলে রাখার মত পিসী ছিল, 
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আর মিষ্টি নামে এক মেয়ের কাছে পৌছনোর একাগ্র লক্ষ্য ছিল। এই ছেলের কি আছে? 
কে আছে? ভেসে গেলে শ্োতের মতো ভেসে যাবে। ভাবতে গেলেও ভিতরটা ধড়ফড় 
করে ওঠে বাপীর। 

দিন গড়ায়। মাস গড়ায়। একে একে দুটো বছরও গড়িয়ে গেল। বাপীর বয়েস 
এখন সীইত্রিশ। কিন্তু মনে হয় এই দেহ-পিঞ্জরের অন্ধকারে সুড়ঙ্গ-গহুরে অনন্তকাল ধরে 
কেউ গুমরে মরছে, বেরিয়ে আসার জন্য মাথা খুঁড়ছে। যতদিন পর্যস্ত কিছু লক্ষ্য ছিল, 
খোঁজা ছিল, শুধু ততদিনই বাঁচার মত বেঁচেছিল। লক্ষ্যের শেষ, খোঁজার শেষ মানেই 
মৃত্যু। এই মৃত্যু জীবনের শেষ কথা হতে পারে না, এ-বিশ্বাস“এখন বদ্ধমূল। কিন্তু সামনে 
কে এগোবে? কে খুঁজবে? যে এগোবে যে খুঁজবে সে তো এক মিথ্যেকে আশ্রয় করে 
গোপনতার অন্ধকার কবরের তলায় ঢুকে বসে আছে। 

বাগী খুব আশা করেছিল, এখানে চোখের ওপর থেকে ছেলেটা মিষ্টির মন কাড়বে। 
মিষ্টির মন ওকে ঘিরে একটু একটু করে মায়ের মন হয়ে উঠবে। তখন বাপী এই 
গোপনতার কবর থেকে বেরিয়ে আসার কোন না কোন পথ একদিন পাবেই। 

তা হল না। মিষ্টির কর্তব্যে ত্রুটি নেই। কিন্তু বাচ্চ যত কাছের, এই ছেলে তার 
ধারে-কাছেও না। দিন কয়েক আগে বলেছিল, স্কুল-কলেজের গরমের ছুটি চলেছে, 
বাচ্চু ক'দিনই দেখেছে দুপুর রোদে মদন বয়সে বড় বাজে ছেলেদের সঙ্গে খেলা করছে 
নয়তো আড্ডা দিচ্ছে-ডাকলেও ওর কথা শোনে না তুমি ডেকে একটু ধমকে দিও 
তো। 

শোনামাত্র বাপী তেতে উঠেছিল।- কেন, তুমি কিছু বলতে পারো না? তুমি ধমকে 
দিতে পারো না? 

মিষ্টির সাফ জবাব, পরের ছেলেকে নিয়ে তুমি এত মাথা ঘামাচ্ছ__যা করার তুমিই 
করো। 

বাপীর তক্ষুনি মনে হল, মিষ্টির চোখে এই পরের ছেলের সঙ্গে বাচ্চুর মতো পরের 
ছেলের অনেক তফাৎ। পিওনের বস্তিঘর থেকে এসেছে বলে শাসনের মর্যাদা দিতেও 
আপত্তি! সেদিনের মাত্রা-ছাড়া শাসনের মুখে মিষ্টিই আবার বাধা দিয়েছে। বেশি 
উত্তেজনার ফল জানে। মদনকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বাপীকে বলেছে, বেশি বাড়াবাড়ি 
কোরো না। তুমি চাইলেই- 

থেমে গেছে । সে চাইলেই বস্তিঘরের ছেলের স্বভাব এত সহজে বদলাবে না বলতে 
যাচ্ছিল বোধ হয়। তারপর দেড়-দু*মাসের মধ্যে বাপী তার মুখে এই ছেলের ভালোমন্দ 
সম্পর্কে কোনো কথা শোনে নি। 


.তারপর সমস্ত সত্তা দুমড়নো যন্ত্রণার মধ্যে দিয়ে বাপীর মুক্তির দিন। গোপনতার 
শেষ। বাষট্রি সালের জুলাইয়ের দু'তারিখ সেটা। 

আগের দিনটা, অর্থাৎ পয়লা জুলাই, দেশের-_বিশেষ করে এই বাংলার বিরাট 
শোকের দিন। ডাক্তার বিধান রায় নেই। বেলা বারোটার পাঁচ মিনিট আগে তার জীবনদীপ 
নিভেছে। এই দিনে পৃথিবীতে এসেছিলেন। এই দিনেই চলে গেলেন। বাগীর ভিতরটা 
বিষাদে ছাওয়া। দোষ-গুণ নিয়ে মাটির এমন বিরাট পুরুষ আর কে থাকল? 

পরদিন।...অর্থাৎ আজ সকাল। তাকে নিয়ে মহাযাত্রা শুর হয়েছে। তাকে শেষ 
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দেখা দেখতে কাতারে কাতারে মানুষ ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে। বাপীও ঘরে বসে 
থাকতে পারে নি। পায়ে হেটেই রাস্তার মুখে এসে দাড়িয়েছিল। মহাযাত্রা এগিয়ে গেল। 
বাগী দেখছিল, দেশের মানুষ অকৃতজ্ঞ নয়। চোখের জলে তারা শ্রদ্ধা জানাচ্ছে। 

বাণী ফিরে চলেছে । এ-ও মৃত্যু কি মুক্তি, ভাবছে। বাড়ির কাছাকাছি এসে হঠাৎ 
কিছু চোখে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে মাথায় রক্ত চড়ে গেল। রাস্তার ও-ধারে পানের দৌকানের 
সামনে চোদ্দ থেকে সতের আঠের বছরের চার-পাঁচটা ছোকরা জটলা করছে আর 
সিগারেট টানছে । তাদের মধো মদন! তার মুখেও সিগারেট। 

বাপী নিঃশব্দে রাস্তা পেরুলো। ডানা ধরে হিচড়ে ওকে রাস্তার এ-পারে নিয়ে এলো। 
ছেলেটা যমের মুখে পড়েছে বুঝছে। বাড়ি। জামার মুঠো ধরেই বাপী তাকে দোতলায় 
বড় ঘরটায় এনে ফেলল। তারপর পায়ের থেকে জুতো খুলে এলোপাতাড়ি পিটতে 
লাগল ॥ 

ভিতর থেকে মিষ্টি ছুটে এলো। বাচ্চও । কিন্তু বাপীর মাথায় খুন চেপেছে। গড়াগড়ি 
খাচ্ছে ছেলেটা কিন্তু মুখ দিয়ে শব্দ বার করছে না। ওকে একেবারে শেষ না করে বাপী 
থামবেই না। মিষ্টি কয়েক পল্ক বিমূঢড়। সত্রাসে এগিয়ে এসে তাকে থামাতে চেষ্টা করল, 
দু'হাতে আগলে রাখতে চেষ্ট। কবল। চেচিয়ে বলে উঠল, বাচ্চ মদনকে তুলে নিয়ে 
শিগণীর ঘবে চলে যা! 

বাচ্চ তাই করল! বাণী হাপাচ্ছে। ঢাউনিও অন্বাভাবিক। 

হাতি থেকে ড্ঁতোটা কেড়ে নিয়ে দূবে ছুড়ে ফেলে দিয়ে মিষ্টি আকুল হয়ে জিজ্ঞাসা 
করল, কি হয়েছে? ও কি করেছে? 

৬ চোখে তার দিকে চেয়ে বাপী জবাব দিল, রাস্তায় ইয়ার-বন্ধুদের সঙ্গে সিগারেট 
টানছিল... 

রিস্ঠাি মিষ্টিও রেণে গেল কি রকম। বলে উঠল, ছোটলোকের ছেলে, বিডি 
সিগারেট খাবে বেশি কথা কি? তা বলে তমি 'এত ক্ষেপে গিয়ে নিজের ক্ষতি করবে 
কেন? 

_কি বললে? প্রাণপণ চেষ্টায় বাপা সংযত করতে চাইল নিজেকে । কিন্তু ভিতরে 
ভমিকম্প হচ্ছে । গোপনতার কবরটা সবার আগে ফেটে চৌচির হযে যাচ্ছে ।-ও 
ছোটলোকের ছেলে হলে সেই ছোটত্লাক আমি ।...ও আমার ছেলে ।...শুনতে পাচ্ছ? 
বুঝতে পারছ? সেই ছোটলোক আমি! 

টলতে টলতে বাপী নিজের ঘরে চলে গেল। 

মিষ্টি চিত্রার্পিতের মতো দাঁড়িয়ে। * কানের পরদা ফেটে যাচ্ছে। কিন্তু মগজে কিছু 
ঢুকছে না। একটু বাদে পায়ে পায়ে সে-ও ঘরে এসে দাডাল। বাপী খাটের রেলিং-এ 
ঠেস দিয়ে বসে আছে। উদভ্রান্ত চাউনি' এই মুখের দিবে, চেয়ে অশুভ আশংকায় মিষ্টির 
ভিতরটা ছ্যাৎ করে উঠল। নিজের অগোচরে দু'পা এশিয়ে এলো। 

বাপীর ঘোরালো চাউনি।_কি শুনলে? কি বুঝলে? 

মিষ্টি বিড়বিড় করে বলল, এসব কথা থাক এখন... 

_আর থাকবে না। অনেক থেকেছে । উঠে নিজেই দরজা দুটে! ভেজিয়ে মুখোমুখি 
দাড়াল।--তোমাকে বলতে না পেরে প্রায় তিন বছর ধরে আমি সৃত্যু-মগ্ত্রণ। ভোগ করছি। 
অন্ধকারে তলিয়ে যাচ্ছি। তোমার আমার মধ্যে শোপনতা থাকবে না বড়াই করে 
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বলেছিলাম--তার শাস্তি ভোগ করছি।...শোনো, আজ আবার বলছি, আমার যা-কিছু 
ভালো, যা-কিছু মন্দ-সব তোমার জন্যে- শুধু তোমার জন্যে ।...লেকে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
তুমি আমার সমস্ত স্বপ্ন চুরমার করে দিয়েছিলে মনে পড়ে? অসিত চ্যাটাজী আর তার 
সঙ্গের জনাকতকের অপমানে আমার মাথা মুড়িয়ে দিয়েছিল, মনে পড়ে? 

মিষ্টি বিমূঢ় মুখে চেয়ে আছে । নিজের অগোচরে মাথা নেড়েছে কিনা জানে না। 

-সেই রাতে আমি পাগল হয়ে গেছলাম। সমস্ত মেয়ে জাতটাকে ভস্ম করে 
ফেলতে চেয়েছিলাম। সেই রাতে কমলা বণিক এসেছিল "আমি একটুও প্রস্তুত ছিলাম 
না। অন্ধকারের জানোয়ার শুধু তোমার ওপরেই ঝাপিয়ে পড়ার জন্য মাথা খুঁড়ছিল। 
সেই অন্ধকারে তোমার বদলে কমলা এসেছিল। সে আমাকে চায়নি ছেলে চেয়েছে। 
রতন বণিক তার দিদিকে ছেলে দিতে পারে নি, তাকেও দিতে পারবে না বুঝেছিল। 
আরো দু'রাত আমিই শুধু নরকে ডুবেছিলাম, তারপর চাবুকে-চাবুকে নিজেই নিজেকে 
রক্তাক্ত করেছি--সজাগ করেছি । পালিয়ে গেছি। কিন্তু কমলাকে ঘৃণা করতে পারি নি। 
যাবার আগে ও বলেছিল, এরপর তুমি কেবল আমাকে ঘেন্নাই করবে জানি, কিন্তু আমি 
হয়তো তোমাকে পূজো করেই যাব, আর ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করব যেন তোমাকে 
ভালো রাখে। 

মিষ্টি চেয়ে আছে। কাঠ হয়ে দাড়িয়ে আছে। চোখের সামনে এবার তারও জগৎ 
ভাঙছে । গুড়িয়ে যাচ্ছে কানে যা শুনল তা তলিয়ে ভাবার ফুরসৎ পেল না! তার আগে 
ভিতরে এ কিসের ঢেউ? ঘৃণা? বিদ্বেষ? সব থেকে বেশি- অবিশ্বাস? 

মিষ্টি একরকম ছুটেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

বাপী খাটে বসল। শুয়ে পড়ল। দু'চোখ আপনা থেকে বুজে এলো । চোখের সামনে 
অন্ধকারের সমুদ্র। অথচ আশ্চর্য । এই সমুদ্র সে অনায়াসে পার হয়ে যাচ্ছে। চারদিকে 
আলোর তট উকিঝুঁকি দিচ্ছে। সব অন্ধকারে খসে খসে দূরে সরে যাচ্ছে! 

মিষ্টি বাচচকে বলেছে ডাক্তার .ডাকতে। ডাক্তার এসেছে । দেখে গেছে । আবার ই 
সি জি করা হয়েছে। তার ফল কি বাপী জানে না। কৌতৃহলও নেই। ওরা কেন এত 
করছে ভেবে পায় না। এত ভালো কি বাপী জীবনে থেকেছে? সাতদিনের মধ্য মিটি 
একটা কথাও বলে নি। কিন্তু কাছে এসেছে । কর্তব্য করেছে। রাতের জন্য আবার নার্স 
এনেছে। বাপী না ঘুমনো পর্যস্ত নিজেও ঘরে থেকেছে। তারপর চলে গেছে। ও 
প্রচণ্ডভাবে নিজের সঙ্গে যুঝছে, বাগী বুঝতে পারে। কিন্তু আশ্চর্য, তার জন্যও বাপীর 
ভিতরে এতটুকু উদ্বেগ নেই। আজ হোক বা দুদিন বাদে হোক, মিষ্টি ওকে বুঝবেই। 
না বুঝে পারে না। না বোঝা মানে সত্যের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে থাকা । কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত তা থাকা যায় না। 

সকাল থেকেই বাপীর চোখ-মুখের চেহারা সেদিন অন্যরকম। ভিতরে যেন এক 
অবাক-করা আনন্দের ফোয়ারার মুখ খুলে গেছে ।...কিন্তু মিষ্টি জিত বাচ্চু তার মুখের 
দিকে চেয়ে কি বুঝছে? কি বুঝছে? বাপীর হাসি পেয়ে গেল। ওরা ঘাবড়াচ্ছে। আনন্দের 
ছিটেফোটাও টের পাচ্ছে না। 

মিষ্টি সারাক্ষণ প্রায় কাছে কাছে আছে। দু-বার করে ডাক্তার এসে 'দেখে গেল। 
ডাক্তারের মতে প্রেসার বোধ হয় বেশি হাই। বাপীর হাসি পাচ্ছে। হাতের খোলা বইটা 
খোলা অবস্থাতেই উল্টে রেখে সকলের মুখগুলো দেখতে লাগল. | 
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বিকেল। মাত্র আধ ঘণ্টার জন্য মিষ্টি ঘর ছেড়ে গেছল। ফিরে এসে মিষ্টি দেখল 
বিছানা খালি। খোলা বইটা তেমনি উপুড় করা। ভাবল বাথরুমে গেছে । উঠে তাও যাবার 
কথা নয়। 

মিষ্টি বইটা তুলে নিল। সকাল থেকে মোটা কালিতে লাল দাগ মারা একটা জায়গায় 
বহুবার করে পড়তে দেখেছে লোকটাকে । পড়েছে । তারপর চোখ বুজেছে। আর নিজের 
মনেই যেন হেসেছে। হাসিটা যে কি রকম অদ্ভুত লেগেছে মিষ্টির। 

এখনো সেই লাল দাগ-মারা পাতা। মিষ্টি পড়ল। ছাপা অক্ষরে ছোট ছেলেদের 
উপকথার মতো গল্প একটু। 

জিাটুরেরাজান বিরত রর রান গার রা 
অভিসম্পাত করেছিল। সাধুর রূপ ধরে ভাগ্য এসে তার সামনে দাড়াল। বলল, এগিয়ে 
চল, এষ্ঠায়ে চল--পেয়ে যাবি। সাহস করে কাঠুরে সেদিন অনেক দূরে চলে গেল। 
তারপর অবাক কাণ্ড! সামনে মস্ত একটা চন্দনের পাহাড় । আনন্দে কাঠুরের পাগল হবার 
অবস্থা। তার দিন ফিরেছে । চন্দন কাঠে থলে বোঝাই করল। আর ভাবল, আস্তে আস্তে 
সমস্ত পাহাড়টাই তুলে নিয়ে যাবে। 

কিছুদিন বাদেই কাঠুরের মনে হল, সাধু তো তাকে থামতে বলে নি--এণিয়ে যেতে 
বলেছিল। সামনে কি তাহলে আরো বেশি লোভের কিছু আছে নাকি? এগিয়ে চলল। 
এবারে টাকার পাহাড়! কাঠুরে আনন্দে দিশেহারা । দিন-কতক পাগলের মতো টাকা 
তোলার পর আবার সেই কথাই মনে হল। সাধু সামনে এগোতে বলেছিল । সামনে আরো 
কি? আবার চলল! এবারে সোনার পাহাড় । তারপর আবার সেই। আরো সামনে কি? 
হারে মুক্তো মানিকের পাহাড় । ব্যস, চাওয়ার বা পাওয়ার আর কি থাকতে পারে। 

কিছুকাল মত্ত আনন্দে কাটানোর পর বিবেকের আবার সেই তাড়না । সাধু থামতে 
বলে নি। এগোতে বলেছিল। কিন্তু ৷ পাবার সব তো পেয়ে গেছে । আর কি পাবে? 
কোন দিকে এগোবে? বাইরে আর এগোবা 4 কোনো দিক নেই নিজের ভিতরের দিকে 
চোখ গেল তার। কাঠুরে সেই পথ ধরে এগোতে লাগল। তারপর কি আশ্চর্য? সেখানে 
ষে এশ্বর্য-তার আভাতেই যে দু'চোখ ঠিকরে যায়। এমন এশ্বর্য যে তার চারিদিকে 
জ্যোতির শমুদ্র। 

খোলা বইটা মিষ্টি তেমনি উন্টে রেখে দিল। একটু বাদেই খেয়াল হল, বাথরুমের 
এদিকে ছিটকিনি টানা। অর্থাৎ সেখানে কেউ নেই। ত্রস্তে উঠে দাড়াল। সব কটা ঘর 
খুঁজল নেই। নিচে নামতে গিয়ে থমকে দাড়াল। ঘুরে তাড়াতাড়ি সিঁড়ি বেয়ে ছাদের দিকে 
চলল। মাস কয়েকের মধ্যে নিচে নামতে দেখে নি। ছাদে বেড়াতে দেখেছে। 

তাই। লম্বা ছাদের. এ-মাথা ও মাথা করছে। নড়'-চড়া একেবারে বারণ! 

বাগী দেখতেও পেল না। আর একবার ছাদের এ-মাথা থেকে ও-মাথায় চলে 
গেল। 

ফিরছে। মিষ্টি সামনে মুখোমুখ এগিয়ে গেল। বাগী থমকে দাড়াল। মুখে আলগা 
রক্ত জমাট বেধে আছে । চোখ অস্বাভাবিক চকচক করছে । অনেক দূরের কোথাও থেকে 
ফিরল যেন। ভালো করে দেখতে লাগল । খুব নরম গলায় বলল, মিষ্টি অবিশ্বাস কোরো 
না, অবিশ্বাস করে কষ্ট পেও না। 

মিষ্টির বুকের তলায় মোচড় পড়ছে। একটা অজ্ঞাত ভয় তাকে ছেকে ধরেছে। 
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এক হাতে বাপীর একটা হাত ধরল। অন্য হাতে শক্ত করে তার কাধ জড়িয়ে ধরে বলল, 
ঠিক আছে, চলো- 

মিষ্টির মনে হতে লাগল সিঁড়িগুলো বুঝি আর ফুরোবে না। একটু চেচিয়েই বলে 
উঠল, দেখে পা ফেলো-কাপছ কেন? 

বাপী টেনে টেনে হেসে হেসে জবাব দিল, আনন্দে আনন্দে। 

টের পেয়ে বাচ্চুও ছুটে এসেছে। ধরাধরি করে দুজনে তাকে বিছানায় শুইয়ে দিল। 
মিষ্টির চোখের ইশারায় বাচ্চু ডাক্তারকে ফোন করতে ছুট । 

বাপী বেশ আরাম করে হাত-পা ছড়িয়ে শুলো। চোখ বুজল। ঠোটে হাসি। 


কি একটা চমকের মধ্যে ঘোর কেটে গেল তার। মাঝে কতক্ষণ বা কটা দিন গেছে 
ঠাওর করতে পারছে না। ঘর ভরতি লোক । একটা অস্পষ্ট কোলাহলের মতো কানে 
আসছে। কি কাণ্ড, আবু রব্বানীর সঙ্গে এবারে দুলারিও এসেছে! কিন্তু এত আনন্দের 
মধ্যে ওদের চোখে জল কেন? ঘরের মধ্যে জিত মালহোত্রা...শ্বশুর শাশুড়ী দীপুদা...বাচ্চ- 
-দরজীর কাছে মদন...বিছানায় মিষ্টি। মিষ্টি চেচিয়ে বলছে কিছু । ও এত কাছে...কিন্তু 
কথাগুলো অনেক দূর থেকে ভেসে আসছে মনে হচ্ছে কেন? মিষ্টি বলছে আমাব সব 
ভুল ভেঙ্গে গেছে, আমি আর কক্ষনো তোমাকে অবিশ্বাস করবো না, মদন আমার কাছেই 
থাকবে, আমাকে মা বলে ডাকবে-শুনছ? 

..ভালো কথা তো! এত ভালো আর কি হতে পারে? কিন্তু মিষ্টি কাদছে কেন? 
কান্না বাপীর কোন দিন ভালো লাগে না। 

..এ কি! এ যে আরো অবাক কাণ্ড! এত কাছের এই মানুষগুলো এতদিন ছিল 
কোথায়? তারা এত সুন্দরই বা হল কি করে? 

_বাবা! আমার দিকে চেয়ে এভাবে দেখছ কি? আর আমার একটুও রাগ নেই 
তোমার ওপর! 

পিসী? কত দিন দেখো নি আমাকে আচ্ছা জব্দ! আর পালাবে? 

_বাঃ! রেশমা! দুষ্টু মেয়ে...এমন করে? সাপের কামড়ের আর একটুও জ্বালা-যন্ত্রণা 
নেই তো? 

-আর একজন..ঠিক এক রকমই আছে, এই মুখ বাগী কখনো ভুলতে পারে? 
..ঠোটের ফাকে চুল-চেরা হাসি, দাপটের চাউনি...কিন্ত্ু মুখখানা গায়ন্রী রাইয়ের অত 
ফ্যাকাশে নয় আর, লালচে। গায়ন্ত্রী মা, তোমার মেয়ে-জামাই খুব ভালো আছে, সুখে 
আছে--কফুটফুটে একটা নাতনি হয়েছে তোমার জানো তো? 

-আমি খুব...খুব অন্যায় করেছি মাস্টারমশায়-কিন্তু আপনি তবু আমাকে বকছেন 
না কেন? অত হাসছেন কেন? 

..সকলের সঙ্গে দেখা হল খুব ভালো হল। কিন্তু তার কি বসে থাকার জো 
আছে ..খুঁজতে হবে না? সামনে এগোতে হবে না? পেতে হবে না? চন্দন কাঠের পাহাড়, 
নেই নাকি? সেই সোনার হরিণ চাও তো ভিতরে খোঁজো। বাইরে কোথাও নেই। বাপী 
তার আভা দেখেছে, জ্যোতি দেখেছে । বাগী চেয়েছে অথচ পায় নি এমন কিছু আছে? 

না, বাপী তরফদারের থামার সময় নেই। 
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শ্রীঅরুণকুমার দত্ত ও শ্রীমতী উমা দত্তর 


কাক-ডাকা ফিকে আঁধার মুছে মুছে পৃব-আকাশে জবাকুসুমসংকাশ সোনার চাকতিটা 
উঁকিঝুকি দিচ্ছে। আর ভোরের কালচে মেঘগুলোর ভিতর দিয়ে রঙের পিচকিরি 
ছোটাচ্ছে। আর, টুপ করে ওটা আকাশের বুকে উঠে বসে আকাশ মাটি গাছপালা সব 
কিছু রাঙা আলোর জোয়ারে স্নান করানোর মতলব অটিছে।...মদি এমন হয়, ওই রং- 
সমুগ্দের একটা ঢেউ পরীরাণীর চোখের ভিতর দিয়ে হোক বা গোটা শরীরটার চামড়া 
মাংস অস্থি মজ্জা ফুঁড়ে হোক, একবারটি ওর এই কাঠামোর একেবারে অস্তঃপুরে ঢুকে 
পড়েছে..তাহলে? 

তাহলে পরীরাণী নামে এক সাদামাটা মেয়েও টুকরো টুকরো কালো মেঘে ছাওয়া 
ওই আকাশটার মতো ঠিক অমনি করেই রাঙিয়ে উঠতে পারত, আর তার চারদিকের 
সমস্ত 'মন্ধকার-মুখো মেয়ে পুরুষগুলোর ভিতরেও অমনি টকটকে তাজা রঙের এক 
লণ্ডভণ্ড কাণ্ড ঘটিয়ে ছাড়তে পারত। 

রেলিংয়ের ওপর দিয়ে সামনের দিকে ঝুঁকল একটু । রাস্তায় আবছা মূর্তি একটা। 
এদিকের রাস্তার আলোগুলো সপ্তাহের মধ্যে চার-পাঁচদিন জ্বলেই না। কালও সন্ধ্যে থেকে 
ঘুটঘুটে অন্ধকার ছিল। দূরের আকাশ পরিষ্কার হয়ে এলেও দুদিকে গায়ে গায়ে লাগা! 
সারি সারি বাড়ির দরুন এ-রাস্তাটার বরাতে ভোরের প্রথম আলোর স্পর্শ জোটে না। 
(মানুষগুলোর কি কম্মিনকালে জোটে ) যাক, এ-রাস্তায় এখনো ভালো করে চোখ চলে 
না বলে ভোরের ওই প্রথম মুর্তিটা দেখার জনা পরীরাণী দোতলার নড়বড়ে রেলিংএ 
ভর করে নীচের দিকে ঝুঁকল। 

সঙ্গে সঙ্গে চিনল। কি কাণ্ড। এক হাতে বেটে মোটা শলাবাটা, অন্য হাতে আবর্জনা 
তোলার টিনের কানেস্তারা। পাড়ার মেথর লখিয়া। রাস্তার দু'দিকে বেশ ভালো করে দেখে 
নিল লোকটা । আবছা আলোতেও “কোথায় কি-রকম আবর্জনা জমে আছে ও ঠাওর করতে 
পারে বোধহয়। দেখা শেষ করে খুকে কাজ গুরু করে দিল। আর তাইতেই বেশ একটা 
একাগ্রতা দেখা গেল। আবজজনা স্থালনের এক তম্ময় ছন্দে লোকটা ঘাড় গুজে কাজ 
করছে আর সামনের দিকে এগিয়ে চলেছে। 

দূরের আকাশে লালের ছটা দ্বিগুণ. চারগুণ ছড়িয়েছে । সোনার চাকতিটা একখণ্ড 
এবডোখেবড়ো মেঘের মুণ্ডর ওপর চেপে বসে হাসছে আর গলগল করে কাচা সোনা 
ছড়াচ্ছে। কাছের দূরের সব অন্ধকারের আবর্জনা নিঃশেষ করে ছাড়ল ।...নীচের ওই 
লোকটা, ওই লখিয়াও কতকগুলো সু" আবর্জনা সরাচ্ছে। দুটো কাজের মধ্যে কোথায় 
যেন খুব সূক্ষ্ম একটা মিল আছে। বড় আশ্চর্য মিল।...সদি এমন হয়, পরীরাণীর হাতে 
কেউ অমনি শক্ত-পোক্ত একটা অদৃশ্য ঝাটা আর আবর্জনা নিকাশের ওই রকম একটা 
অলক্ষ্য কানেস্তারা তুলে দিয়েছে ...তাহলে? 

তাহলেও পরীরাণী নামে মেয়েটা কি কাণ্ড করে ছাড়তে পারত ভাবতে গিয়ে গলা 
দিয়ে অস্ফুট হাসির শব্ধ বেরিয়ে এলো একটু । নিজেই সচকিত, এই সাত সকালে হাসির 
শব্দ কারো কানে গেলে পাগল ভাববে। 

ও-ধারে পরিচিত সড়সড় শব্দ একটা । ঘাড় ফেরালো। এখন আর অস্পষ্ট কিছু 
নেই। এও আধ-বুড়ো চেনা মুখ একটা । পাইপে করে রাস্তায় গঙ্গাজল ছড়ায়, রাস্তা ধোয়। 
পাইপের ভিতর দিয়ে তোড়ে জল ছুটেছে। ধনুকের মতো ছোট-বড় জলের বৃত্তগুলো 
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মুখ থুবড়ে পড়ে রাস্তার ময়লা ধুয়ে নিয়ে যাচ্ছে । এ লোকটাও যেন আবর্জানা স্থালনের 
শিল্প-কর্মে মগ্ন । গঙ্গাজলের মুখ বন্ধ করে পাইপ কাধে পরের গঙ্গাজলের মুখটার দিকে ছুটল। 

না, এ নিয়েও আবার কোন যদির চিন্তা মাথায় ঢুকিয়ে কাজ নেই, এবার হয়ত 
জোরেই হেসে উঠবে তাহলে । মোট কথা পরীরাণীর ভালো লাগছে । কাজের লোক কণ্টা 
আর দেখেছে এই বয়েস পর্যস্ত-- ওই লোকগুলোকে সত্যিকারের কাজের লোক ভাবতে 
ইচ্ছে করছে। সেই সঙ্গে নিজের ভিতরটাও অনেক পরিষ্কার লাগছে। 

এই অনুভূতিটা আর বেশিক্ষণ থাকবে না। সামনের নাম*না-জানা আধমরা গাছটার 
মাথার দিকের শিশিরে ভেজা সবুজ পাতাগুলো কাচা আলোয় চিকচিক করছে। একটু 
বাদে চেকনাই মুছে যাবে, তারও পরে খরখরে ধূসর দেখাবে । পরীরাণীরও ঠিক সেই 
দশা হবে। ভোরের এই কাচা তাজা স্পর্শ মুছে গিয়ে খরখরে টান ধরবে। অনেক চেষ্টা 
করেও এটুকু আকড়ে ধরে রাখা সম্ভব হয় না। 

..দুপুরে সূর্য যখন মাথার ওপরে, খেয়াল চাপলে তখনো এক-এক সময় এই 
রেলিংয়ের সামনে এসে দীড়ায়। সিমেন্ট-বাধানো বারান্দা এমন তেতে থাকে যে পাঁচ 
মিনিটে পায়ের তলায় ফোসকা পড়ে যাবার মতো হয়। তবু দাড়ায়। দু'চোখ টান করে 
ঝপ করে একবার মাথা তুলে তাকায়। সঙ্গে সঙ্গে চোখ ঝলসে যায়, একরাশ তপ্ত ছুঁচ 
বেধে। দু'চোখ বন্ধ করে ফেলতে হ্য়। পব আকাশের ওই রঙে ঢল-ঢল কাচা সূর্যটারই 
তখন অত জ্বালা অত তেজ অত আক্রোশ । আসলে ওটা এই পৃথিবীর থেকেও কোটি 
কোটি গুণ বড় আগুনের পিণ্ড একটা। ও জানে। ওটার দিকে ও-ভাবে তাকানো নিষেধ 
জেনেও তাকিয়ে পরখ করে। তারপর ভাবে, ওই আশুন-পিণ্ডের লক্ষ কোটি কণার এক 
কণাও যদি ওর অস্তিত্বের সঙ্গে এসে মিশত, তাহলে? 

তাহলে নিষেধের বেড়া টপকে যে-কেউ কাছে আসতে চাইলে, এমনকি, মুখ তুলে 
তাকানোর স্পর্ধা দেখালেও পরীরাণী নামে এক মেয়ে তাকেও ঝলসে পুড়িয়ে গলিত 
আগুনের শ্রোত বইয়ে দিতে পারত। 

কিন্তু এমন কিছুই ঘটে না। এমন কিছুই হয় না। পরীরাণী নামে মেয়েটা যা চায় 
তার কিছুই পারে না। 

মুহূতের জন্য সচকিত আবার। তারপর দু'চোখ রাস্তার ও-ধারে দুটো দালান ছাড়িয়ে 
ছাল-চামড়া ছাড়ানো তেরছামুখো ওই আধ-ধসা বাড়িটার দোতলার খোলা জানলার দিকে 
স্থির। জানলায় গরাদ নেই, শুধু দুটো রং-ওঠা খড়খড়ি-ভাঙা পাল্লা। জানলায় দাড়িয়ে 
ছেলেটা দাতন করছে, আর একটা চোখ একট ছোট করে ওর দিকে চেয়ে আছে, আর 
চোখাচোখি হবার পর ওই একটা ছোট চোখ আরো ছোট করছে আর সেই সঙ্গে দাতন 
করার মধ্যেও ঠোটে আর গালে হাসি-মাথা একটা তির্যক ভাজ পড়ছে। অন্য দিন বা 
অন্য সময় হলে পরীরাণী চলে আসে, ঘরে সেধিয়ে যায়। কিন্তু আজ আর নড়ল না। 
দীড়িয়ে রইল। আর সরাসরি মুখের দিকে চেয়েই রইল। 

আর তারপর আরো বেশি মনে হল এতক্ষণ যা ভাবছিল তার কিছুই ঘটে না, 
কিছুই হয় না। আবর্জনার জমাট-বাধা স্তুপের মতো ওই মূর্তি দীড়িয়েই আছে। 

কিন্ত তবু চেয়ে আছে, পরীরাণী নামে এই মেয়ে তবু প্রাণপণে চাইছে অন্য দিনের 
তুলনায় এই দিনটার কিছু তফাত হোক, কিছু ব্যতিক্রম ঘটুক। 
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ব্যতিক্রম কিছু ঘটল। পিছনে চাপা তীক্ষ গলার স্বর ছুচের মতো কানে বিধল। 

_সাত সকালে ঝেটিয়ে তোর শুভদৃষ্টি গেলা বার করে দেব! 

পরীরাণী নামে মেয়ে ঘুরে দীড়াল। রান্তার ও-ধারে পিছনের ওই খোলা জানলায় 
এক জোড়া চোখের হুল, কিন্তু সামনে তিন জোড়া । সামনে বলতে বারান্দায় তিন হাতের 
মধ্যে এক জোড়া । মায়ের । তার পিছনে ঘরের মধ্যে দু'জোড়া। দাদার আর বীরু মামুর। 
মায়ের এত সকালে ঘুম ভাঙাটাও নিয়মের ব্যতিক্রম । প্রায় রাতেই কি ওষুধ-টসুধ খেয়ে 
ঘুমোয়, অনেক বেলায় তার ঘুম ভাঙে। তারপরেও অনেকক্ষণ পর্যন্ত ঝিমোয়। মায়ের 
এই ঘুমের ওষুধ-খাওয়া নিয়েও দাদা এক-এক সময় বিতিকিচ্ছিরি রসিকতা করে। 
রসিকতার অর্থ পরীরাণী বলতে পারে, কিন্তু বুঝেও না বোঝার ভান করে। 

ম বলতে সং মা। পবীরাণীর থেকে তেরো বছরের বড়। আর দাদার থেকে ন' 
বছরের। পরীরাণীর বয়েস যখন দশ আর দাদার চৌদ্দ তখন তেইশ বছরের এই মা- 
টিকে বাবা ঘরে এনেছিল। আজ থেকে এগারো বছর আগে। পরীরাণীর বয়েস এখন 
একুশ, দাদার পঁচিশ, আর মায়ের চৌত্রিশ। আড়ালে দাদা মাকে মা বলে না বড়। দাদা 
সাধারণত দু'বকম মুডে থাকে । বাগের মুড আর রগডের মুড । আড়ালে এই দুই সময়েই 
মাকে বলে হাসি দেবী। মায়ের নাম সুহাস। একেবারে গোড়ায় নাম ছিল সুহাঁসিনী। কেটে 
ছেটে নিজেই শুধু হাসিতে দাড় করিয়েছে । আড়ালে নয়, নেশাব ঝোকে থাকলে দাদা 
সামনেও হাসি দেবার আগে পিছনে বিশেষণ জুড়ে মাতৃ সম্ভাষণ জানিয়ে থাকে। পরে 
তার ফলও ভগতে হয়। মা ঝাড়া হাত পায়ে একলা এই সংসারে আসেনি। ওই বীরু 
মামুকে সঙ্গে নিয়ে এসেছে। তার নিজেব ভাই। দাদার একেবারে সমবয়সী । দু'জনে 
গলায়-গলায় ভাব। আবাব বড় বকমের ঝগড়াও হয়ে যায় কখনো-সখনো। রসিকতা 
দানা বাধলে নিরাপদ ব্যবধানে বলে দিদিকে দিদি না বলে সেও হাসি দেবী বলে থাকে। 

মায়ের ঘুম-ভাঙা ফোলা-ফোলা দু'চোখ পবীরাণীর মুখ থেকে বুক হয়ে নীচের দিকে 
নামল একবার। তারপর আবাব মুখের ওপর উঠে এলো। গলার চাপা স্বরে ঝাঝের সঙ্গে 
ঘেন্না মিশল।-_জামা গায়ে না দিয়ে এ-ভাবে খোলা বারান্দায় এসে দাড়াতে তোর লজ্জা 
করে না বেহায়৷ কোথাকার! 

পরীরাণী ত্রস্তে নিজের দিকে তাকালো একবার। আট আঙুল চওড়া ছোট জামার 
ওপর ঘন আকাশী রঙেব মোটা শাড়িটা ভালো করেই জড়ানো, যে-সময়ে এসে 
দাড়িয়েছিল তখন দশ হাত দৃরেও চো চলে না। এখনও রাস্তায় তেমন লোক চলাচল 
শুরু হয়নি। অন্য দিনের তুলনায় এরাই বরং অনেক সকালে বিছানা থেকে গা তুলেছে। 
তবে এও সত্যি কথা, এতক্ষণ যে চিশ্তার কারিকুরি চলছিল ওর মাথার মধ্যে সে-সব 
এই গোছের স্থল বাস্তবের উধের্ব, তাই খেয়াল ছিল না। আবর্জানাশূন্য এক শুচিতার ভেলায় 
চেপে ভেসে চলেছিল পরীরাণী নামে এক মেয়ে, তারপর পিছনের ওই শয়তানকে দেখার 
সঙ্গে সঙ্গে ভেলাটা ঝাঝরা হয়ে গেছে আর গল-গল করে বিষ ঢুকেছে । বিষ বিষ বিষ! 
তখনো আপন অঙ্গের প্রতি সচেতন ছিল না, তার প্রথম কারণ ওই দুটো লু চোখের 
সামনে নিজেকে সাত পরতে ঢাকা না ঢাকা সমান। দ্বিতীয় কারণ, ভোরের শুচিতার 
আমেজটুকু ওই দুটো চোখের বিষে এমন আচমকা তনচ হবার ফলে এই প্রথম একটু 
বিদ্রোহের স্ফুলিঙ্গ ওরও ভিতর থেকে চোখের দিকে উঠে আসছিল। নইলে অন্য দিন 
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বা অন্য সময়ে ওই মূর্তির ছায়া দেখলেও তো আড়াল নেবার তাড়না অনুভব করে। 

পাশ কাটাবার জন্য পা বাড়িয়েও পরীরাণীর দু'চোখ চৌতিরিশ বছরের সৎ মা হাসি 
দেবীর মুখ আর বুকের ওপর এক সঙ্গে থমকালো মুহূর্তের জন্য। সঙ্গে সঙ্গে চোখে 
কি যেন বিধল কটকট করে, ওর তবু ঘন নীল শাড়ির নীচে আছে কিছু, মায়ের শাদা 
জমিনের পাতলা শাড়ির ওধারে অন্তর্বাসের বালাইটুকুও নেই। তার ওপর মোটার দিক 
ঘেঁষা শরীর আর রীতিমত ফর্সা রঙ। মোটা শাড়ি অঙ্গে সয় না। জ্বালা করে নাকি। 

সেই মুহূর্তের মধ্যেই পরীরাণী পিছন-পানে ঘুরে তাকালো একবার। শয়তানটার 
দাতে দাতন ঠেকে আছে শুধু, হাত নড়ছে না। ড্যাবড্যাব করে চেয়েই আছে আর মজা 
গিলছে। মজার প্রহসন কিছু একটা চলেছে এখানে, সেটা ওই হারামজাদা ঠিক বুঝে 
নিয়েছে। পরীরাণী দ্রুত ঘরের দিকে পা বাড়ালো। 

মেয়েটার এই আচমকা কটাক্ষের ধাক্কায় হাসি দেবী থতমত খেল একপ্রস্থ। দু'চোখ 
নিজের অগোচরেই পাতলা কাপড় জড়ানো বুকের দিকে নেমে এলো একবার। তারপর 
রাস্তার ও-ধারের ওই ভাঙা বাড়ির ভাঙা জানলার দিকে ঘুরলো। একটু ভ্ুকুটির চাবুক 
চালিয়ে সেও ঘুরে নিজের ঘরের দিকে পা চালালো । মেয়েটার ভাব-ভঙ্গি দেখে মাঝে 
মাঝে অবাক লাগে তার। যা বোঝাবার এক পলক তাকিয়েই বুঝিয়ে দিয়ে গেছে । যত 
বোকা ভাবে, সময়-সময় যেন ততটা মনে হয় না হাসিদেবীর। 

দাদা আর বীরু মামুর চোখের ওপর দিয়ে সামনের ঘরটা পেরুতে গিয়ে পরীরাণী 
আড়চোখে তাকালো একবার। ওরা দু'জনে যে-যার মাটির বাসি শয্যায় বসে। মাটিতে 
দুর্দিকের দুই দেয়াল ঘেসে দুটো বিছানা হয় ওদের! এই ঘর অথবা বাবা-মায়ের ঘরের 
ভিতর দিয়ে বারান্দায় আসতে হয়। পরীরাণী থাকে ও-দিকের বন্ধ একটা খুপরি ঘরে। 
আলো বাতাসের ছিটে ফোটা নেই। দিনের পর দিন ওর কষ্ট দেখে দাদা দয়া করে গেল 
বছর একটা ঝরঝরে টেবিল ফ্যান এনে বসিয়ে দিয়েছে । ওটার শব্দেও ঘুম হওয়া দায়। 
তা ছাডা বাইরের বাতাস ওই বন্ধ খুপরিতে না ঢোকার ফলে ওই পাখার বাতাসও গরম 
হয়ে ওঠে। ঘরের দরুন কিনা বলা যায় না, রোজই অন্ধকার থাকতে ঘুম ভাঙে পরীরাণীর। 
চোখ সিটকে তারপরেও বিছানায় পড়ে থাকতে চেষ্টা করে। জোর করেই আরো একটু 
ঘুমিয়ে নিতে চায়। পারে না। পিঠে কেউ যেন খোঁচা মেরে তুলে দেয়। একটু ঠাণ্ডা 
আলো আর ঠাণ্ডা বাতাসের জন্য ভিতরে হাপ ধরে। সন্তপ্পণে তখন দাদা আর বীরু 
মামুর ঘরের ভিতর দিয়ে এই বারান্দায় এসে দাড়ায়। ওদের ঘুম ভাঙার আগেই ফিরে 
যাঁয়। টের পেলে বীরু মামু এই সামান্য হাওয়া খাওয়া নিয়েও ঠাট্টা ঠিসারা জুড়ে দেবে। 
আগে বাবার ঘরের ভিতর দিয়ে এই বারান্দায় আসত ও। কিন্তু মায়ের শোয়ার ছিরি 
ছারা বিচ্ছিরি। শোয়ার ছিরি এদেরও ভালো নয়, তবে দু'জনেই পা জামা পরে শোয়, 
চোখ-কান বুজে এ-ঘরের ভিতর দিয়ে তবু আসা যায়। 
__. সকালে-বিকেলে গা-জুড়নোর সব থেকে ভালো জায়গা ছিল ছাতটা। সিঁড়িগুলো 
ভাঙা, রেলিংগুলো ভাঙা । তবু ছাতে একবার উঠে গেলে শীস্তি। বছর চৌদ্দ বয়েস পর্যন্ত 
এই ছাতটাই ছিল ওর খেলা-ধুলো হুটোপুটি করার জায়গা । আশ-পাশ বাড়ির সমবয়সী 
মেয়েরাও আসত তখন। আর সকালের রোদ না চড়া পর্যস্ত ছাতে ঘুরে ঘুরে স্কুলের 
পড়াও মুখস্থ করত। 
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আজ সাত বছর ধরে ওর ছাতে ওঠা একেবারে বন্ধ। কেন, তার বিশেষ কারণ 
আছে।...যাক, সেটা এই মুহূর্তের প্রসঙ্গ নয়। 

ঘর পেরিয়ে যেতে পরীরাণী আড় চোখে একবার দুই মূর্তির দিকে দেখে নিল, 
কারণ একটু আগে ওদের তির্যক চাউনি ভোলেনি। এখনো মনে হল গান্তীর্যের হান্কা 
পর্দার আড়ালে ওদের চোখে কৌতৃক উকিবঝুঁকি দিচ্ছে । এদের যেন সবেতে ফুর্ভি। মায়ের 
দ্বিতীয় দফা শাসানিও ওদের কানে গেছে নিশ্চয়। ঝাঝিয়ে কথা বলা মায়ের স্বভাবে 
দাড়িয়ে গেছে। কানের নীচের দু'পাশ গরম ঠেকছে পরীরাণীর। 

দত পেরিয়ে গেল ঘরটা। না, ও কাউকে বিশ্বাস করে না। মাকে না, বাবাকে না, 
দাদাকে না, বীরু মামুকে না, কাউকে না-এই দুনিয়ার কাউকে না। অবশ্য এক-একজনের 
প্রতি এক-এক ধরনের অবিশ্বাস। তবু সব মিলিয়ে সকলের প্রতি নিটোল একটা হাঁপ- 
ধরা গোছের অবিশ্বাস। দাদা বেশি নেশা করেছে মনে হলে অনেক সময় এই খুপরি 
ঘরের দরজা বন্ধ করে বসে থাকে পরীরাণী। দাদা তখন যা-তা বলে, এন্তার হাসে, আর 
বিচ্ছিরি-বিচ্ছিরি রসিকতা শুরু করে দেয়। কখনো বীরু মামুকে নিয়ে পড়ে, কখনো 
চেনা-জানা মেয়ে-পররুষদের-উপলক্ষ পেলে বাবা মাকেও বাদ দেয় না। আর নেশার 
ওপর রাগ চডলে তো কথাই নেই। বোনের ওপর দরদ একটুও নেই পরীরাণী একেবারে 
অস্বীকাব কবতে পারবে মা । দরদ আছে তার প্রমাণই বরং অনেকবার পেয়েছে । কিন্তু 
সেই অবস্থায়, মানে নেশা চড়লে আর মেজাজ 'বগড়লে সপাসপ “মরে বসতে পর্যন্ত 
পারে। মাসখানেক আগের সেই পেল্লায় চড় পরীারাণী আজও ভোলেনি। তিনদিন পর্যন্ত 
গালে পীচ আঙ্ষলের দাগ বসে ছিল। নেশার আগুন মাথায় চড়লে আরো কত কাগুজ্রান 
খুইয়ে বসতে পারে ঠিক কি। 

বারু মামুর আসল নেশা বলতে বিডির নেশা । থন্টায় চার পাচটা বিডি টানে । বিডি 
যখন খায় না তখনো মুখ দিষে থেকে থেদে হিসহিস শব্ধ নার করে। বিডির ধোয়ায় 
দুই ঠোট কুচকুচে কালো। সামনে এসে দাড়ালে বা পাশ দিয়ে হেটে গেলেও গন্ধ পায় 
পরীরাণী। এক-এক সময় গা ঘিনঘিন করে। তবে দাদার »ঙ্গে অত ভাব সন্ত্েও বীরুমামু 
অন্য নেশা করে বলে মনে হয় না। তাহলে একদিন নশ একদিন ধরা পড়তই। আর 
দাদাও তাহলে কথায়-কথায় ওই সাত্তিকতা নিয়ে তাকে অত ঠাসত না। অন্য নেশা 
করে না বলে দাদার বরং মনে মনে একটু রাগই আছে বলে পরীরাণীর ধারণা । কিন্তু 
দাদার থেকে বারু মামুকে কেন যেন আরো কম বিশ্বাস করে পরীবাণী। তার কৃতকুতে 
চাউনি আর মুখ-টেপা হাসি দেখলেই মনে হয় লোকটা বাইরে যা ভিতরে তা নয়। 

দাদ আর বীরু মামু বাদ গেলে এ সংসারে আর বাঁঞ্চ থাকল বাবা-মা । বাবা বড 
দুঃখী মানুষ। মাথার মধ্যে সর্বদা ভয় গিসগিস করছে । মরাব ভয়। কেউ একটু শব্দ 
করে নড়লে চড়লে চমকে ওঠে। এই বুঝি গেল সব। 

ডাক্তার বলে মনের বিকার। এটা বাড়ছেই বাড়ছেই। বুকে একটু সর্দি বসলে বাবা 
বলবে ডবল নিউমোনিয়া এবার চললাম। নিরেনব্বুই জবর উঠল তো প্রলাপ শুরু হল। 
আধ-ঘন্টা অন্তর থার্মোমিটার মুখে গুজে বসে থাকবে । আর বলবে, এবার হয়ে এলো। 
কেউ কিছু খেতে দিলে, বিশেষ করে মা দিলে, শরীবের প্রাণখানা দুই চোখের মধ্যে 
টেনে নিয়ে গণগপণে চোখে দেখবে কি দেওয়া হল। ছলে কৌশলে আগে কাউকে সে- 
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খাবারের একটু ভাগ দেবে। কাউকে না পেলে মিনি বেড়ালটা তো আছেই। ওটাকে খাইয়ে 
খাইয়ে বাবাই অমন কৌোতকা করে তুলেছে। বাবার কাছে কেউ কিছু খাবার নিয়ে গেলেই 
ওই বজ্জাত আগে ভাগে ছুটে গিয়ে পায়ের কাছে বসবে আর মিউ মিউ করে জানান 
দেবে। উদার মুখ করে বাবা আগেই ওকে কিছু ভাগ দেবে। 

পরীরাণীর ধারণা, বাবার ভয় মা তার খাবারে বিষ মেশাতে পারে। অন্যেরাও পারে, 
তবে মাকেই বেশি ভয় বাবার। মা তার ওষুধ-পত্রে হাত ছোয়ালে কোন না কোন ছুতোয় 
সে-ওষুধ ফেলে দেবে। এ-রকম কতবার ফেলে দিয়েছে ঠিক নেই। মা টের পেলে 
কুরুক্ষেত্র, কিন্তু বাবা তখন বোবা। পরে পরীরাণীকে ডেকে কতদিন চুপি চুপি বলেছে, 
আমার খাবারটা তুই দিবি, তুই না রাধলে আমার খেতে ভালো লাগে না-পেটই ভরে 
না মোটে। তুই নিজের হাতে করবি, নিজের হাতে দিবি। দিবি তো? 

রাস্তার এই মোড়ের মাথায় এক ডাক্তার আছে, তার নাম ব্রজগোপাল। এক কালে 
তার সঙ্গে বেশ বন্ধুত্ব ছিল বাবার। খাতিরটা এখন এক তরফা, অর্থাৎ বাবাই শুধু খাতির 
করে তাকে। ব্রজ ডাক্তার ব্যস্ত মানুষ। তার পসার দিনকে দিন বাড়ছে । এদিকে বাবা 
ফি দেবে না, অথচ শরীরের একটা না একটা রোগের উপসর্গ আবিদ্ধার করে ওষুধ আর 
চিকিৎসার আশায় প্রায়ই সেখানে গিয়ে বসে থাকবে। আর ব্রাডপ্রেসার কমে গেছে বা 
বেড়ে গেছে মনে হলে কথাই নেই। চেক করে না দেওয়া পর্যন্ত ডাক্তারের অব্যাহতি 
নেই। প্রেসার একট কমে গেছে শুনলে বাবার পায়ের নীচে মাটি দুপবে, আর একটু 
বেড়েছে শুনলেও মাথা ঝিমঝিম করবে। 

মোট কথা, গেলাম-গেলাম করে বাবা আধা-আধি যেতে বসেছে । হাজার বোঝালেও 
বুঝতে চায় না যে তার কিচ্ছু হয়নি। উল্টে রেগে যায়। মানুষ মরতে এত ভয় করে 
কেন পরীরাণী ভেবে পায় না। বেচে থাকলে এত কি সুখ, এমন কি চতুর্বর্গ লা? 
বরং মরাটাকেই এক-এক সময় নিশ্চিন্ত ঘুমের মতো মনে হয় পরীরাণীর। মাসখানেক 
আগে খুব ঠাণ্ডা মাথাতেই তো পরীরাণী মরবে ঠিক করেছিল। হাতের কাছে তখন মরার 
রসদ পেলে এতদিনে পরীরাণী নামে এক মেয়ে কোথায় কোন জগতে পাড়ী দিত ঠিক 
নেই। সুযোগের অভাবে মরা হয়নি। অবশ্য পবে মরার চিন্তা বাতিল করার খুব একটা 
সঙ্গোপন কারণ আছে। সে-কাবণটা পরীরাণীর মনের তলায় চুপি চুপি লালনের বন্তু। 
কিন্তু সে প্রসঙ্গ এখন থাক! 

আসল কথা, মাসখানেক আগে মরার উপায় নিয়ে পরীরাণা রীতিমত মাথা 
ঘামিয়েছে। মায়ের মতো, অর্থাৎ ওর নিজের মায়ের মতো মরার চিন্তাটাও মনের তলায় 
উউকিঝুকি দিয়েছে। শিউরে উঠে তক্ষুনি সে-উপায়টা বাতিল করেছে।...সর্বাঙ্গ দুমড়ানো 
ভাঙ্গাচোরা একটা দেহ..মাগো! 

মায়ের সে-মুতি অবশ্য ও দেখেনি । দেখবে কি করে, তখন তো স্কুলে ও। মা 
নেই টের পেয়েছে যখন, থানা পুলিস হয়ে মায়ের সেই দেহ তখন চিতায় উঠেছে। 
কিন্তু পরে যা শুনেছে তাই থেকেই মায়ের সেই বিকৃত বীভৎস মুত রূপ কল্পনা করতে 
পারে। যা ঘটেনি অথচ ঘটতে পারে তারও তাজা রূপ ওর কল্পনায় আসে-এ-তো 
ঘটেইছে। না, ও-ভাবে মরতে ও চায় না। নিখরচায় মরার দ্বিতীয় যে-উপায়টা মাথায় 
এসেছিল তাও ওই একই কারণে বাতিল। ঘরের কড়িকাঠে শাড়ী বেঁধে ঝুলে পড়া। 
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কিন্তু নিজের সেই শব দেহও কল্পনায় দেখেছে পরীরাণী। জিভ বেরিয়ে এসেছে..দু'চোখ 
ঠেলে বেরিয়ে এসেছে..যে দেখছে সে-ই আতকে উঠছে । নিজেই শিউরে ওঠে, ও 
ভাবে মরার চিন্তা ঠেলে সরাতে চেষ্টা করে। মরার পর শবের একটা রূপই তার পছন্দ । 
..চৌকির বিছানায় চোখ বুজে শুয়ে আছে, গভীর ঘুম যেন। মরে যে গেছে তাও প্রথমে 
কেউ বুঝবে না, ডেকে আর ঠেলে ওর ঘুম ভাঙ্গাতে চেষ্টা করবে। তারপর দেখবে মরে 
গেছে. তারপর সাজিয়ে পরিপাটি শয্যায় ওকে শুইয়ে গলা থেকে পা পর্যন্ত যুই বেল 
রজনীগন্ধা ছড়িয়ে মৃদ্র গন্তীর হরিধবনি দিয়ে কাধে তুলে নেবে। 

সামনের রাস্তা দিয়ে দিনে দুই একটা শবদেহ নিয়ে যাওয়া হয়ই। হরিধবনি কানে 
এলেই পরীরাণী দোতলার রেলিংএ এসে দাড়ায়। খুটিয়ে দেখে। পুরুষ না মেয়ে, কত 
বয়েস, কি-ভাবে চলল ইত্যাদি। একট্রও ভয় করে না। ভয় বরং মায়ের করে। বলহরি 
শুনলেই£ঘরে গিয়ে সেঁধোয়। আজকাল আবার কতকগুলো ছ্েলে-ছোকরা পিলে- 
চমকানো তারম্বরে হরিধবনি হৈ-হুল্লোড় করে শব নিমে যায়। যেন মস্ত ফুর্তি আর 
উৎসবের বাপার কিছু । সে-ব্যাপারটা পবীরাণীরও বিচ্ছিরি লাগে। মনে হয় যে চলল 
তার শান্তিতে বাঘাত ঘটাচ্ছে ওরা । কিন্তু মায়ের মতো ভয় পায় না একট্রও। সেই বিকট 
শন্দ কানে এলেই মা খরের দরজা জানলা বন্ধ করে, আর পরে কট্রকাটব্য ছোড়ে। 

মড় নিয়ে যেতে দেখলে বাবা ভয় করে না। তার শুধু নিজের মরার ভয়। 

মাক, এই বাবার প্রতি তার মায়া আছে. দরদ আছে-_কিন্ু বিশ্বাস নেই । মনে হয়, 
বাবা কোন একদিন ভয়ানক গোছের একটা বিশ্বাসঘাতকতা করেছে কিছু । যার জনা 
তার এই দশা আর সংসাধের এই হাল! অনেক, অনেক দিন আগের, প্রায় এক মুগ 
আগের একটা ধু-ধূ চিত্র ওর মনের তলা থেকে ভেসে-ভেসে ওঠে। গর ন'বছর বয়েসে 
নিজের মা গেছে। তার আগের চিশ্ু। মা ওকে সাজিয়ে দিত। ও ফ্রক পরে বেণী দুলিয়ে 
স্কুলে যেত। ফিরে এসে হাত-মুখ ধোয়া হলে 1 ওকে আর দাদাকে খেতে দিত । আদবও 
দাদার থেকে ওকেই বেশি করত মা। কারণ, দাদা তখন থেকেই রাস্তার বখাটে ছেলেদের 
সঙ্গে মিশত আর নানারকম নষ্টামি দু্টমি করত । অবশ্য রা"'লে বা দোষ করলে মা ওকেও 
বকাঝকা করত, মারত। তবু তখন যেন এই বাড়িতেই বেশ একটা সাদাসিধে জগতে 
বাস করত ওরা। ছুটির দিনে সেই মা ওকে নিয়ে পার্কে বেড়াতে যেত। শেষের দিকে 
মায়ের সঙ্গে বাবার খটাখটি লেগেই থাকত, তখন তার কারণ বুঝত না, এখন অনুমান 
করতে পারে। তবু তখনো বাবার খাওয়া-দীওয়া সুখ-সুবিধের দিকে মায়ের সজাগ চোখ 
ছিল। 

..আত্মঘাতা হবার আগে মায়ের নাকি মাথা খারাপ হয়ে গেছল। কিছু যে হয়েছিল 
পরীরাণী সেটা টের পেত। মায়ের অনেক রকম অস্বাভাবিক কাণ্ড দেখেছে তখন । কিন্তু 
যা-ই হোক, সব-কিছুর মূলে যে বাবা, এ-সন্দেহ আজ ওব মনে বদ্ধমূল। বাবার প্রতি 
ওর দয়া-মায়া আছে, কিন্তু বিশ্বাস নেই। 

আর ঠিক এই কারণেই বিশ্বাস এই নতুন মায়ের ওপরেও নেই। নতুন মা এগারো 
বছরের পুরনো হয়েছে এখন-আর এগারো বছর ধরেই তার প্রতি বিশ্বাস ক্রমে কমেছে 
পরীরাণীর। প্রথম কথা, বাবাই যাকে বিশ্বাস করে না, উল্টে ভয় করে-ও তাকে বিশ্বাস 
করবে কেমন করে? তাছাড়া, মায়ের বিসদৃশ ব্যাপারগুলো এতদিনে চোখ-সওয়া গা- 
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সওয়া হয়ে গেছে বটে, ওদের ছেড়ে পাড়ার মানুষদেরও হয়েছে--তা বলে বিশ্বাসের 
কোন প্রশ্বই ওঠে না। এই মাকে পরীরাণী মেনে নিয়েছে, তার সঙ্গে দাদার মতো ব্যবহার 
করে না, তার সম্পর্কে দাদার মতো কটু কথাও বলে না-আর তার ফলে এই মায়ের 
কাছে ও নিজেও ইদানীং মন্দ প্রশ্রয় পায় না। কিন্তু বিশ্বাস ভিন্ন বন্ত। 

বছরখানেক হল ওর প্রতি মায়ের আচরণে তফাত দেখছে একটু । মেজাজ-পত্র 
ভালো থাকলে ওর সঙ্গে অনেক সময় সমবয়সীর মতো কথা-বার্তা বলে। সঙ্গীর অভাবে 
মাঝে-মধ্যে ওকে নিয়েই সিনেমা দেখতে যায়। কেনা-কাটার ব্যাপারেও ও সঙ্গী । মেজাজ 
খুব ভালো থাকলে নিজের হাতে চুল বেধে দেয় আর তখন একটু-আধটু রসিকতাও 
করে। অবশ্য এ-সবই ব্যতিক্রমের মধ্যে । বাড়ির হাওয়ায় মায়ের মেজাজ কমই প্রসন্্ 
থাকে। ইদানীং, অর্থাৎ মাসখানেক ধরে তো গরম হয়েই আছে। কারণ এই সময়ের 
মধ্যেই পরীরাণীর জীবনে এক বিষম বিপর্যয় ঘটে গেছে। এমন বিপর্যয় যে নিজের মায়ের 
রাস্তা ধরে এই দুনিয়া থেকে পালাবার মতলব মাথায় ঠেসে বসেছিল। পালাবার চেষ্টাও 
করেছিল। এই সময় থেকেই এই নতুন মায়ের ব্যবহারও কিছুটা অকরুণ হয়ে উঠেছে। 
উঠতে বসতে ধমক আর ঝাঝ। কিন্তু তা সর্তেও বছরখানেক ধরে যে ব্যাপারটা ওর 
চোখে পড়ছিল তার পরিবর্তন হয়নি ।...বিমনা অবকাশে এই মাটি ওর দিকে চেয়ে থাকে, 
খুঁটিয়ে লক্ষ্য করে ওকে, বেশ মেপে মেপে দেখার মতো চাউনিটা। সে-সময় হঠাৎ 
চোখাচোখি হয়ে গেলে পরীরাণী তাকে একট্ু-আধটু অপ্রস্তুত হতেও দেখেছে। গত 
একমাস যাবৎ মায়ের এই গোছের লক্ষ্য করাটা আরো বেড়েছে বই কমেনি। 

গোড়ায় গোড়ায়, অর্থাৎ একবছর আগে ওর প্রতি মায়ের এই যাচাইয়ের চোখ 
দেখলে মজা লাগত। ঈর্ষা ভাবত, বাবার পাশে মাকে এখনো অবশ্য খুবই ছেলেমানুষ 
দেখায়। আর বাবার তুলনায় মা ছেলেমানুষ তো বটেই। কম করে সতের বছরের ছোট 
বাবার থেকে । একান্ন বছর বয়েসেব বাবাকে রীতিমত বুড়ো দেখাঁয়। এই জন্যেই থে 
মা বাবার সঙ্গে সহজে কোথাও বেরুতে চায় না, পরীরাণী তাও ভালোই বোঝে। বাবার 
কথা ছেড়ে মায়ের চাকচিকোর বয়েসটাও যে কিন্তু দ্রুত ভাটার দিকে গড়াচ্ছে, সে-তো 
আর অস্বীকার করা যায় না। রূপের না হোক, মায়ের আসল গর্ব ছিল রঙের আর স্বাস্থ্যের । 
এই দুটো থাকলে বয়েসকালের অনেক মেয়েই রূপের বাজারে চড়া দামে বিকোয়। এ- 
দুটোই আসল পুঁজি মায়েরও। কিন্তু অত ফর্সা রঙেরও জ্যোতি কমছে এখন, তাই 
প্রসাধনে সেটুকু অটুট রাখার পরিশ্রম বাড়ছে । ঘস্টাখানেক লাগে সাজগোজ করতে। 
লম্বা শরীরখানা একটু মোটার দিকে ঘেষার ফলে টিলে-ঢালা ভাবটা আট-বসনে মনের 
মতো শাসন মানে না। তাই গোড়ায় পরীরাণী ভাবত এই খেদেই মা এইভাবে ওর দিকে 
তাকায়, এ-ভাবে ওকে লক্ষ্য করে। গায়ের রং মায়ের এখনো ওর তুলনায় তিন গুণ 
ফর্সা। মায়ের পাশে লোকে ওকে কালোই বলবে । ও রূপসী মোটেই নয়, কিন্তু ওর নাক- 
মুখ-চোখ যে মায়ের থেকে ঢের ভালো এ ও নিজেই বেশ জানে । বিশেষ করে চোখ। 
ফ্রক-পরে দাপাদাপি ঝাপাঝাপি করত যখন অনেক মেয়ের মায়ের মুখে তখন “চলঢলে 
মিষ্টি মেয়ে'র চোখের প্রশংসা শুনত। দৌড়ঝাপের ফলে স্বাস্থ্য বরাবরই ভালো ছিল। 
বয়েসের সঙ্গে সঙ্গে সেও এখন একটা স্থির রূপ নিয়েছে । ষোল থেকে বিশ বছর পর্যস্ত 
কেউ যেন ভিতর থেকে নতুন ছাদে গড়েছে ওকে । আর কিছু না হোক, বয়েসের এই 
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ছাঁদ-ছিরির জোরেই ইচ্ছে করলে মায়ের সঙ্গে ও অনায়াসে পাল্লা দিতে পারে এখন। 

ভাবত, সখেদে মা এটুকুই দেখে, এটুকুই লক্ষ্য করে। কিন্তু ইদানীং সে-রকম মনে 
হয় না। মাসখানেক আগের ওই কুৎসিত ব্যাপারটা ঘটে যাবার পর থেকে । মা যদি ওর 
ওপর নৃশংস হয়ে উঠত তাহলেও খুব অস্বাভাবিক লাগত না পরীরাণীর। তার পর থেকে 
মায়ের ব্যবহার একটু রূঢ় হয়েছে বটে, কিন্তু সেটা ওপর-ওপর। ভিতরে যেন খুব একটা 
নাড়া-চাড়া পড়েনি। সেই রকম যাচাইয়ের চোখে ওকে লক্ষ্য করাটা আরো বেড়েছে। 
ও যেন মায়ের বিশ্রেষণের বস্তু। তাই দেখে আগের মতো আর মজা লাগে না পরীরাণীর। 
উল্টে অস্বস্তি বোধ করে কেমন। অজ্ঞাত শঙ্কা উকিঝুকি দেয়। মনে হয় মায়ের চাউনিতে 
কি একটা অভিসন্ধি মেশানো । মনে হয়, ওকে নিয়েই মায়ের মাথায় কিছু একটা মতলব 
ঘুরপাক,খাচ্ছে। সে মতলব আর যা-ই হোক, শুভ কিছুতে নয়। 

তই অবিশ্বাস। অবিশ্বাসের এক পঙ্ককুণ্ডের মধ্যে ডুবে আছে পরীরাশী। অবিশ্বাসের 
রোগে ধরেছে ওকে। বিশ্বাস এ-জীবনে বোধ হয় আর কাউকেই করতে পারবে না। 

...কিস্তু তাই কি? 

ভিতরটা সজাগ হল হঠাৎ। চৌকিতে বসে ছিল, উঠে দীড়াল। খুপরি ঘর থেকে 
বেরিয়ে সামনের সিঁড়ির দিকের ফালি বারান্দায় এলো। সন্তর্পণে জানলাটা খুলে নীচের 
দিকে ঝুকে তাকালো। কাউকে দেখা গেল না। কান পাতলো। কাবো গন্তীর গলাও কানে 
এলো না। অনেক রাত পর্যন্ত জেগে রাজকার্য সেরে তবে ও-ছেলে শোয়। এত সকালে 
দেখা পাবে কি করে, গলাই বা শুনবে কি করে। তবু উৎসুক মুখেই নীচের দিকে ঝুঁকে 
দাঁড়িয়ে রইল পরীরাণী। 

একটু বাদেই মুখ তুলে সরে এলো দু-পা। নীচের দাওয়ায় চার আঙুল দাড়িগোফভরা 
জঙ্গলে মুখ একখানা । মাস্টারমশাই।...মাস্টারমশাইয়ের ছেলে এক নবীন মাস্টারমশাইকে 
দেখার লোভে অমনি ঝুঁকেছিল পরীরাণী। “দখত্যে না পেলেও মুখখানা চোখের সামনে 
ভাসছে । আর তার গুরুণন্তীর গলার রেশও যেন কানে এসে লাগল । ওই বয়েসের ছেলের 
গলার স্বর অমন ভারী আর ভরাট হয় কি করে পরীবাণী ভেবে পায় না। অথচ মিষ্টি। 
ঢাকের গুড়গুড় কোমল আওয়াজের মতো মিষ্টি। যে কো'ন মানুষকে চুশবকের মতো কাছে 
টানবেই এমন গলা। 

বিশ্বীস এ জীবনে আর কাউকে করতে পারবে না মনে হতে ওই গলাতেই গন্তীর 
পরিহাস মাখা একটা অস্ফুট স্বর যেন কানে এসেছিল, অনুমোগভরা চোখে কেউ যেন 
ওর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল, তাই কি? 

কিছু একটা বেইমানি করে আচমকা ধরা পড়ে গেলে যেমন হয় পরীরাণার তেমনি 
মুখ। এতক্ষণ যা ভাবছিল প্রাণপণে সেটা অ্বীকারের চেষ্টা, বাতিল করার চেষ্টা। জীবনের 
সমস্ত বিশ্বাস যদি খোয়া গিয়ে থাকে তাহলে নতুন করে আবার জীবনে ফেরার এত 
তাগিদ এত আকুতি কেন ওর? একটু সুস্থ তাপ আর একটু সুস্থ আলো বাতাসের জন্য 
এত তৃষ্কা কেন? সবতো শেষ করে দিতেই বসেছিল, শেষের সেই ভয়ঙ্কর দিনটাকে 
কালের হাত থেকে ছিনিয়ে টেনে এনে দেখার জন্য বুকের তলায় তো এক নিষ্টর মশাল 
জ্বেলে বসেছিল। বিশ্বাস মরে গিয়ে থাকলে সেটা নিভল কেন? 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায রচনাবলী (১৪শ)_১৮ রি 


পরী! ও লো মুখপুড়ী পরীরাণী! 

চিন্তার সূতোগুলো সব একসঙ্গে ছিড়ল। দাদার গলা । সাড়া না পেলে সম্ভাষণের 
বচন আরো তরল আর ঝাঝালো হবে জেনেও সাড়া দিতে ইচ্ছে করল না। বড় একটা 
নিঃশ্বাস ফেলে পরীরাণী নিঃশব্দে ওই ঘরের দিকে এগুলো। 

_ও লো কান-পুড়ী মুখপুড়ী পরীরাণী, বলি বেঁচে আছিস? 

চৌকাঠ পেরিয়ে পরীরাণী ঘরে পা দিল। দু'জনেই ফেযার বিছানায় বসে তখনো। 
বীরুমামু বিড়ি টানছে আর দরজার দিকে ঘাড় ফিরিয়ে মিটিমিটি হাসছে । ওকে দেখেই 
দাদা খেঁকিয়ে উঠল, এই যে বোবারাণী চাদবদনী, বলি সকাল থেকে কোন্‌ রাজ্যে আছিস 
তুই, আমাদের একটু চা-টা দেবার সময় হয়নি। 

-_চিনি নেই। কৌটোর দুধও ফুরিয়েছে। 

_বা বাবা! কি আনন্দ, নেই গো নেই, কিছু নেই--কিচ্ছু নেই। হেড়ে গলায় সুর 
টেনে দাদা বলল, কোনদিন দেখব এ শালার বাড়িটাও ফুরিয়ে গেছে। 

'বিডির শেষটুকু টিনে গুজে বীরুমামু টিগ্ননী কাটল, ও আছে কিনা জিজ্ঞেস কর 
তো-- 

বারান্দার দরজা দিয়ে হাসি দেবীর প্রবেশ। দু'্বরের মাঝের দরজা সর্বদা বন্ধ থাকে। 
চোখে-মুখে অপ্রসন্ন ভুকুটি।-ঝি বেটি সেই কখন উনুন ধরিয়ে কয়লা ঠেসে দিয়ে গেছে, 
খালি উনুন গনগন করে জ্বলে যাচ্ছে-চিনি দুধ নেই এতক্ষণে খেয়াল হল? কাল বলে 
ব্যবস্থা করে রাখিসনি কেন? 

ঠাণ্ডা দুই চোখ পরীরাণী তার দিকে ফেরালো, কাল কখন বলব, তুমি তো ফিরলে 
সেই রাত এগারোটার পর। 

শোনা মাত্র মায়ের রুদ্র মুর্তি। চেচিয়ে ধমকে উঠল, দ্যাখ, মুখের ওপর কথা বলবি 
না, সবেবা যজ্জে আমি ছাড়া আর বাড়িতে লোক দেখিস না, কেমন? 

পরীরাণী তবু অবুঝের মতো মুখ করে জানান দিল, দাদা আর মামু তো তোমারও 
পরে ফিরেছে। 

_লাও ঠ্যালা, আবার আমাদের নিয়ে কেন! বোনের মুখে-মুখে কথা বলার মতো 
সামান্য সাহসটুকু দেখেই দাদা যেন খুশি একটু । ফয়সলার মুখ করে বলল, মামু, রেগে 
গিয়ে ব্যবস্থা করে ফ্যাল তো, ছুটে দুধ-চিনি নিয়ে আয়--মায়ের থেকে পয়সা নিয়ে যা। 

_হুঃ! প্রস্তাবটা উড়িয়ে দিয়ে মামু জবাব দিল, এই সকালে দোকান খুলে তোর 
জন্যে দুধ-চিনি নিয়ে বসে আছে সব।...পরী নীচের ওদের থেকে একটু দুধ-চিনি চেয়ে 
আনুক না- 

-আমি পারব না। ক্ষুদ্র বঙ্কার তুলে পরীরাণী ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । রাত 
পোহাতে সকালটাকে এরা সকলে মিলে যেন আস্তাকুড়ের দিকে ঠেলে নিয়ে চলেছে। 
এই মুহূর্তে রাগটা বীর মামুর ওপরেই বেশি। সাদা মুখ করে বললেও ওর শয়তানী 
বুঝতে বাকি নেই। নীচের তলার ওদের সঙ্গে ইদানীং একটু বেশি খাতির দেখে ওই 
রকম ঠেস দেওয়া হল। 
বেরিয়ে এসে পরীরাণী আবার ফালি. বারান্দার জানলার কাছে দাড়িয়েছে । ঘরের 
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কথা শুনতে পাচ্ছে। মা বিরক্ত। ঘুম থেকে উঠেই হাতের কাছে চা না পেলে তার মাথা 
ধরে। মা বলছে, ওরই বা দোষ কি, তোরা যদি কোনদিকে না তাকাস তাহলে চলে 
কি করে- 

_ দোহাই মা! দাদার গলা, এই সকালে আমাকে ছেড়ে তোমার ভাইকে ধরে যত 
খুশি লেকচার দাও। 

মায়ের সাড়া পেল না। সরে গেছে বোধহয়। পরীরাণীর হাসি পেল হঠাৎ । মায়ের 
সঙ্গে দাদার সব থেকে বেশি খটাখটি লাগে, অথচ দু'জনেই দু'জনকে ভয় করে। লাগল 
যখন তুমুল হয়ে গেল, কিন্তু লাগতে সহজে কেউ চায় না। 

ঘর থেকে বেরিয়ে বীরু মামু বাথরুমের দিকে চলল। মুখে বিড়ি। পাশ কাটিয়ে 
দু-পা এগিয়ে ঘুরে দাড়াল। ঠোটের কোণে হাসি লুকিয়ে ভুরু কোচকাল।- তোকে নীচে 
থেকে দুর্ধ-চিনি আনতে বললাম বলে অমন রেগে গেলি কেন? 

মুখের দিকে তাকিয়েই গা জ্বাল করছে পরীরাণীর। কথা শুনে আরো বেশি। জবাব 
না দিয়ে চুপচাপ চেয়ে রইল । রাগের মুখেও এমনি চুপ করে থাকতে পারে বলে ওদের 
অনেক স্বিধে, আবার অনেক অসুবিধেও। 

বিড়ি মুখে তুলে হাসি চাপ! দিয়ে বারু মামু ওদিক ফিরল। বিরক্তিতে পিছন থেকে 
একটা ভ্েউচি কেটে পরীরাণীা নিজের খুপরি ঘরে চলে এলো । এক হাত প্রমাণ জানলাটার 

মনে দাড়ীল। অদূরে তিন রাস্তার মোড়ে উঠোনের মতো ত্রি-কোণ পার্ক একটা | নোংরা, 
এবডোখেবড়ো-একটা ঘাসের শিষ্ নেই কোথাও !বিকেলে ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলো 
ওখানেই হুটোপুটি করে। আছ্ছাড খেলে গা-হাত-পা ছডে যায়, তখন ভ্যা করে কাদে। 
অথচ একটু তোয়াজ আর যত্র করলেই ওই মাটিতে সুন্দর কচি কচি ঘাস হতে পারে। 
হয় না। ঠিক এই বাড়ির দশা। সব হতে পারে, কিন্তু কিছুই হয় না। হবে কি করে। 
রুচির লেশমাশ্র নেই কারো মধ্যে। 

..দিন করেক আগে বারু মামুর কিছু কথা ওর কানে গেছে । আসলে হালকাভাবে 
দাদার কাছে নালিশই করছিল, কিন্তু নালিশের সুর ছি ৰ না। বলছিল, নীচের তলার 
মাস্টারমশায়ের ওই বিদ্বান ছেলের সঙ্গে আমাদের পরীর/গার আজকাল বেশ একটু ভাব- 
সাব দেখছি-খেয়াল করেছিস? 

পরীরাণী ওদের চোখের আড়ালে স্থাণুর মতো দাঁড়িয়ে গেছুল। রাগ যত নয় তার 
থেকে দাদার মেজাজের কথা ভেবে চিন্তা। কোন মেজাজে আছে কে জানে । তাই কান 
পেতেছিল। জড়ানো সুরে দাদা প্রসঙ্গ বাতিল করতে চেয়েছে, কি দরকার- 

ইনিয়ে বিনিয়ে গলার স্বব রকমারি করে বীরুমামু তাখ মন্তব্য বিশ্রেষণ করতে চেষ্টা 
করেছিল ।- না, বলছিলাম ওই বসম্ত-ফসম্ভদের তবু বোঝা যায়, কিন্তু লেখাপড়ায় 
জলুসঅলা ছোড়াগুলোকে বোঝা ভার-আবার না ফেসে যায়। 

দাদার পেটে বোধ হয় বেশ রসদ পড়েছিল সেদিন। তাই দর্শন আওড়ানোর ঝোক 
ছিল।-. গুলী মেরে দে, তুই ফেঁসেছিস, আমি ফেসেছি, এ শালার দেশসুদ্ধু ফেসে ফালা- 
ফালা, না ফেঁসে আস্ত আর কে থাকছে । তারপরই হেসে উঠেছিল, তুই ব্যাটা মামু হয়ে 
মরেছিস, তাই অন্যের সঙ্গে ফাসছে দেখে তোর হিগসে হচ্ছে। 

ওদের ঘরের ভেতরের বারান্দার দিকের জানালায় ঠিকি দেওয়া লেপ-তোষক। 
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বারান্দায় আলো নেই। তাই জানালার ওধারে কে দাঁড়িয়ে ওরা জানে না। ওদিকে মা- 
ও বাড়ি নেই, বাবা ডাক্তারের চেম্বারে । পরীরাণীর এ-সময়ে রান্নাঘরে থাকার কথা। তাই 
খোলাখুলি বাক্যালাপ চলছিল দু'জনের । 

বীরুমামু তেতে উঠেছে--নেশা করলেই তুই একটা জানোয়ার বনে যাস, যা মুখে 
আসে তাই বলিস- ভালোর জন্যে বললাম, ভালো না লাগে তো চুপ করে থাক-_ 

দাদা হেসে উঠল আবারও ।--ভালো লাগছে, মাইরি বলছি খুব ভালো লাগছে। 
তা মাস্টারের ছেলে ওই মাস্টারও তো শুনি শিক্ষক সমির্তির তরুণ তুর্কি-সামনে এলো 
তো ভক্তিশ্রদ্ধায় গদ-গদ মুখ দেখি তোর--তাকেও ভয়! 

_তা বলে তার পেটে খিদে নেই তোকে কে বলল, তোর বোন না হয়ে ভাই 
হলে কিছু বলতাম না-যখন তখন নীচে ডেকে নিয়ে বই জোগাচ্ছে, জ্ঞান দিচ্ছে-সেদিন 
দেখলাম দোতলার ওই খুপরি ঘরে বসে কত রকমের জ্ঞানের কথা আওড়াচ্ছে আর 
তোর বোন রসগোল্লাটির মতো ওর মুখের সামনে বসে আছে-এ তো আর ওই বসন্ত 
নয়, টুপ করে কোনদিন গিলে বসে থাকবে, টেরও পাবি না। 

রাগে দু-কান ঝাঝা করছিল পরীরাণীর। তবু নড়তে পারছিল না। দাদার তরল 
উক্তি কানে এসেছে ।-পরীটা বোবা মুখ করে থাকলেও চালাক মেয়ে বলতে হবে। ও 
নিজেও কিছু লেখাপড়া শিখেছে, কাউকে গাঁথতে যদি চায় তো ওরকম লেখাপড়া জানা 
চৌকস ছেলেই মনে ধরার কথা, তোর আমার মতো গবেটের সামনে রসগোল্লাটি হয়ে 
বসতে চাইবে কেন? 

-গেলে তো গিলুক। 

নেশার ঝোকেই হয়তো হঠাৎ বিপরীত সুরে গলা চড়ল দাদার ।-_ভাগ্রির চিন্তায় 
তুই একেবাবে অস্থির দেখি, আ? তোর ইচ্ছেটা কি, মেয়েটার চুলের ঝুঁটি ধরে দেব 
হুস্া বসিয়ে? 

সিঁড়িতে হেচড়ানো চটির শব্দ। বাবা ওই রকম করে সিঁড়ি ভাঙে। আর না দাঁড়িয়ে 
পরীরাণী দ্রুত সরে গেছল। 

আজও রাগে ভিতরটা জ্বলছে । কিন্তু বাইরে সে-রাগ কমই প্রকাশ পায়।...নীচে 
থেকে ওকে ওপরে উঠতে দেখলেই বীরুমামুর মুখে ওই রকম বিচ্ছিরি হাসির ফাটল 
ধরে, আর চোখ দুটো ঘোরালো হয়ে ওঠে । আজকের এ-রকম ঠীষ্টার অর্থ দাদা তো 
বুঝেইছে, মা-ও বুঝেছে বোধহয়। নীচে থেকে ডাক এলে বা নীচের একজনকে ওপরে 
উঠতে দেখলেই ইদানীং মায়ের চোখও গোল হয়ে ওর মুখের ওপর ঘোরাফেরা করে। 
দাদার সেদিনের কথাগুলো শুনতে যত খারাপই লাগুক, মিথ্যে নয়। নেশার ঝৌকে দাদা 
ওই রকম বিচ্ছিরিভবে অনেক সত্যি কথা বলে দেয়। বীরুমামুর ভিতরটা হিংসেয় কালি। 
তাই দাদাকে তাতানোর চেষ্টা। 

...বেশি দিনের কথা নয়। নীচের ও-ছেলে তখনো অত ডাকাডাকি করত না বা 
যখন তখন ঝিয়ের মারফত ডেকে পাঠাত না। অর্থাৎ তখনো ওর দিকে অতটা মনোযোগ 
পড়েনি। সে সময়ে পাড়ার কাছাকাছি বাড়ির এক মেয়ে নিজের মাসতুতো ভাইয়ের 
সঙ্গে কোথায় চলে গেছল আর তার দিন সাতেক বাদে ধরাও পড়েছিল। তাই নিয়ে 
পাড়ায় টি-টি। কাগজেও সেই সব রসের খবর ফলাও করে বেরিয়েছিল। এদিকে পাড়ার 
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লোকে যাচ্ছেতাই বলেছে, কোন তিনজন একত্র হলেই ওই নিয়ে জটলা করেছে। কিন্তু 
আশ্চর্য, একমাত্র বীরুমামু ওই ছেলে আর ওই মেয়ের প্রতি সদয়। কথায় কথায় 
পরীরাণীকেই শুনিয়েছে, সম্পর্ক আছে বলেই মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে গেল নাকি! আর 
সম্পর্ক না থাকলেই সাত খুন মাপ! সম্পর্ক জিনিসটা একটা সামাজিক সংস্কার মাত্র, 
বুঝলি? নইলে সেকালে কি না হত? 

এরপর দিন কয়েক দেখা গেল দাদা বাড়ি না থাকলেই বীরুমামু ওর কাছাকাছি 
ঘুরঘুর করে। ফাক পেলে সামনে বসে। বিডির ধোয়ায় কালচে ঠোটে হাসি ফোটাতে 
চেষ্টা করে। আর এ-কথা সে-কথার পরেই মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্কের প্রসঙ্গ টেনে 
এনে ওকে কিছু জ্ঞান দিতে চেষ্টা করে। পরীরাণী বোকা-বোকা চোখে টলমল করে চেয়ে 
চেয়ে শেটনে। শেষে বীরুমামু একদিন বলেই ফেলল, এই যে তুই দিদির সঙ্গে সম্পর্ক 
ধরে আমাকে মামু ডাকিস এটাও হাসির ব্যাপার নয়? মজা দেখ, কোন রকম রক্তের 
যোগ পর্যন্ত নেই, অথচ আমি তোর মামু হয়ে গেলাম। 

বিরক্তি সত্তেও পরীরাণীর একট্র মজাই লেগেছিল। ঢং করে আরো বোকা সেজে 
বলেছিল, মায়ের ভাই তো মামাই হয়! 

--কি মুশকিল, আসল মায়ের ভাই মামা হয়, দিদি কি তোর আসল মা? 

পরীরাণী হেসে উঠেছিল ।- আজ থেকে তোমাকে তাহলে নকল মামু বলে ডাকব? 
আরো হাসি।-দাদা আসুক, দাদাকে বলছি নকল মামু বললে তুমি বেশি খুশি হও! 

দাদার নাম শুনে বীরুমামুর সম্পর্ক বিশ্লেষণের উৎসাহে ভাটা পড়েছিল। ওকে 
এক নম্বরের গবেটই ধরে নিয়েছিল, নইলে এ আলোচনা ক্রমে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠতে * নত। 
এ-সব মনে পড়লেও পরীারাণীর বিরক্তি, তবু মনে পড়েই। 


সাঁড়তে দু-তিন জোড়া ভারী পায়ের শক্দ। মচ মচ জুতোর শব্দ করে ওপরে উঠে 
আসছে কারা । এই সকালে কে বা কারা আসতে পারে পরীরাণী ভেবে পেল না । উৎকর্ণ 
বিস্ময়ে উঠে দরজার দিকে এগিয়ে এল। 

তাবপরেই দুণ্চক্ষু স্থির। সাদা হাফ-প্যান্ট সাদা হাফ-কোট পরা ব্যাজ আটা পুলিসের 
লোক একজন। কোমরের বেণ্টের সঙ্গে ঝুলিয়ে চামড়ার কেস-এ রিভলভার। তার 
পিছনে দু'জন কনস্টেবল। 

অফিসার গোছের লোকটা শেষ 1সড়ির আগের সিঁড়িতে থমকে দীড়াল। মুহূর্তের 
মধ্যে পরীরাণীর পা থেকে মাথা পর্যন্ত দেখে নিল। এ রকম দেখাটা অনাত্মীয় পুরুষ 
মাত্রেরই স্বভাবের অঙ্গ বলে জানে পরীরাণী। কিন্তু এই মুহূর্তে নির্বকি বিমুঢু। 

পরিতোষ দত্ত? 

দাদার নাম। ভদ্রলোক কি জিজ্ঞাস! করছে বা কি জানতে চাইছে পরীরাণী বুঝে 
উঠতে পারল না। 

পরিতোষ দত্ত এ বাড়ির দোতলায় থাকে শুনলাম...আছে সে? 

হুশ ফিরল যেন। সভয়ে পরীরাণী শুধু পাশের ঘরেব দরজার দিকে তাকাল একবার। 

_এই ঘরে? 

জবাব দেবার আশে বীরুমামু ওদিকের দোরগোড়ায় এসে দাড়াল । তারপরেই ভয়ে 
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মুখ শাদা। তার পিছনে দাদার গলা, কে রে মামু-? 

লোক তিনজন ততক্ষণে সামনের সরু বারান্দায় উঠে এসেছে । বীরুমামুর পিছনে 
দাদার মুখ দেখে পুলিশ ভদ্রলোক সামান্য অবাক যেন।--ও, তোমার নাম পরিতোষ দত্ত? 

_ ইয়েস সার, হ্যা সার। মামুকে ঠেলে শশব্যস্তে কাছে এসে দাদা বিস্ফারিত বিস্ময়ে 
আপ্যায়ন জানালো, আসুন সার, কি ভাগ্য, আমার নাম পরিতোষ, এই হল আমার মামু 
বীর দাস, এই আমার বোন পরীরাণী-আর ওই ইয়ে-আমার বাবা-মা_ 

বারান্দার ও মাথার দরজার কাছে বিস্মিত বিবর্ণ মুখে 'দীড়িয়ে প্রিয়তোষ দত্ত এবং 
হাসি দেবী। বোনের পর তাদের দিকে চোখ পড়তে হডবড করে পরিতোষ পরিচয়- 
পর্ব সমাধা করল। 

মাত্র কয়েক মুহূর্তের জন্য পুলিসের লোকটার তীক্ষ দুটো চোখ দাদার মুখের ওপর 
বিধে থাকতে দেখল পরীরাণী। তারপর ঠোটের ডগায় হাসি ভাঙল একট্র।- বেশ, তুমি 
এত চেনা অথচ তোমার নামটাই মনে ছিল না। জামা পরে আমার সঙ্গে এস তো একটু, 
কয়েকটা দরকারী কথা আছে। 

_কোথায়, থানায়? 

পুলিস অফিসার মাথা নাড়ল। আধঘন্টার মধোই ফিরতে পাবে, চট করে জামাটা 
গায়ে চডিয়ে এস। 

তবুও ঈষৎ শঙ্কাভরে পরিতোষ দত্ত পুলিসের অমায়িক মুখখানা লক্ষ্য করল একটু। 
_থানায় নিয়ে গিয়ে ঠাঙাবেন নাকি সার? 

ভদ্রলোকের চাউনি সঙ্গে সঙ্গে তীক্ষ আবার।-কেন, তুমি কি কবেছ? 

_কিছু করিনি ।..আপনারা তো মাঝে মাঝে কিছু করেছি কিনা জানার জন্যেও 
ঠেঙিয়ে থাকেন_ওই পরী মুখপুড়ীটার জন্য সকাল থেকে এক পেয়ালা চা পর্যন্ত পেটে 
পড়েনি, এখন কি আছে অদেষ্টে কে জানে 

অফিসারটি হাসল।-- তোমার কিছু ভয় নেই, চা-ও আমিই খাওয়াবখন, তাড়াতাড়ি 
এসো- 

জামা-কাপড় পরার জন্য সে ঘরে ঢুকতে অফিসার পরীরাণীর দিকে এগিয়ে এলো 
একটু। 

_আপনার...তোমার দাদা কাল রাতে কখন বাড়ি ফিরেছে? 

পরীরাণীর উতলা দুই চোখ তার মুখের ওপর থমকালো। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল। 
ঈষৎ আগ্রহসহকারে জবাব দিল, সাড়ে এখারোটার পর--সুধীর সান্যালের বাড়ির বিয়েতে 
নেমন্তন্ন ছিল...সকাল থেকেই সমস্ত দিন সেখানেই ছিল। 

সুধীর সান্যাল পাড়ার কৃতী এবং নামী মানুষ। পৈতৃক টাকা আছে, নিজের কয়েক 
রকমের ব্যবসা আছে। এছাড়া নিজের দল-বল আছে আর রাজনীতির উঁচু পর্যায়ের 
মানুষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ আছে । অনেক প্রাক্তন মিনিস্টার, এমএলএ, আর হোমরা- 
চোমরার আনাগোনা তার বাড়িতে । এই সুবাদে স্থানীয় থানার কর্মকর্তাদের সে ভক্তিশ্রদ্ধার 
পাত্র। এদিকের খোদ বড় কর্তার সঙ্গে তার দহরম মহরম। 

জবাব শুনে অফিসারের মুখের পরিবর্তন দেখল যেন পরীরাণী। আর কিছু না 
জিজ্ঞাসা করে ভদ্রলোক গটগট করে সোজা দাদার থরে ঢুকে গেল। 
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ওদিকের দরজায় বাবা আর মা সনত্রাসে পরীরাণীর দিকে চেয়ে আছে। 

পরিতোষ পাজামা বদলে প্যান্ট পরেছে। গায়ে বুশ শার্ট গলাতে গিয়ে ঘুরে 
তাকালো । অফিসারটি ঘরের চারিদিক, বিশেষ করে দড়িতে ঝোলানো জামা-কাপড়গুলো 
বেশ খুটিয়ে দেখতে লাগল। দেখছে আর মুদু-মুদু শিস দিচ্ছে। 

হয়েছে? এসো। 

সকলের বিষৃঢ় চোখের ওপর দিয়ে পরিতোষ দত্তকে নিয়ে নীচে নেমে গেল তারা। 
পরীরাণী ছুটে রাস্তার দিকের বারান্দায় এসে দাড়াল। সঙ্গে সঙ্গে ওর দু'চোখ ধাকা খেল 
একপ্রস্থ। নীচে সরু ফুটপাথের পাশে পুলিসের কালো গাড়ি দাড়িয়ে। রাস্তার দু'দিকে 
লোক জগা হয়েছে। জোড়া-জোড়া কৌতুহলী চোখ। আশ-পাশের বাড়ির বারান্দাগুলোতেও। 
সকলেন্টু জানে এ-বাড়িতে পুলিস ঢুকেছে । ফলাফল দেখা এবং বোঝার জন্য উদগ্রীব 
ওরা। 
ছেলে শেখর ভাদুড়ী, আদুড় গায়ের ওপর কাপড়ের খুট জড়ানো। পুলিসের লোকটির 
সঙ্গে কথা কইছে, বোধ হয় জানতে চাইছে কি ব্যাপার! 

ভয়ের কিছু কি না পরীরাণী জানে না। তবু রীতিমত ভয়ই করছিল। ওদের ভিতর- 
বার সব জানে। দাদা যাদের সঙ্গে মেশে তারা কেউ লোক ভালো নয়। কোথাও বড় 
রকমের খনু-জখম বা হাঙ্গামা-টাঙ্গামা হয়ে গেলে দাদার জন্যে পরীরাণীর বুকের ভিতরটা 
ধুকপুক করতে থাকে 1... কথা নেই-বার্তা নেই পুলিস সরাসরি দোতলায় উঠে এলো কেন? 
কোথায় কি কাণ্ড করে বসে আছে ঠিক কি। ওই একজনকে দেখা-মাত্র একটু যেন বল- 
ভরসা পেল--শেখর ভাদুড়ীকে দেখে । আলাদা জাতের আলাদা ধাতের মানুষ । চারদিকের 
ভিতর-কালো মানুষগুলোর মধ্যে একখানা পরিষ্কার মুখ। 

পুলিস ভদ্রলোক তার সঙ্গে হাসিমুখ কথা বলে দাদাকে নিয়ে গাড়িতে উঠল। 
জৌড়া জোড়া উদগ্রীব চোখের ওপর দিয়ে গাড়িটা চলে গেল। 

শেখর ভাদুড়ী ঘুরে ওপর দিকে তাকালো এক*'র। চোখাচোখি হল। নীচে থেকে 
নীরবে অভয় দিল যেন একট্র। ওই লোকের এই রকমই ধরনধারণ। শুধু চোখে তাকিয়েই 
অনেক কিছু বুঝিয়ে দিতে পারে, ভরসা দিতে পারে। শেখর ভাদুড়ী ফুটপাথ থেকে 
বাড়িতে উঠে গেল। 

পরীরাণীর দু'চোখ সব থেকে বেশি ধাক্কা খেল এতক্ষণ বাদে। সেই সঙ্গে ভিতরটা 
রি-রি করে উঠল । রাস্তার ওপারে দুটো দালান ছাড়িয়ে ছাল-চামড়া ছাড়ানো ওই তেরছা- 
মুখো বাড়িটার দোতলার জানালায় সেই ছেলেটা দায়ে । সকালে যে দাতন করছিল 
আর একটা চোখ ছেটি করে তাকাচ্ছিল আর ভোরের শুচিতার ওপর কালি ছড়াচ্ছিল। 
বসন্ত সরখেল। এখনো ধূর্ত শয়তানের মতো চেয়ে আছে এই দিকেই। দুনিয়ায় আর 
যেন কিছু দেখার নেই ওর। চোখাচোখি হওয়া মাত্র একটা চোখ ছোট হব-হব করছে। 
আর ঠোটে হাসি টিপ টিপ করছে। পরীরাণীর মনে হল একটা সাপ যেন কুগুলী পাকাচ্ছে 
লোকটার মধ্যে। এতদিন...প্রায় এক মাস ধরে ওটা ঘুমুচ্ছিল। কিছু একটা আচ লাগতে 
নতুন করে আবার যেন আড়মোড়া ভাঙছে। 

পরীরাণী এখনো সরে এলো না। স্থির চোখে চেয়ে রইল। ওকে দেখামাত্র দু'চোখ 
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অমনি স্থির হয়। ওর আপাদমস্তক দগ্ধে দিতে চায়। গত এক মাস যাবৎ শয়তানটা 
অনেকখানি কুকড়ে ছিল। কাছে ঘেঁষেনি। ছায়া ফেলেনি। সামনা-সামনি পড়ে গেলে 
অচেনার মতো অন্য দিকে মুখ ঘুরিয়ে চলে গেছে। 

আজ ব্যতিক্রমের আভাস পাচ্ছে । সকালেই পেয়েছিল। 

যা, ঘরে যা! 

ঘুরে দাড়াল। মা। মায়ের মৃদু গন্তীর অনুশাসন। ওই জানালার মূর্তি মায়ের চোখে 
পড়েছে। তার পাশে বীরুমামুর চোখেও পড়েছে । ও-ধারে'বাবাঁর শুধু ফ্যালফ্যাল চাউনি। 
দাদাকে নিয়ে পুলিশ নীচে নেমে যেতে সকলেই বারান্দায় এসে দাঁড়িয়েছিল। 

মায়ের ত্রাসটুকুই বড় আপাতত। ও ঘরে পা দিতেই ছেঁকে ধরল।-পুলিসের 
লোকটা তোকে কি জিজ্ঞেস করছিল, পরিতোষকে থানায় নিয়ে গেল কেন? 

জবাবে পরীরাণী মাথা নাড়ল শুধু। জানে না। বিড়বিড় করে বলল, রাতে দাদা 
কখন বাড়ি ফিরেছে জিজ্ঞেস করছিল। 

মায়ের চোখ বীরুমামুর ওপর চড়াও হল। কি রে, গুণধর কি করে এসেছে বলবি, 
না তোকেও ধরে দুটো ঝাকানি দিতে হবে? 

--বা রে! বীকুমামূর কালো ঠোটি দুটো শুকিয়ে খরখরে যেন।-আমিও তো 
তোমাদের মতই কিছু বুঝতে পারছি না!..কাল তো আমিও বিকেল থেকে ওই সান্যাল 
বাড়িতে ছিলাম, রাতে খেয়ে-দেয়ে দু'জনে একসঙ্গে ফিরলাম। 

নতুন মা তার ভাইকে অবিশ্বাস করল না। দাদাকে প্ররোপুরি অবিশ্বাস। দাদা 

ংঘাতিক কিছু একটা করে বসেছে তাতে তার একটুও সন্দেহ নেই। আর, যা করেছে 
তার ভাইয়ের চোখে ধুলো দিয়েই করেছে। বীরুমামুর মুখের ওপর থেকে তার ধারালো 
দু'চোখ বাবার দিকে ফিরল। 

বাবার দুর্বোধ্য বিস্ময়ভরা চোখ দু'টো এতক্ষণ সকলের মুখের ওপরেই ঘোরাফেরা 
করছিল। মায়ের চাউনির ধাক্কা খেয়ে একটু সম্বিত ফিরল যেন। মুখ কাচুমাচু করে পাশের 
ঘরের দিকে পা বাড়ালো। 


মিনিট দশেকের মধ্যে পরীরাণী নিঃশব্দে নীচে নেমে এলো । ওদেরই বাড়ি, ওদেরই 
নীচের ভাড়াটে ওরা। তবু চোরের পা পরীরাণীর। ভয় মাস্টারমশায়কে নয়। অরবিন্দ 
ভাদুড়ী সদাশিব মানুষ । এত ভক্তি-শ্রদ্ধা পরীরাণী বোধ হয় আর কাউকে করে না। তার 
বয়েস হয়েছে । আগের কালের মাস্টারমশায়দের মতই বুকের তলায় একটা সাদা আদর্শ 
পৃষছেন। তার ছেলের মতে অবশ্য বাপের আদর্শ অবাস্তব, যাকে বলে আনপ্র্যাকটিক্যাল। 
বৃদ্ধটিকে তবু ভারি ভালো লাগে পরীরাণীর। সেই সঙ্গে কৃতজ্ঞও কম নয় । দু'বছর আগে 
তারই দয়ায় দ্বিতীয় বিভাগে হায়ার সেকেণ্ডারি পাস করতে পেরেছিল। পরীক্ষা দেবার 
জন্য সেবার কোমর বেঁধে লেগেছিল। তার আগের বছর পরীক্ষা দেওয়া হয়নি বাবার 
অসুখের দরুন। সেই সঙ্গে সংসারের সতের ঝৰ্ধি ঝামেলা । পরের বারেও পরীক্ষা দেওয়া 
না হলে আর হবে না ধরেই নিয়েছিল। তাই মরিয়া হয়ে লেগেছিল। নিজের মায়ের 
নাম-মাত্র দু'খানা গরনা ওর হেপাজতে আছে । পরের মা-টি ওদিকে নজর দেয়নি ভয়ে। 
গয়নাসুদ্ধু দখল করেছে দেখলে আত্মঘাতিনী সতীন ঘাড় মটকাতে আসবে কি না কে 


জানে। পরীরাণী বেশ বড়-সড় হয়ে উঠতে বাবা একদিন চুপিচুপি মায়ের ট্রাঙ্কটাই ওর 
ঘরে চালান করে দিয়েছিল। সেই ট্রাঙ্কে মায়ের জামা-কাপড় আর গয়না ছিল। দু'গাছা 
পাতলা বালা, ছ”গাছা সরু চুড়ি, দুটো দুল, একছড়া পলকা হার আর একটা আংটি। 

যক্ষের ধনের মতই সেগুলো আগলে রেখেছিল পরীরাণী। তবু তার থেকে কিছু 
ফী যোগাতে হয়েছিল। পরীক্ষার তিন মাস আগে পর্যন্ত অর্ধেক বই নেই। যা-ও আছে 
তার বেশির ভাগই দুর্বোধ্য । বাড়ির কাজ আর রান্না-বান্না সেরে পড়ার সময় আর কতটুকু 
পেয়েছে, আর মাসের মধ্যে স্কুলেই বা গেছে ক'দিন। 

তার বছরখানেক আগে মাস্টারমশায় এ-বাড়ির ভাড়াটে হয়ে এসেছেন। কর্তা-গিন্লি 
দুটো প্রাণী শুধু। তাদের এই ছেলে তখন গ্রামে । ছেলের প্রসঙ্গে তার মা তখন বলতেন, 
গায়ে পচে-পচে রাজ্য উদ্ধার করছে, আমাদের পিগ্ডি চ্টকাচ্ছে, স্গগে ঠেলে তুলবে 
আমাদের সব! 

মাস্টারমশায়ের যে ছেলে-পড়ানোর নাম-ডাক খুব, পরীরাণী সেটা টের পেত। 
বিকেল পেরুলেই অনেকগুলো ছেলে আসত তার কাছে পড়তে । ছুটির দিনে সকাল 
দুপুরেও আসত। এখনো আসে। তবে রিটায়ার করার পর থেকে মাস্টারমশায়ের শরীর 
কিছু ভেঙেছে বলে বাড়ির ছাত্রের সংখ্যা ইদানীং কম। তার ওপর ছেলের কড়াকড়ি। 
বাপের এই বয়সে বেশি খাটা-খাটনি পছন্দ নয়। কিন্তু পরীরাণীর ধারণা ছেলে না পড়াতে 
পেলেই মাস্টাবমশায়ের শরীর আরো বেশি ভাঙবে। যাক, সে-সময়ে ঘরে বসে পড়াতে 
মাথা-পিছু তিরিশ টাকা করে নিতেন মাস্টারমশায়। তার গিন্নির কাছ থেকে পরীরাণী 
এটা কৌশলে জেনে নিয়েছিল। হিউম্যানিটিজের সব কণ্টা বিষয় পড়ানোর বিনিময়ে 
এ টাকা কিছুই নয়। কিন্তু পরীরাণীর কাছে তিরিশ টাকা তিন হাজারের সামিল। 

যখন শিরে সংক্রান্তি, পরীরাণী মরিয়৷ হয়েই তার শরণাপন্ন হয়েছিল। বলেছিল, 
গেলবারে আমার পরীক্ষা দেবার কথা ছিল, এবারেও কিছুই তৈরি হয়নি, আমাকে একটু 
পড়াবেন? 

মাস্টারমশায় তক্ষুনি ধমকে উঠলেন, এতদিন বলিসনি কেন? 

_বা-বাবার টাকা নেই। 

-ও, এখন বুঝি টাকা হয়েছে? 

পায়েব নখে মাটি খুটতে খুটতে পরীরাণনী মাথা নেড়েছিল। অর্থাৎ এখনো নেই। 

মাস্টারমশায় যা বোঝবার বুঝে নিয়েছিলেন। তিন:ট মাস নিয়মিত পড়িয়েছেন। 
নিজের বই দিয়ে সাহায্য করেছেন। মাস্টারমশায় খেতে ভালবাসেন। পরীরাণী নিজের 
হাতে এটা-ওটা রেঁধে এনেছে। মাস্টারমশায় মহাখুশি, কিন্তু তাতেও ঝামেলা । তার 
মহিলাটির ছুঁচিবাই। রান্নার বাটি পর্যন্ত হেসেলে ঢুকতে দিতে আপত্তি। 

দ্বিতীয় বিভাগে পাসটা করে ফেলার পর পরীরাণীর আক্ষেপ হয়েছিল। আর তিনটে 
মাস আগে মাস্টারমশায়ের ওপর চড়াও হতে পারলে নির্ঘাত ফার্ট ডিভিশনেই পাশ 
করত। 

মাস্টারমশায়ের উৎসাহে আর দাদার আর নিজের"ডৎসাহে কলেজে ভর্তি হয়েছিল। 
কিন্তু বি-এ পার্ট ওয়ানই শেষ করতে পারেনি। বাড়ির এই জীতা-কলের থেকে মুক্তি 
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পেলে ছোট ছেলেমেয়ে পড়িয়েও কলেজের পড়া চালাতে পারত। পারেনি। সব থেকে 
বেশি বাধা এসেছে এই নতুন মায়ের কাছ থেকে । মা সংসারের হাল ধরলে ওর পড়া 
হতই। রাগে দুঃখে কত কেদেছে এ-জন্যে ঠিক নেই। শেষে নিজেই হাল ছেড়েছে। 

নীচের তলায় হাওয়া বদলেছে, মাস্টারমশায়ের ছেলে শেখর ভাদুড়ী গ্রাম ছেড়ে 
কলকাতার এই বাড়িতে কায়েম হয়ে বসার পর। মাত্র বছর খানেকের কথা। তার আগে 
ওই ছেলেকে পরীরাণী কচিৎ কখনো দেখেছে । ছেলে তখন গাঁয়ের স্কুলে মাস্টারি করত। 
কলকাতায় মাস্টারি জোটেনি বলে নয়, নতুন বয়সের উদ্দীপনায় সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে এক- 
বয়েসী পঁচিশ-তিরিশটি ছেলে গ্রাম বাংলার ছেলে তৈরি করার আদর্শে মেতে উঠেছিল 
তখন। এখনো নিজেকে আদর্শচ্যত ভাবে না শেখর ভাদুড়ী। মন তেজী ছেলের কোন 
বড় চাকরিতে ঢোকার অসুবিধে ছিল না, কিন্তু সে-তদবিরে মাথা গলায়নি। চার পুরুষের 
বিদ্যাদান পেশা, সে-ও এটা সম্মানের পেশাই ভাবে। 

এক সময় বাপের মতই স্বাধীনতার প্রাচীন যোদ্ধাদের ভক্ত ছিল সে। কিন্তু বিশ 
বছরের মেরুদণ্ডহীন অপশাসনের ফলে এখন উগ্র বিদ্বোহীর ভূমিকা তার। কোন 
রাজনৈতিক দলে নাম লেখায়নি। ফাক পেলে প্রকাশ্যে আর কাগজে-কলমে সকলেরই 
তীব্র তীক্ষ সমালোচনা করে থাকে । সঙ্ঘবদ্ধ এক বৃহৎ শিক্ষক-জগতের স্বপ্ন দেখে সে। 
পৃথিবীর সকল দেশগুলির স্কুলের শিক্ষকদের জীবন-যাপনের চিত্র তার চোখের সামনে। 
তাদের সম্পর্কে অনেক পড়াশোনা করেছে। প্রাইমারি থেকে হায়ার সেকেগ্ডারি পর্যন্ত 
পশ্চিম বাংলার বেসরকারী আর আধা সরকারী স্কুলের শিক্ষক সংখ্যা কম করে সত্তর 
পঁচাত্তর হাজার হবে। সরকারী স্কুলগুলোকে সে আপাতত তার হিসেবের খাতা থেকে 
বাতিল করেছে। বাদ বাকি শিক্ষকরা যদি আধা-আধিও সঙ্ঘবদ্ধ হতে পারে একদিন 
তো সে এক প্রকাণ্ড ব্যাপার হবে। 

যে সহকর্মীদের নিয়ে গ্রাম বাংলার ছেলে তৈরির আদর্শে মেতেছিল একদিন, তাদের 
সাহায্যেই অফুরস্ত উদ্দীপনা নিয়ে কাজে নেমেছিল শেখর ভাদুড়ী। গ্রামে গ্রামে আর শহরে 
শহরে ঘুরে বহু তরুণ শিক্ষককে নিয়ে রাজনৈতিক সংস্ত্রবশুন্য একটা জোরদার সঙ্ঘ 
গড়ে তুলেছে তারা। 

শিক্ষকদের দাবি-দাওয়া আদায় আর তাদের জীবন ধারণের মান বাড়ানোর সংঘর্ষে 
শেখর ভাদুড়ী দলমতনির্বিশেষে প্রথম সারির যোদ্ধা। ফলে প্রতিকূলতা সত্তেও বিভিন্ন 
মতবাদের অনেক তরুণ শিক্ষক ভিতরে ভিতরে অনুরাগী তার। শেখর ভাদুড়ীর মনে 
মনে আশা, স্বার্থের দিকটা সফল করে তুলতে পারলে তার শিক্ষকজগতে সর্বদলের 
মানুষ সার বেধে আসবে। 

ছুটি-ছাটায়ও তখন ওই ছেলে বাড়িতে বাস করার সময় পেত না। বিভিন্ন মতবাদের 
গ্রামীন কর্মীদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে তখনই তাদের কাজের মৌসুম। পরীরাণী তার মায়ের 
গজগজানি শুনত । এই ছেলের স্বভাবের দরুন মা-টি তিক্ত-বিরক্ত। বাড়ি এলেও নিজের 
কাজেই ডুবে থাকত, আর কাজ শেষ হলে আবার দিন কয়েকের মধ্যেই চলে যেত। 
বছর তিনেক বাইরে কাটানোর পর এখন বাবা-মায়ের কাছে আছে। এখানকার এক 
স্কুলে চাকরি নিয়েছে। প্রধান কারণ তার শিক্ষক জগতের পুষ্টিলাভ। কলকাতা তার 
কর্মকেন্দ্র। এখানে পাকাপোক্ত আপিসের পত্তন হয়েছে। কর্ণধারেরও তাই বাইরে. থাকলে 
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চলে না। কিন্তু ছুটির দিনে এখন আবার তার টিকির দেখা মেলে না বড়। সঙ্গী-সাথী 
নিয়ে তখন বাইরে বাইরে সংগঠন সফরে বেরোয়। কারণে-অকারণে কলকাতার স্কুলে 
ছুটি তো লেগেই আছে ইদানীং। 

ঠিক এই বছর খানেক ধরে, অর্থাৎ ছেলে বাড়িতে স্থিতি হবার পর থেকেই নীচের 
তলার গৃহিণীর আচরণ বদলাচ্ছে । তার ছুঁচিবাই বেড়েছে, গজরগজর বেড়েছে, ছেলের 
উদ্দেশে হাওয়ায় অভিযোগ ছোড়াও বেড়েছে । আর সেই সঙ্গে পরীরাণীর প্রতি ব্যবহারও 
খারাপের দিকে গড়াচ্ছে। উল্টে তার একটু কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। মাস ছয় আগে তার 
জল-বসন্ত হয়েছিল৷ গুটিতে সর্বাঙ্গ ছেয়ে গেছল। স্বামী আর ছেলেকে রান্না করে খাওয়ায় 
কে, আর তাকেই বা পথা দেয় কে। অবশ্য শুনেছে, শেখর ভাদুড়ী গ্রামে থাকতে নিজেই 
রান্না করে খেত। আবার বহুদিন চিড়ে মুড়ির ওপর দিয়েই চলে যেত। এখানে আপাতত 
রোজ রান্নার ব্যাপারটা একটা সমস্যাই ভাবছিল সে। অত সময়ই বা কোথায়, স্কুলের 
চাকরি ছাড়াও কাজের অন্ত নেই তার। 

গ্নাস্টারমশায়ের কাছে পরীরাণী প্রস্তাব দিয়েছিল যা-যা রাধতে হবে ঝিকে দিয়ে 
সব জিনিসপত্র পাঠিয়ে দিলে আমি রেধে দিতে পারি। 

শুনে মাস্টারমশায় মহানিশ্চিন্ত। ছেলের সঙ্গে তখন পরীরাণীর দুই-একটা মৌখিক 
কথা হয় কি হয় না। সে যে জগতে বাস করছে তার নাগাল পাওয়া ভার। পরীরাণী 
নাগাল পেতেও চায়নি কখনো, দূর থেকে ভয়ে ভয়ে শুধু লক্ষ্য করত। রান্নার প্রস্তাব 
শুনে সে হেসে ঠাট্টা কবেছিল, জিনিস পাঠালে তবে রেধে দিতে পারো, নইলে নয়? 

যে-জন্যেই হোক পরীরাণীর ধারণা, এই গোছের লোকের সোজা সত্যি উত্তরই 
পছন্দ। জবাব দিয়েছিল, নইলে দেব কি করে, আমাদের তো নেই। 

গত ছ"মাসে যা হয়নি ওই এক জবাবে তাই হয়েছে । শেখর ভাদুড়ী ওকে একটু 
ভালো করে লক্ষ্য করেছে। টানা একমাসের আগে ভাদুড়ী গ্রহিণী হেসেলে ঢুকতে 
পারেননি। সেই একমাসই নীচের তলার দু'বেলার আহার্য ওপর থেকে রেধে পাঠিয়েছে 
পরীারাণী। রোগিনীর পথাও সে-ই করে দিয়েছে । রোগের যাতনায় আর লোকাভাবে 
কিছুদিনের জন্য তার ছুচিবাই মাথায় উঠেছে। এক ভাত ছাড়া পরীরাণীর হাতের সমস্ত 
বান্নাই তাকে শলাধঃকরণ করতে হয়েছে । যে রোগের নাম শুনলে সামনে থেকে মানুষ 
পালায়, প্রত্যহ। দু'বেলা চানের আগে পরীরাণী সেই রোগিনীর সেবা-শুশ্ুষাও করেছে। 
তার ভয় হয়নি, উল্টে আনন্দ পেয়েছে । মনে হয়েছে, মাস্টারমশায়ের খণ যে-ভাবে 
হোক একটু পরিশোধ করতে পারছে । এ-জন্যে দাদা বকেছে, বীরমামু ঠেস দিয়েছে, 
বাবা ভয়ের চোটে ওর হাতের রান্না খেতে চায়নি । কিন্তু পরীরাণী কারও পরোয়া করেনি। 

সেই থেকেই শেখর ভাদুড়ীর সঙ্গে ওর কথা-বার্তী আলাপচারী সহজ হয়ে এসেছিল। 
খুশিমুখেই শেখর একদিন বলেছিল, তুমি তো মানুষের খুব সেবা-যত্র করতে পারো। 

পরীরাণী জবাব দিয়েছিল, সে আর বেশি কি। সবাই পারে। 

-সবাই পারে তুমি জানো? তোমার মা পারেন? 

পরীরাণী হকচকিয়ে গেছল একটু । তারপর জবাব দিয়েছিল, মাস্টারমশায় আমার 
জন্যে যা করেছেন সে-তুলনায় এ কিছুই নয়। 

মাস্টারমশায় কি করেছে জানে। কিন্তু সবেতে ফোস করে ওঠা বোধৰ্্বা স্বভাব 
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মানুষটার। জবাব দিয়েছিল, মাস্টারমশায় কি করেছেন, তোমাদের টাকা নেই তবু 
তোমাকে পড়িয়ে পাস করিয়ে দিয়েছেন, এই তো? কিন্তু আমি বলছি মাস্টারমশায় সামান্য 
কর্তব্য ভিন্ন তোমার জন্যে আর কিছুই করেননি। বিদ্বানের পাশে মুর্খ থাকলে যে বিদ্বান 
তার পাপ। একজন খেতে পেলে আর একজন না পেলে ভাগ না দিয়ে যে খাচ্ছে তার 
পাপ। একটু খুঁটিয়ে ভাবলে দেখবে, শুধু এই পাপে দেশটার আজ এই অবস্থা । 

পরীরাণীর দম বন্ধ হবার দাখিল। লোকটার দু'চোখে যেন আলো ঠিকরোতে 
দেখেছিল। 

আর একদিন। ওকে একলা পেয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল, তুমি পড়। ছাডলে কেন? 
বাবার কাছে শুনলাম তোমার বেশ বুদ্ধিসূদ্ধি ছিল-_ : 
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আছে এ-কথা শুনলে মা হাসবে, দাদা হাসবে, বীরুমামু হাসবে। তা ছাড়া এই লোকের 
মতো একজন ওর কথা চিন্তা করেছে এও রোমাঞ্চকর বই কি। ওর এই জীবনের গাছে 
আজ পর্যন্ত কোনো আশার ফুল ছেড়ে মুকুলও কি ধরেছে? যে-দিকে তাকায় ঝা-ঝা 
মরুভূমি। সেই কারণে নিজের দিকেও ভালো করে তাকাতে ভয় ওর। 

জবাব দিয়েছিল, হল না... 

_কেন হল না, বাপ দাদার টাকা নেই বলে? 

নিরুত্তরে পরীরাণী শুধু মুখের দিকে তাকিয়েছিল একবার। 

_এ-সব ছেঁদো অজুহাত, বুঝলে? বাধা এলে মারমুখো হয়ে সে-সব ছেঁটে দেবার 
দিন এসেছে। নইলে আজীবন শুধু কাদতে হবে।...মেয়েরা তো প্রাইভেটেও বি.এ পরীক্ষা 
দিতে পারে, সে-চেষ্টা কর না কেন? 

মা বাবা দাদা বীরুমামুর অনেক কথায় ও নিরুত্তর থাকে । কথা কম বলাই ওর 
স্বভাবে দাড়িয়ে গেছে । পরীরাণীর দুনিয়াটা ছোট। সে বেশি মানুষ দেখেনি । তার মধ্যে 
নীচের তলার এই একজনকেই বোধহয় মনে মনে সব থেকে বেশী সমীহ করে, ভক্তি 
শ্রদ্ধা করে। অমন আদর্শ-প্রাণ মাস্টারমশায়কেও ছেলের সঙ্গে দু'কথার পর তিন কথায় 
চুপ মেরে যেতে দেখেছে । বেশি অবুঝপনা করলে তার ছুঁচিবাইগ্রস্ত মাকে অনুচ্চ গ্তীর 
এক দাবড়ানিতে থামিয়ে দিতে দেখেছে । কাজের নিষ্ঠায় আর ঝোকে কতদিন এই 
লোকের আহারনিদ্রা ঘুচতে দেখেছে । কিন্তু মনে যা-ই থাক, সামনা-সামনি এই লোকের 
সামনেই শুধু বোবা মুখ করে বসে থাকতে ইচ্ছে করে না। তা ছাড়া সে-ক্ষেত্রে অবজ্ঞার 
পাত্রী হয়ে ওঠার ভয়। 

তাই সহজ প্রতিবাদের সুরেই জবাব দিয়েছিল, আমি পড়া নিয়ে থাকলে রাধবে 
কে? 

এ-ই যেন শুনতে চেয়েছিল। নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসেছে। দু'চোখে আলো 
ঠিকরেছে। রাধবে কে! তুমি নিজেকে কেটেকুটে রেধে বেড়ে দিলেও অবিচারের খিদে 
মেটবার নয়, বুঝলে? সাহস করে দুর্দিন হাত গুটিয়ে বসে থেকে দেখো, খিদে পেলে 
সব. কাচা চাল চিবিয়ে খাবে। 

হ্যা, পরীরাণীর এই একুশ বছরের অন্ধকারে কেউ যদি এতটুকু আশার আলো জেলে 
থাকে, কেউ যদি এতট্রুকু জীবনের তাপ ছড়িয়ে থাকে তো তার জন্যে একজনের কাছেই 
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ধণী সে-এই শেখর ভাদুড়ীর কাছে। কত যে খণী আর কৃতজ্ঞ সেটা এই লোকও ঠিক- 
ঠিক জানে না বোধহয়। মাত্র একমাস আগে যা ঘটে গেছে সেই পাক থেকে নিজেকে 
মুক্ত করার তাড়ানায় দেহ থেকে নিজের প্রাণটাকে ছিনিয়ে নেবার জন্যেই শুধু ক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠেছিল সে। দয়া-মায়া-মমতা শুন্য কদর্য নিষ্ঠুর মনে হয়েছিল এই জগতটাকে। 
কণ্টা দিন কেবল সব ছাই করে দেবার আগুন জেলে বসে ছিল দুই চোখে। শুধু সময় 
আর সুযোগের প্রতীক্ষায় ছিল। 

সেই আত্মঘাতী আগুন এই লোক নিভিয়েছে। এই শেখর ভাদুড়ী। জীবন এখন 
কোন্‌ সমুদ্র ধরে শেষে কোন্‌ মোহনায় এসে ভিড়বে জানে না। ভিডবে না শুধু ভেসেই 
যাবে, জানে না। তবু বাচতে সাধ। নিজের দুটো পায়ের ওপর ভর করে দীড়াতে সাধ। 
ওর এই সাধ, ওই তৃষ্জা এই লোক জাগিয়েছে। 

অসুখের সেতু ধরে ছেলের সঙ্গে যেটুকু হৃদ্যতা, ভাদুড়ী গৃহিণীর চোখে সেটুকুই 
অবাঞ্চিত। একুশ বছরের একটা সোমত্ত মেয়ের সঙ্গে নিজের উনত্রিশ বছরের অবিবাহিত 
ছেলের*স্বাভাবিক মেলামেশাটুকৃও স্বাভাবিক চোখে দেখতেন না তিনি। সেরে ওঠার পর 
পরীরাণীকে নীচে নামতে দেখলেই চাউনি ঘোরালো হত তার। ছেলেও ঠিক অতটা নির্লিপ্ত 
আর বে-পরোয়া না হলে মহিলার ওই ভ্রুকুটিতে পরীরাণী নীচের দিক মাড়াত কিনা 
সন্দেহ। দরকার পড়লে ছেলে নিজেই সিঁড়ির মুখে দাড়িয়ে হাক দিয়ে ডাকত ওকে। 
কদিন না এলে বুঝত কেন আসেনি । একদিন হেসে বলেছিল, মায়েদের ওই আদ্যিকালের 
ত্রুটি ধরলে তোমার দ্বারা কোনদিন কিছু হবে না। আবার মায়ের উদ্দেশেই একদিন গজ 
উঠতে শুনেছে, ফের যদি তুমি ওই পুজোর ঘ্বর আর রান্নাঘর ছেড়ে এদিকে আসবে 
তো আমি বাড়ি থেকেই বেরিয়ে যাব, বলে দিলাম! কি উপলক্ষে এই গন পরীরাণী 
জানে না, কিন্ত অনুমান করতে পারে। খুব সম্ভব ওকে নিয়েই ছেলেকে বলতে এসেছিল 
কিছু। 

তখনই এই, এখন তো ওকে দেখলে ত্রাস মহিলার। এখন বলতে একমাস আগে 
ওই কুৎসিত ব্যাপারটা ঘটে যাবার পর। এখন বোধহয় ওকে দেখলে মনে মনে শাপশাপাস্ত 
করেন মহিলা! কিন্তু তবু পরীরাণী না এসে পারে না। দম বন্ধ হলে মানুষ দম নেবার 
জায়গায় ছুটে না এসে পারে কি করে? মৃত্ভার অন্ধকাবে আচ্ছন্ন পতঙ্গ আলোর ঠিকানা 
পেলে অন্ধ আবেগে ছুটে না এসে পারে কি করে? 

আসে । আসতে হয়। তবে আগের থেকে কম আসে। দুঃস্বপ্নের মতো ওই ঘটনার 
পর এই একমাসের মধ্যে দিন তিনেক মাত্র নীচের সংসারে পদার্পণ করেছে । সেও ওই 
শেখর ভাদুড়ী ডেকেছে বলে। এটুকু বাধা তুচ্ছ করতে না পারলে অন্ধকার সমুদ্রের 
ওই দিকদিশারীর অপমান। তবু সেদিন বলেছিল, আমাকে না ডেকে আপনি ওপরে যান 
না কেন, আমার আসতে ভয় করে। 

হেসে উড়িয়ে দিয়েছে ।--মায়ের ভয়! তোমাকে উপদেশ দেওয়া আর ভস্মে ঘি 
ঢালা সমান। লোকে চাদে যাচ্ছে আর মাকে এখনো সেই আদ্যিকালের চাদ ভর করে 
আছে । আসলে উল্টে মা-ই তোমাকে ভয় করে, বুঝলে? ওই ভয়ের সংস্কার থেকে 
তাকে টেনে তুলতে পারলে তোমার বাহাদুরী। ও-সব ভয়-ভাবনা মন থেকে ছেঁটে দাও। 

মা কেন ওকে ভয় করে বোঝামাত্র মুখে লালের ছোপ লেগেছিল পরীরাণীর। 
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লেকচারের মুডে লোকটা ভালো করে তাকে লক্ষ্য করেনি বলেই রক্ষা। 

খেয়াল হলে শেখর ভাদুড়ীই অবশ্য ওপরে উঠে আসে আজকাল। তবে সে-ও 
খুব কম। যত ভরসাই দিক, নীচে ওদের ঘরে ঢোকার নামে পরীরাণীর পা দুটো এখনো 
আড়ষ্ট হয়ে ওতে। 

না ডাকতে এক মাসের মধ্যে আজ এই প্রথম ওই ঘরের উদ্দেশে ভয়ে ভয়ে 
নীচে নামল সে। দাদাকে কেন পুলিলের লোক এসে টেনে নিয়ে গেল না জানা পর্যন্ত 
ঘরে তিষ্টোবে কেমন করে। দাদা যেমনই হোক, তাকে যে ও একটু বেশিই ভালবাসে 
সেটা টের পায় যখন দাদার মাথায় কোনো বিপদের খাঁড়া ঝুলছে বলে মনে হয়। 

ফাড়া কাটল। ঠাকরোনের মুখোমুখি পড়তে হল না। 

শেখর চা খাচ্ছিল। হেসে ডাকল, এসো, খুব ঘাবড়েছ বুঝি? চা খেয়ে আমিই ওপরে 
যেতাম-পটে আরো চা আছে, খাবে? 

মুখ দেখে পরীরাণীর মনে হল গুরুতর ব্যাপার কিছু নয়। তা ছাড়া যে-কোনো 
ব্যাপারে বেশি উতলা হলে এই লোকের কাছ থেকে ধমক খেতে হয়। স্্ায়ু সর্বদা শক্ত 
সবল দেখতে চায়। অতএব পরীরাণী স্বাভাবিকভাবেই মাথা নাড়ল, চা খাবে। ভয়ের 
প্রসঙ্গ উহ্য থাকল। 

_-ও-ঘর থেকে একটা পেয়ালা নিয়ে এসো। 

ও-ঘর থেকে অর্থাৎ তার মায়ের সমুখ থেকে । কি বোকার মতোই না চা খেতে 
চেয়েছে । সামনের কাঠের টেবিলে কাচের গেলাসটা দেখে বাচলো। আধ-খাওয়া জল 
রয়েছে । সেটা ফেলে দিয়ে কোণের কুজোর জলে গেলাসটা একটু ধুয়ে নিযে সামনে 
রাখল।- এতে দিন। 

শেখর ভাদুউ়ীর জোড়া ভুরুর মাঝে হালকা ভাজ পড়ল একটু, ০ ওর মুখের 
ওপর ।-বুঝলাম। মাকে  সুরাপৃ কেন? 

ধরা পড়ে পরীরাণী হেসে ফেলল ।- পাদ ররর রেরারটে 
উনি বিরক্ত হন..তার ওপর সকালে উঠেই এই পুলিসের হাঙ্গামা।..আপনার সঙ্গে তো 
কথা হল, দাদাকে থানায় নিয়ে গেল কেন? 

কাচের গেলাসে পটের অবশিষ্ট চা ঢেলে দিয়ে শেখর নিস্পৃহ জবাব দিল, কাল 
রাতে তোমার দাদার কে একটা চেনা লোক মার্ডার হয়েছে কোথায়, সেইজন্যে। 

আতকে ওঠার ফলে খানিকটা গরম চা পরীরাণীর ঠোটে এসে লাগল ।--দাদাকে 
নিয়ে গেল কেন, ও তো কাল সকাল থেকে রাত পর্যন্ত সান্যালদের বিয়েবাড়িতে ছিল! 

ভুরু কুচকে তাকাল শেখর ভাদুড়ী।- তোমার দাদাই মার্ডার করেছে একথা বলা 
হয়েছে? এত ঘাবড়াও কেন, তোমাকে বলেছি না, যে দিন আসছে অনেক রক্তারক্তির 
কথা শুনবে আর অনেক রক্তারক্তি কাণ্ড দেখবে। 

বলেছে বটে। অনেক সময়ই বলে। আর এমন ঠাণ্ডা মুখ করে বলে যে পরীরাণীর 
অবাক লাগে, ভারে মানুষকে যারা সত্যিই ভালবাসে, মানুষ সম্পর্কে তারা অত নির্লিপ্ত 
হয় কি করে। কিন্তু সে-সব শোনার মুহূর্ত আর সদ্য বর্তমানের এই পরিস্থিতি এক নয়। 
অনুশাসন সত্বেও উদন্রীব মুখে চেয়ে রইল। 

হাতের পেয়ালা রাখতে রাখতে শেখর বলল, তোমার দাদার চেনা লোক, তাই 
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কাকে সন্দেহ করা যেতে পারে সে সম্পর্কে জিজ্ঞাসাবাদ করার জন্য নিয়ে গেছে। 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ফিরে আসবে- 

পরীরাণী স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতে চেষ্টা করল। কিন্তু খুব স্বস্তি বোধ করছে না। 
আজকাল কাগজ বোঝাই শুধু খুন-জখম মারামারি গুলী বোমার খবর। পড়তে পড়তে 
মাথা ঝিমঝিম করে। ওদের দোতলায় খবরের কাগজ আসে না। কে পড়বে? এই বাপ- 
ছেলের পড়া হলে তাদের কাগজ ওপরে চালান যায়৷ ঝিয়ের মারফত এই ছেলেই পাঠিয়ে 
দেয়। আদ্যোপান্ত পড়তে হয় ওকে। না পড়লে বকুনি । কিন্তু কাগজ হাতে নিলেই বুকের 
তলায় শিরশির করে কেমন। কাগজ ছুঁড়ে ফেলে দিতে ইচ্ছে করে। যে যা করছে সবই 
নাকি দেশের জন্যে। এমন দেশের কম্মিনকালে ভালো হবে কি করে পরীরাণী ভেবে 
পায় না। 

শেখর ভাদুড়ীর দুটো চোখ ওর মুখের ওপর উৎসুক হতে দেখল যেন। চোখ দুটো 
নড়াচড়া করল একটু, ওঠা-নামা করল।- তোমাকে সেদিন যা বলেছিলাম তার কি হল? 

পবীষ্বাণী হঠাৎ স্মরণ করতে পারল না কি বলেছিল। তেমন কিছু হলে মনে থাকার 
কথা। কোন কিছু ও চট করে ভোলে না। এই লোকের কথা তো নয়ই। কিন্তু সকালটাই 
কেমন ওলট-পালট আজ। 

...কি? 

_বেশ! বিরক্তি প্রকাশ করতে গিয়েও কি মনে হতে ঠোটে হাসির আভাস দেখা 
গেল। বলল, গীয়ে যখন মাস্টারি করতাম তখন এক মাঝবয়সী আ্যসিস্ট্যান্ট 
হেডমাস্টারমশায়ের ওপর স্কুল কমিটি খুব অবিচার করেছিল! হেডমাস্টারের পোস্ট খালি 
হতে সেব্রেটারীর এক অল্পবয়সী পেয়ারের লোককে বাইরে থেকে এনে মাথার ওপর 
বসানোর তোড়জোড় চলছিল। আমরা তখন সেই মাঝবয়সী জ্যাসিস্ট্যান্ট হেডমাস্টারকে 
এমন তাতিয়ে তুললাম যে ভদ্রলোক ফেটে পড়ে-পড়ে। ঠিক হল, দরকার হলে স্কুলে 
স্টাইক পর্যস্ত হবে। তাব আগে ওই ভদ্রলোককে সামনে রেখে আমরা সব দল বেধে 
একদিন কমিটির সঙ্গে বোঝাপড়া করতে যান। সেইদিন আসতে ভদ্রলোক বলল, সব 
ঠিক আছে, কিন্তু এ-সব ব্যাপারে আমার হাটু দুটো কেমন কাপে । কনফারেন্স ঘবে যাবার 
সময় যদি থেমে যাই তোমরা আমাকে পিছন থেকে একট্র ঠেলে-ঠলে দিও।..তা 
তোমারও দেখি সেই অবস্থা, এত কথার পর এখন পিছন থেকে ঠেলতে বাকি। পড়াশোনা 
করার কথা হয়েছিল, বি. এ পরীক্ষা দেবার কথা হয়েছিল-তার কি হল? 

পরীরাণীর ঠোটের ফাকেও এবারে হাসি দেখা দিল! চেয়ে রইল। এক কথা শুনতে 
শুনতে ও চট করে অন্য কিছু ভেবে নিতে পারে ।... দাদার জন দুশ্চিন্তা নিয়ে এসেছিল। 
সেটা দু'কথায় বাতিল করে দিয়ে কিনা এই কথা । ওর কেমন মনে হল, আসলে এক্ষণি 
ওকে উঠতে দেবার মতলব নেই। প্রুষের চোখ মন্দ চেনে না। এক-একজনের এক- 
একরকম। এ ঠিক সে-রকম নয়। সে-রকম হবেই বা কি করে, বাবারে বাবা, ভিতরে 
ভিতরে যে টাছাছোলা মেজাজের দেমাক...তবু এ চাউনিতে একটু যেন অন্তরঙ্গ ছোয়া 
আছে। পড়াশোনার কথা হয়েছিল বটে কিন্তু সেও এক্ষুণি জবাবদিহি করার মতো এমন 
কিছু সাঙ্ঘাতিক ভাবে হয়নি। পরীরাণীর খারাপ লাগছে না, এরকম অনুভূতির একটা 
লোভনীয় স্বাদ আছে। কিন্তু সেটা বুঝতে পারলে ও-দিকের মেজাজ তিরিক্ষি হবে। 
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-_-বাঃ সেদিনই বললাম না পড়াশোনা আর হওয়া শক্ত। 

-আর আমি যে বললাম কিচ্ছু শক্ত নয়, হবে ঠিক করলেই হবে। তোমার নিজের 
ভালো-মন্দ তুমি নিজে না বুঝতে চাইলে কে বুঝবে? 

ইন্ধন যোগাতে পারলে এবারে বেশ জোরালো গোছের কথা শোনা যেতে পারে। 
পরীরাণীর শুনতে ভালো লাগে। নিজের সম্পর্কে হলে এই ভালো-লাগাটা প্রায় লোভের 
পর্যায়ে গিয়ে পড়ে। বিমর্ষ মুখ করে তাই মাথা খাটিয়ে একটা ভারী জবাবই দিল। বলল, 
আমাদের মতো মেয়েদের ভালো-মন্দ বোঝার অধিকারও নেই বোধহয়। 

এটুকুতেই কাজ হল। নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসল।-অধিকার নেই? অধিকার 
তোমার সামনে এসে নেচে বেড়াবে, কেমন? অধিকার কেউ দেয় না, অধিকার অর্জন 
করে নিতে হয়, বুঝলে? 

বোঝার চেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে বোকা-বোকা মুখ করে চেয়ে রইল পরীরাণী। 

উদ্দীপনার রসদ মিলেছে । চৌকি ছেড়ে শেখর ভাদুড়ী উঠে দাড়াল। দরজার কাছে 
এসে হাক দিল, মা, আর দু'পেয়ালা চা পাঠাও তো- 

সঙ্গে সঙ্গে পরীরাণীর মুখে শঙ্কার ছায়া। বলে উঠল, না না, আমি আর চা খাব 
না, এখন যাই- 

'ঘুরে দাঁড়াবার সঙ্গে সঙ্গে ওই চোখে তার ভয়টা ঠিকই ধরা পড়ল। গন্তীর। কোনো 
কিছুতে ভয়ের আভাস পেলেই সব থেকে বেশি রেগে যায়। 

_ বোসো- 

পট, পেয়ালা-প্লেট আর ওর খাওয়া গেলাসটা তুলে নিয়ে ভিতরে চলে গেল। 
সেগুলো রেখে একটু বাদেই আবার ফিরে এল। চৌকিতে মুখোমুখি বসল। 

ভালো-মন্দ বোঝার অধিকার আছে কি নেই সাহস করে এট্ুকুও ভাবতে পারো 
না?...তোামার জীবন কাটবে কি করে, ওই শেলাই-ফোড়াই করে? 

ঝাঝের মুখে এমন তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে বলল যে ভিতরে ভিতরে পরীরাণী ধাকাই 
খেল একটু । মাস ছয় হল, বাড়ির কাছেই এক প্রতিষ্ঠানে সেলাই শিখছে। ওর নিজের 
মায়ের এটা ছিল শখের জিনিস। তার নিজের একটা সেলাইয়ের কল ছিল। সেটা এখন 
পরীরাণীর সম্পত্তি। আর মায়ের হাতের কাগজগুলোও। দেখার মতই পরিচ্ছন্ন হাতের 
কাজ ছিল মায়ের। তার কিছু নজির এখনো পরীরাণীর খুপরি ঘরে দেওয়ালে টাঙানো 
আছে। সে-সব দেখে পরীরাণীর মনে হত ভিতরে ভিতরে সেই মাটি শিল্পী ছিল। বাচ্চা 
বয়েস থেকে এই শিল্পকর্মটি ওরও পছন্দ। মা অবশ্য তখনো তার মেসিনে বেশি হাত 
দিতে দিত না। মায়ের দেখাদেখি পরীরাণীও ছুঁচ সুতো, পুরনো কাপড় বা নতুন কাপড়ের 
টুকরো নিয়ে শেলাইয়ে বসত। কি করে কি করতে হয় মা ওকে দেখিয়ে দিত। 

বাড়ি বসে যখন পাগল-পাগল অবস্থা পরীরাণীর তখন হঠাৎ একদিন মনে হয়েছিল 
সেলাইয়ের ইন্কুলে সেলাই শিখলে কেমন হয়? অবশ্য তখন ঘরের সেলাই ও ভালোই 
করে। নিজের আর নতুন মায়ের ব্লাউস-ট্রাউস বানায়। দাদা আর মামুর আগ্ার- 
আয়ারগুলোও ওর হাতের। বাবার জামা রিপু করে দেয়। নীচের তলার এই মাস্টারমশায়ের 
' একটা পুরনো দামী শালের কতগুলো ফুটো এমন রিপু করে দিয়েছিল যে মাস্টারমশায় 
ধরতেই পারেননি কোথায়-কোথায় মেরামত হয়েছে । ও সেলাইয়ের ইস্কুলে ভর্তি হতে 
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পারলে নিশ্চয় খুব ভালো সেলাই শিখবে। যেতে-আসতে দুপুরে-বিকালে কত মেয়ে 
বউকে তো সেলাই-হাতে স্কুলে ঢুকতে দেখে । একদিন সাহস করে নিজেও ওই দুই 
ঘরের স্কুলে ঢুকে পড়ল। সব দেখেশুনে ভারী পছন্দ হল। কত রকমের সেলাই শেখানো 
হয়। বছর বছর দস্তুরমত পরীক্ষা হয়--ডিপ্লোমা দেয়। যারা শেখায় তারা তো এই বিদ্যে 
ভাঙিয়েই নিজেদের খরচ চালিয়ে নিচ্ছে। 

সেদিনই দাদাকে ধরে পড়েছিল, সেলাইয়ের ইস্কুলে ভর্তি হবেই ও। বীরুমামু ঠাট্টা 
করেছিল, সেলাই শিখে দরজী হবি? 

পাল্টা ঝাঁঝে পরীরাণী বলে উঠেছিল, তোমরা যা করে বেড়াচ্ছ তার থেকে খারাপ সেটা? 

দাদার সবটাই মন্দ নয়। সাধ্যের বাইরে না হলে বোনের আব্দার রাখে । ঝোক চাপলে 
নেশার পয়সাও অনেক সময় ওর জন্য খরচ করে ফেলে। পরে অবশ্য গালাগাল করে। 
কিন্তু বোনের কষ্ট দেখলে তারও যে দুঃখু হয় সেটা পরীরাণী অনুভব করতে পারে। 
পড়া হল না বলে ওকে কাদতে দেখে তার মন খারাপ হয়েছিল। নিজের খরচ চালানোর 
ক্ষমতা মেই তাই বাবার উদ্দেশে বিচ্ছিরি গালাগালি করেছিল। অল্প পয়সার ব্যাপার হলে 
নিজেই ঝুঁকি নিত। কিন্তু কলেজে পড়া মানে তো শুধু পড়া নয়-সঙ্গে অনেক খরচ। 
মাইনে, বই-পত্র, বাড়তি জামা-কাপড়, দু'মাইল দূরের কলেজে যাতায়াতের ট্রামবাস 
ভাড়া, তাছাড়া, ও পড়াশুনো নিয়ে থাকলে একটা রাধুনি রাখার দায়-_হিসেবের দু”্মাথা 
মেলানো অসম্ভব ব্যাপার। ছস্মাস কলেজে পড়েছিল, তাইতেই বাড়িতে ভূতের নৃত্য 
রোজ। ছেড়ে-ছুড়ে বসতে সকলে নিশ্চিন্ত। 

যাই হোক, দাদা সহায় ছিল বলেই নতুন মা বাদ সাধেনি। দুপুরে কয়েক ঘণ্টার 
ব্যাপার, তার অসুবিধের কারণ নেই। বিবেচনা দৈন্য দেখে মা কেবল ভাইয়ের মতই 
তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করেছে । সে-রকম মেয়ে হলে কত কিছু ভাবতে পারত । হায়ার সেকেপ্ডারি 
পাস করেছিলি, কলেজে পড়া হল না যখন টাইপ আর শটহ্যাণ্ড শিখে কোন হোমরা- 
চোমরা লোকের স্টেনো হয়ে বসতে পারতিস। মোটামুটি ভালো চেহারার কণ্টা মেয়ে 
এই করে কোথায় উঠে গেছে সে-খবর হাসি দেবীর নিজেরই জানা আছে । তাদের সময়ের 
শিখা ভটচার্যকে তো হিংসেই করত সকলে । খোদকর্তার প্রাইভেট সেব্রেটারীর সে কি 
দাপট। পীঁচ ছেলে-মেয়ের বাপ ওই ভদ্রলোককে কলের পুতুল বানিয়ে ছেড়েছিল 
একেবারে। হাসিদেবী গুণমুদ্ধ ভক্ত ওই বান্ধবীর, কিন্তু হিসেবের ভুলে ভাগ্যদোষে সে 
এক চুনোপুটি ধরেছিল--তাইতেই এই হাল আজ । সেই চুনোপুটি পরীরাণীর বাপ। তার 
মেয়ে সেলাইয়ের বেশি আর কি স্বপ্ন দেখবে। মেয়েকে হাসিদেবী টাইপ আর শর্টহ্যাণ্ 
শিখতে বলেছিল, শিখা ভটচার্ষের গল্পও করেছিল, কিন্তু পলাশ গোলাপ হবে কেমন করে? 

উৎসাহ নিয়েই সেলাইয়ের ইস্কুলে ভর্তি হয়েছিল পরীরাণী। সেই উৎসাহে এখনো 
টান ধরেনি, বরং বেড়েছে। অন্য মেয়ের তুলনায় এই ছ"মাসে ও ঢের বেশি শিখেছে। 
দাদাকে ধরে আর মায়ের সামান্য গয়নার কিছুটা ভেঙে মায়ের হাত-মেসিনটাকে পা- 
মেসিন করে নিয়েছে । ডিজাইনের বই কিনেছে, বোনের আসবাব, হাতের কাজের ফ্রেম- 
ট্রেম কিনেছে। ওগুলো শুধু কাজের সামশ্রি নয় ওর কাছে, নিঃসঙ্গ অবকাশ যাপনের 
অন্তরঙ্গ সঙ্গীও বটে। চুপচাপ কত সময় বসে ওই পা-মেসিনটার ঠাণ্ডা গায়ে হাত বুলোয়। 
ওটা যেন ওর মনের কথা মনের ব্যথা বোঝে। 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায় বচনাবলী (১৪শ)-১৯ ২৮৯ 


এই জন্যেই শেখর ভাদুড়ীর শ্রেষ শুনে পরীরাণী ভিতরে ভিতরে ধাবা খেল 
একপ্রস্থ। কারো সামান্য পুঁজি নিয়ে ঠাট্টা-ঠিসারা করলে যেমন লাগে, সেই রকম লাগল। 
বলতে ইচ্ছে করল, তুমি নিজেও তো অত বিদ্যের জাহাজ হয়ে করছ ইস্কুল মাস্টারি, 
অত কথা কিসের। বলল না। বলা স্বভাব নয়। ও অনেক ভাবতে পারে কিন্তু সহজে 
জিভ নাড়তে পারে না। তাছাড়া ও-রকম কথা বললে রক্ষে নেই। মুখ বুজে অনেক 
কথা শুনতে হবে তাহলে। তার মতে এ-দেশের অর্ধেক শিক্ষিত মানুষের স্কুল মাস্টার 
হওয়া দরকার, কারণ দেশের কোটি কোটি কাচা-তাজা মাথার ছেলেগুলোই হল আসল 
প্রাণ। বিপ্লবের হাতিয়ার। গোড়া থেকে ওই সব মাথায় নতুন চেতনা না ঢোকাতে পারলে, 
ওদের প্রস্তুত করে তুলতে না পারলে কোনদিন কিছু হবে ম্মা। 

নিজের কথার খেই ধরে তেমনি ঝাঝালো সুরে শেখর ভাদুড়ী আবার বলল, জীবনটা 
কি ছেড়া কাথা ছেড়া কাপড় যে রিপু করে করে চালিয়ে দেবে? 

পরীরাণী ভয়ে ভয়ে জবাব দিল, সেলাই ফোড়াইয়ে অনেক নতুন জিনিসও তো 
হয়, শুধু রিপু কেন... 

চায়ের পট আর পেয়ালা হাতে ঝি ঘরে ঢুকল। সামনের চেয়ারে ওগুলো রেখে 
চলে গেল। দাবড়ানি খাবাব জন্যে প্রস্তুত হয়েই পরীরাণী একটা পেয়ালায় চা ঢেলে তার 
দিকে এগিয়ে দিল। সেই ফাকে মনে হল দুটো চোখ নিঃশব্দে ওর মুখখানাকে জরীপ 
করছে। 

কি ভাবছিল সে-ই জানে । পরীরাণী নিজের জনা চা ঢালল না তাও খেঘাল করল 
না। সত্যিই আর চা খেতে ইচ্ছে করছে না, বাবার এখন পর্যস্ত এক পেয়ালা ও জোটেনি । 

পেয়ালা তুলে নিয়ে শেখর ভাদুড়ী কস করে জিজ্ঞাসা করল, তোমাব বয়স কত? 

গন্তার হাওয়ায় হঠাৎ এ-রকম একটা প্রশ্নের জনা প্রস্তুত ছিল না পরীারাণী। থতমত 
খেয়ে মুখের দিকে তাকাল । : 

একুশ... 

- একেবারে ঠিক-ঠিক বয়স কত? 

নিজেরই কানের দু-পাশ গরম ঠেকল সঙ্গে সঙ্গে ।-মা বলে আঠের-উনিশ, আমি 
জানি একুশ। মিথ্যে বলতে যাব কোন দুঃখে? 

_না...। দু'চোখ মুখ থেকে নীচের দিকে নামল একবার । তারপর আবার ওপরের 
দিকে উঠল।_আর একটু বেশী দেখায়! 

_যার যেমন গড়ন তেমন দেখায়। মাসিমা বলেন আপনার বয়েস আটাশ-উনত্রিশ, 
দেখায় তো আটত্রিশ-উনচনল্লিশ। 

হেসে ফেলল পরীরাণী। মুখ লাল হল। কিন্তু বলতে পেরে মজাই লাগছে। রোগা- 
রোগা মুখ দেখলে আর তার সঙ্গে অমন মোটা পুরুষ্টু গলা শুনলে আটাশ-উনত্রিশ কেউ 
বলবে না সত্যি কথাই। 

মজা বোধহ্য় যে শুনল তারও লাগছে। গন্তীর মুখে হাসির ফাটল ধরেছে একট্রা। 
হালকা সুরেই জবাব দিল, আমার আসল বয়েস বোধহয় অষ্টআশি-উননব্বুই। যাক, একুশ 
হলে হাতে এখনো ঢের সময় আছে, চেষ্টা-চরিত্র করে বি-এটা এখনো পাস করে ফেলা 
উচিত। 


২৪৯০ 


একবার ইচ্ছে মতো মুখ খুলতে পেরে পরীরাণীর সুবিধে হয়েছে।-পাস করে কি হবে? 

_কিছুই হবে না, ওটা একটা দরকারী জঙ্জাল। ডিগ্রী থাকলে কিছুই না, না থাকলে 
লোকের চোখ-কান টানতে অসুবিধে। 

পরীবাণীর দুই চক্ষু বিস্কারিত।-পাস করে আমি লোকের চোখ-কান টানব। আর 
বি-এ পাস করতে তেইশ-চব্বিশ গড়াবে বলে বয়েসটা আর একটু কম হলে ভালো হত। 

সঙ্গে সঙ্গে বিরক্ত মুখ ।-কিছুই বোঝ না। এ চোখ-কান টানার অর্থ বুঝিয়ে শুনিয়ে 
লোক বশ করার ক্ষমতা, বি-এ পাসও না, জানলে কেউ আজকাল পান্তাই দিতে চায় 
না।...বয়েসের কথাটা সে-জন্যে জিজ্ঞেস করিনি, ষোল সতের বছর বয়সে তোমাকে 
পেলে আমার আরো সুবিধে হত... 

বোপণমা না হলেও পরীরাণীর মুখে চকিত লালের আভাস একটু । যে-ভাবে বলল 

[ন দেলিতে হলেও ওকে একেবারে পেয়ে বসে আছে । কি সববিধে হত শোনার লোভ। 

জিন্তাসাটা চোখে ফুটে উঠল। 

পেখর ভাদুউা বলল, জগতটা আজ কোন অবধারিত রাস্তায় চলেছে, আর সেই 
অনুযায়ী আমাদেব কি ভালো কি মন্দ ঠিক-গিক বুঝতে হলে পৃথিবীর বহু ইতিহাস আব 
বহু ঘটনা জানা চাই। আব তার জনো কম করে দশটি বছরের পড়াশোনা চিন্তা আর 
সাধনা দরকাব। সেই জন্যেই বলছিলাম আরো কম বয়সে তোমাকে পেলে সুবিধে হত। 
সেই মন আর সেই চোখ তৈরি হলে অধিকার সম্পর্কে অনারকম বিশ্বাস জন্মাবে। নিজেব 
ভাল-খন্দ দেখে নেবে না বুঝে নেবে না, নিজেকে অমন ছোট করে দেখার অধিকারই 
বা ভোমাকে কে দিয়েছে? 

ডাগর দু'চেখ মেলে পরীরাণী তেমনি চেয়ে বইল খানিক। তারপর আলতো করে 
বলে বসল, কেউ দেয়নি, নিজেই অর্জন করেছি বোধহয়... 

শেখর ভাদুর়্ী থমকাল একদফা। তারপর হেসেই ফেলল। খানিক আগে ঝাঝের 
মখে সে-ই বলেছিল, অধিকার কেউ দেয় না, অজন কবে নিতে হয়। 

ওই হাসির ফাকে পরীরাণী ঘর ছেতে প্রপ্তান করল। হাসছিল নিজে ও। দোতলার 
সিডির দিকে এগোতে হঠাৎ মুখে যেন গনগনে ছ্যাকা লাগল একক্রস্থ। সিডির পাশের 
কোণের দিকে পাড়িয়ে মাসিমা..৫শখব ভাদুড়ীর মা। কি জন্যে এসেছিলেন এ-দিকে জানে 
না। ও আসছে টেব পেয়েই বোধহয় দাড়িয়ে গেছেন। দেখছেন ওকে । কঠিন দুই চোখ 
দিয়ে শাদাটে আগুন ঠিকরোচ্ছে। 

এই দশ বারো হাত জায়গা পেরিয়ে সিড়ির কাছে পৌছনো দায় যেন পরীরাণীর। 
কোনরকমে এগুলো। এক সিঁড়ি দু'্গিড়ি করে পীচ ছস্টা ধাপ উদ্নল! তারপরেই মাথার 
মধ্যে কি-যে ঘটে গেল নিজেই জানে না। ঘুরে দাড়িয়েছে। সোজা মুখের দিকে 
তাকিয়েছে। তারপর আবাপ নেমে এসেছে। 

কাছে এল। মহিলার একেবারে দুশ্হাতের ঘধো। ওই জুলন্ত চোখে চোখ রেখেই 
অভিমানাহত ঠাণা সুরে বলল, আমি কি কবেছি? 

অত রাগ সত্তেও ফিরে আবার নেমে আসার কারণটা ভাদুড়ী গিন্নি বুঝতে পারেননি। 
অভিযোগের মুর্তি দেখে আর কথা শুনে হকচকিয়ে গেলেন একটু । তারপর ঘুরে শ্রস্থান। 

জোরে "জোরে পা ফেলে পরীরাণী ওপরে উঠে এল। বাণের মুখে হঠাৎ হাসিই 
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পেল আবার। ঠিক হয়েছে। যত মুখ সেলাই করে থাকে তত যেন পেয়ে বসে সব। 
ওকে দেখলেই ওই মুখ মাসিমার । কেন, ও কি কিছু চুরি ডাকাতি করার মতলবে আছে? 
কী 


ভিতরটা উতলা আবার। দাদাটাকে কেন যে সাত সকালে ধরে নিয়ে গেল কে 
জানে। নিয়ে গিয়ে মার-ধর করবে কিনা ঠিক কি। কিন্তু এজন্যে কারো যেন সে-রকম 
একটা উদ্বেগ নেই। নীচের তলার লোক তো এককথায় নিষ্পত্তি করে দিল। ওপরতলার 
মানুষগুলোরও তেমন তাপ উত্তাপ নেই। অবশ্য ও ওপরে ওঠার পরেই বীরুমামু আর 
তার দিদি এগিয়ে এসেছে । বাবাও তাদের পিছনে এসে দাড়িয়েছে। দাদাকে কেন নিয়ে 
গেছে শোনার পর মায়ের মুখ রাগে লাল হয়েছে। বাবার দিকে ঝাঝিয়ে মন্তব্য করেছে, 
যত সব গুণ্ডা-বদমাসের সঙ্গে বন্ধুত্ব, এখন দেখ কোথাকার জল কোথায় গড়ায়-_ আমি 
কাউকে বিশ্বাস করি না! 

না, পরীরাণীর দেখার ভূল নয়। ও ঠিকই লক্ষ্য করেছে মায়ের ঝাঝালো মুখের 
দিকে বাবা ফ্যালফ্যাল করে চেয়েছিল, কিন্তু মা পাশ কাটিয়ে পা বাড়াবার সঙ্গে সঙ্গে 
বাবার ওই দুটো চোখ দু'খানা ছুরির ফলা। পিছন থেকে মাকে ফালা-ফালা করছে। 
পরীরাণী, সচকিত। বীরুমামু আবার ওকেই লক্ষ্য করছে ভালো করে। বাবা সরে যেতে 
ভালো মুখ করে জিজ্ঞেস করল, নীচে থেকে এই খবরটুকু আনতে তোর এতক্ষণ লাগল? 

_হ্যা, চা-টাও খেয়ে এলাম। 

_-বাঃ, কি ভাগ্যি তোর। আমাদের তো আজ জুটলই না।...চা কে খাওয়াল, ভাদুডী 
গিন্নি? 

পরীরাণীর ডাগর চোখের সরলতায় চিড় খেল না একটুও । এটুকু প্রকৃতির দাক্ষিণা 
তার ওপর। এই আড়ালটুকুর ওপর নিজেরও আস্থা ইদানীং । 

_না। তার ছেলে। 

_ছেলে! তাহলে অমৃত খেয়ে এলি বল? 

_হ্যা, আর কিছু হোক না হোক চায়ের বাবুয়ানী আছে, চাটি ভালো চাই। 

-বেশ বেশ। বীরুমামুর পরিতুষ্ট মুখ। কিন্তু ভিতরের কালো হিজিবিজিও পরীরাণী 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। তেরছা চোখে ওর দিকে তাকিয়ে বিডির খোঁজে ফতুয়ার পকেটে 
তিনটে আঙুল ঢুকিয়েছে। নেই। বিড়িতে লম্বা টান দেবার মতো করে মুখ দিয়ে শব্দ 
বার করল একটা ।-আমি ভাবলাম নীচে গিয়ে তুই বুঝি দাদার জন্য কাম্নাকাটিই শুরু 
করেছিস।...যাই, পারিস তো আজ জামাইবাবুকেই বাজারে পাঠা, আমি সুধীর সান্যালকে 
খবরটা দিয়ে গুটিগুটি থানার দিকে এগোই, ছোডাটা কি ফ্যাসাদে পড়ল আবার কে 
জানে, তুই আর কি করবি, ভালো চায়ের স্বাদ ভাব বসে বসে, আমাদের চা তো চামড়ার 
গুড়ো- 

ঠোটের ফাকে তির্যক হাসির ভাজ ফেলে চলে গেল। পরীরাণীর সরল চোখে এবারে 
কঠিন ছায়া নামার কথা। ততটা নামল না। বীরুমামু দাদাকে যে ভালবাসে এটা ঠিক। 
যতটুকু সাধ্য খোঁজ-খবর সে-ই করবে। 

উনুনটা সেই থেকে জলে যাচ্ছে । খেয়াল হলেই মা আবার বচন শোনাতে আসবে। 
ভালো লাগছে না, তবু উঠতে হল। ভাতটা চড়িয়ে দিলে খানিকক্ষণের জন্য নিষ্কৃতি। 
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দোতলায় ও-কোণের চিলতে খুপরিতে আলগা উনুনে রান্নার ব্যবস্থা। এগোতে গিয়ে 
দাড়িয়ে গেল। দু'কানে গরম তেলের ছ্যাকা পড়ল। গরম তেল নয়, পুরুষের গমগমে 
গলার স্বর। 

ওপর তলায় গানের মহড়া শুরু হল। ভাঙা-ভাঙা হেঁড়ে গলার গান, তারও বেশির 
ভাগ সপ্তমে চড়া। থেকে থেকে খোঁচ আর শিটকিরির আসুরিক বিন্যাস। 

“_-নাগরী তুমি গাগরি কাখে ঠমকি ঠমকি যাও।ঃ 

দাঁড়িয়ে পড়ে পরীরাণী ভূর কোচকাল। কিন্ত্বী ঠোটে হাসি ভাঙার দাখিল। এই 
পদাবিষ্কার নতুন। এর আগে টানা দেড় মাস “কালো নয়নের বিজলি পরশে" পাড়ার 
লোকের কান ঝালা-পালা। কম করে দেড়-দু* মাস নাগরী এখন গাগরি কাখে সুরের 
নানা ঝড়তুফানের মধ্য দিয়ে ঠমকি-ঠমকি যাবেই। কেউ তাকে ঠেকাতে পারবে না। 

“_-না-আ-গরী-ই-ই। ন্‌-না-আ-গ-রী-ই।" 

বাজরাই গলা নাগরীর পায়ে পায়ে হোঁচট খেয়ে খেয়ে ভেঙে পড়ছে । খনখনে 
হারমোনিয়ামটার ওপরেই তবলায় টাটি পড়ছে । তারপরেই আবার হারমোনিয়াম আর 
গলার যুগল আর্তনাদ। গাগরি কাখে নাগরীর ঠমক গায়কের নিজের দিকে ফেরানোর 
আকৃতি । কখনো ত্রুদ্ধ গমক কখনো বশ-না-মানা মোটা গলার করুণ মিনতি । নতুন 
গানের পদ-বদ্ধি নিষ্প্রয়োজন, বড় জোর আর এক পংক্তি যোগ হতে পারে। ওই এক 
লাইনই কোনদিন কালোয়াতি, কোনদিন ঠূংরি, কোনদিন গজল আবার কোনদিন কীর্তনের 
পথে মাতামাতি করবে। সুরাঙ্গনার কমল বনে মত্ত হস্তীর বিচরণ। রোজ সকালে 
হারমোনিয়াম সহযোগে যে মহড়ার শুরু, শেষের আধ-ঘশ্টা ছাদের কার্নিশে দীড়িয়ে 
পথের মানুষের দুকান ভরাট করার পর তার বিরতি । পথ-চলতি যারা চেনে না তাকে, 
ওই আসুরিক গানের ঝাপটা খেয়ে তারা ওপরের দিকে তাকাবেই। গায়ক তখন হাত- 
পা নেড়ে মাথা-ঝাকিয়ে আরো দরাজ সুবে তাদের অভ্যর্থনা জানাবে। যারা ভালোরকম 
চেনে তারা তাকাবে না, আর ছাদের গায়ক তখন সরোষে তাদের দিকে গানের কলি 
ছুঁড়ে ছুঁড়ে তাদের দৃষ্টি ফেরাতে চেষ্টা করবে। রাস্তা থেকে পরীরাণী এই মনোহর দৃশ্যও 
অনেকবার দেখেছে। রাস্তায় অল্প বা মাঝবয়সী মেয়ে শ্রোতা পেলে গানের ভাবাবেগ 
ফুলে ফুলে উঠতে থাকে। তারা হেসে ফেললে গায়ক সপুলকে মাথা ঝাকিয়ে তাদের 
স্তুতি জানায় কিন্তু গান থামায় না। 

নাম পল্টু ঘোষাল। কেউ বলে ঘোষাল পাগল, কেউ বলে ঘোষাল গৌঁসাই। 
কমবয়সী ফাজিল ছেলেগুলো ডাকে শিল্পী দাদা। দৈবাৎ কোন সকালে গান শোনা না 
গেলে তারা রাস্তা থেকে চিৎকার কবে, কই শিল্পী দাদা, গান কই? 

বছর চল্লিশ একচন্লিশ বয়েস হবে এখন। দেখায় পঞ্চাশের ওপরে । কালো ঢ্যাঙা 
চেহারা । এক-মাথা চুল তেল-জল-চিরুনির পালিশে পিছনের ঘাড় বেয়ে নামে । চোয়ালের 
হাড় উচনো', চোখ দুটো গর্তে আর সর্বদা লাল। দাদা আর বীরুমামু বলে সকালেই কষে 
গীজায় দম দিয়ে ঘোষাল পাগলা গান নিয়ে বসে। রাতে গাঁজার মাত্রা চার গুণ চড়ে 
বলে গান শোনা যায় না। পুলিশের পদার্পণে আজ সকালটাই ছেতরে গেছে বলে হয়তো 
একটু দেরীতে গানের মেজাজ এসেছে। 

সিঁড়িতে ঠিকু সকাল দশটায় তার ভারী জুতোর শব্দ শোনা যাবে। পরীরাণী তখন 
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বাইরে থাকলে তাড়াতাড়ি আড়াল নেবে। শ্রান সেরে, পরিপাটি করে লম্বা চুল পিছন 
দিকে ঘুরিয়ে, মোটা কাপড়ের ওপর মোটা পাঞ্জাবী আর তার ওপর ছিটের সুতী কোট 
চড়িয়ে দশটার সময় থুপ থুপ করে নিচে নেমে যাবে। পায়ে রঙ-চটা শু। হাতে তেমনি 
রঙ-ওঠা পেল্লায় চামড়ার ব্যাগ একটা । ওটার পেটে হরেক রকমের লোভনীয় প্রসাধনের 
সামগ্রী ঠাসা। পরীরাণী জানে, কারণ সাত বছর আগে ও নিজে ওই ব্যাগ অনেকবার 
ঘাঁটার্থাটি করেছে। খুব যেটা মনে ধরেছে সেটা পেয়েছেও। তখন লজেন্স চকোলেট 
বিস্কুট আরো কত কি পেয়েছে ঠিক নেই। লোকটা কোন এক প্রসাধন কোম্পানির 
পাবলিসিটি অফিসার নাকি। তার মুখেই শুনেছে প্রসাধনের স্যাম্পল নিয়ে তাকে বহু 
বড় বড জায়গায় টু মেরে বেড়াতে হয়। তার প্রচারের দাপটে অঁস্থ্র তারা । আগে মানুষটা 
আরো শৌখিন ছিল, চেহারার মতো এখন বেশভষাও নিষ্প্রভ হয়ে আসছে । গাজার মহিমা 
সম্ভবত ।...আনুষঙ্গিক আরো কারণ থাকতে পারে। 

ফেরে রাত্রির দিকে। কোনদিন বেশ রাত হয়। হাতে তখন প্রায়ই খাবারের ঠোঙা 
থাকে একটা । তার চিলেকোঠায় রাতে রান্নার পাট নেই। সকালের আহার বারে! মাস 
বাইরে সারে । রাতে মুখ বদলাবার তাগিদে মাঝে মাঝে ঠোঙা হাতে ফেরে। পায়ের শব্দ 
পেলে তখনো পরীরাণী আডাল নেয়। দৈবাৎ কখনো সামনা-সামনি পড়ে গেলে লালচে 
চোখ ঘোলাটে হতে দেখে । আর সঙ্গে সঙ্গে গায়ে কাটা দেয় পরীরাণীর। একটা বিচ্ছিরি 
স্পর্শ সমন্ত গায়ে ওঠা-নামা করতে থাকে। দাদা এ-পর্যস্ত অনেকবার লোকটাকে বাড়ি 
থেকে তাড়ানোর মতলব এটেছে। তার এক কারণ লোকটার হেঁড়ে গলার গান শুনলে 
দাদার অনেক সময় মেজাজ বিগডোয়। তার থেকেও বড কারণ, লোকটা গত দশ বছর 
ধরে রান্নাঘর-বিহীন এই চিলেকোঠায় মাত্র পনের টাকা ভাড়া গুনে আসছে। যেমন ঘরই 
হোক, ওকে সরিয়ে নতুন লোক আনতে পারলে এই দিনে মাসে কম করে তিরিশ টাকা 
ভাড়ার ব্যবস্থা করা যেতে পারে। কিন্তু ওকে তোলবাব কথা তুললেই মা বাদ সাধে, 
বলে, আহা পাগল মানুষ, এতকাল ধরে আছে, থাক। তাছাড়া ঘরে এত বড মেয়ে, 
কে না কে আসবে-সুখের থেকে স্বস্তি ভালো। মায়ের প্রসাধনে রুচি ধলেই প্রসাধন- 
সচিবটির প্রতি করুণা কিনা জানে না। মায়ের ড্রেসিং টেবিলে বহু রকমের প্রসাধন সামগ্রী 
সর্বদাই মজুত থাকে! 

গাগরি কাখে নাগরির নতুন আবিঙাবের ঠমকে পরীারাণার মুখে প্রথম হাসি 
ভাঙলেও দেখতে দেখতে খরখরে টান ধরল। 

..ওর মস্ত সুবিধে, সকলে ওকে প্রায় বোকাণোছের সরল ভাবে। অনেক কিছুই 
বোঝে না ভাবে । কলেজে মাত্র মাসকতক পড়েছিল। সমবয়সী চৌকস মেয়েরা তখন 
ওকে নিয়ে কত হাসাহাসি করেছে ঠিক নেই। বলত আমাদের পরীরাণী পরার মতই 
মায়ায়-ভরা, সরল। ক্লাসের কোন পাজী ছেলে যখন টিঠি দুমড়ে পাকিয়ে ফাক বুঝে 
ওর গায়ে ছুঁড়ে মারত, ও তখন হা করে চেয়ে থাকত। অন্য মেয়েরা সেই মোড়ক 
কুড়িয়ে নিয়ে খুলে পড়ত। ওর গায়ে ঢলে পড়ে ওকে শোনাত। পরীরাণার তখনো ওই 
একই মূর্তি, এক রকম ডাগর চাউনি।...পম্পা মিনতি শেফালি...কতদিন ওর জিম্মায় 
বইখাতা রেখে কোন ছেলের সঙ্গে একঘণ্টা দু* ঘণ্টার জন্য ক্লাস ফাকি দিয়ে কোথায় 
কোথায় চলে গেছে, এমন কি ম্যাটিনি সিনেমাও দেখতে গেছে-ফিরে এসে খুশিতে 
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ভেশে পড়েছে, ঠারে-ঠোরে কত রকমের কথা বলে ওকে আনন্দের ভাগ দিতে চেষ্টা 
করেছে-তার পরেও ওই হাঁ-করা চাউনি দেখে হতাশ হয়ে গালে ঠোনা মেরেছে, বোকা 
মেয়ে, কিচ্ছু বোঝে না, বিয়ের পর বর তোকে কিলোবে ধরে। 

কিন্ত তখনো ওরা কেউ জানত না, পরীরাণী সব বোঝে, সব বুঝতে শিখেছে ওদেরও 
ঢের আগে থেকে। বয়েস যখন মাত্র চোদ্দ, ফ্রুক ছেড়ে যখনো শাড়ি ধরেনি-_সেই তখন 
থেকে। বয়েসের তুলনায় পাড়ার সমবয়সী মেয়েদের মধ্যে ও-ই সবার থেকে হষ্ট-পুষট 
ডাগর-ডোগর ছিল। হেসে-খেলে নেচে-কুঁদে বেড়াত, ফুটপাথে ঘর কেটে ঘুটি ফেলে 
একা-দোক্কবা খেলত। ধারে-কাছে বড়রা না থাকলে চ্যাংড়া ছোড়াগুলো তখন বিচ্ছিরি 
বিচ্ছিরি শিস দিয়ে উঠত, গা ঘেষে আসা-যাওয়ার ফাকে মুখ দিয়ে উঃ-আঃ শব্দ বার 
করত। ওই দজ্জাল বসন্ত পাজীটা তখন কতদিন খপ করে হাত ধরে হ্যাচকা টান দিয়েছে 
আর গাষে ধাক্কা দিয়ে পাশ কাটিয়েছে, ঠিক নেই। পবীরাণী তখন থেকেই ভয় করত 
ওকে। মুনের তলায় রহসা তখনো উকিঝুকি দিয়েছে বটে, কিন্তু অজ্ঞতার আবরণে তখনো 
টাকা শেটা। অনেকদিন কৌতুহল হয়েছে ওরা এ-রকম করে কেন? 

€ই আবরণ একটু একটু পাতপা হয়ে আসছিল মায়ের আচরণে। এই নতুন মায়ের। 
প্রায় প্রতি সন্ধ্যাতেই মায়ের কাছে তখন জনাকয়েক বেশ শৌখিন ভদ্রলোক আসত। 
নিশ্রে ভলায় তখন কোন ভাড়াটে ছিল না। কোণের দিকের যে-ঘরটায় এখন শেখর 
ভাদুড়ী থাকে, সেটা ওদের বৈঠকখানা ছিল! অনেকদিন বেশ রাত পর্যন্ত গল্প-গুজবের 
আসর বসত সেখানে । নাবারও চেনা লোক সব. বাবাও মাঝে মাঝে থাকত, কিন্তু পরীরাণী 
লক্ষ্য করত বাবা না থাকলেই সকলের আনন্দটা যেন বেশি জমত। আর দাদা তখন 
গওপবের ঘরে বসে বীরুমামুকে শুনিয়ে অনেক রকমের দুর্বোধ্য টাকা-টিগ্রনী কাটত। 
রাগ হলেও বীরুমামু চপ করে থাকত! এর সব রহস্য পবীরাণী ধরতে ছুঁতে পারত 
না। সম্ভব অসম্ভব অনেক রকমের চিন্তার স্বোতে সাতাব কাটত। এরই মধ্যে ওর ভিতরে 
ভিতরে কিছু একটা পরিবর্তনের কারিকুরি চলেছে। শরীরটার ধাচ যেন বদল হতে 
চলেছে । ভিতরে তার কানাকানিব আচ গাচচ্ছ। 

অজ্ঞতার পরদাটা আচমকা ছিড়েখুঁড়ে একাকার করে দিয়েছিল ওই পল্ট ঘোষাল, 
গণরি কাখে নাগরীর ঠমক দেখে যে আর্তনাদ করছে .ওই লোকের সঙ্গেই পরীারাণীর 
শুখন সব থেকে বেশি খাতির। তাঁকে নিয়ে কত রকমের মজা কবত ঠিক নেই। ওর 
নিজের মা ও-ভাবে মারা যাবার পর বেশ কিছুকাল ছাদে ওঠা বন্ধ ছিল। সন্ধ্যার দিকে 
তো উঠতই না। গা ছমছম করত। ওহ ছাদ থেকেই মা মরণ-ঝাপ দিয়েছিল। 

ভয় ভাঙিয়ে দিয়েছিল পাগলা ঘোযাল। কেন ছাদে ওঠা বন্ধ টের পাবার পর নানা 
অহ্থিলায় ওকে ধরে নিয়ে যেত। আটকে রাখত। বলত, মরে পেত্রী হয়ে তোর মা তোরই 
ঘাড় মটকাবে নাকি-_তয় পেতে লঙ্জ করে না? ওকে সাহস দেবার জন্যেই অন্ধকারে 
একলা ছাদে ঘুরে ঘুরে অনেক রাত পর্যন্ত গলা ছেড়ে গান গাইত। 

ভয় ভাঙতে পরীরাণীর ছাদে ওঠা ক্রমে বাড়ছিল। ছাদে পড়াশোনা, ছাদে হুটোপুটি 
করা, গান শোনা। সেই সঙ্গে লোকটার ঘূষ দেওয়াও বাড়ছিল। লজেন্স চকোলেট বিস্কুট 
আচার ম্বো পাউডার । এ-সব পাওয়ার একমাত্র শর্ত গান শুনতে হবে। 

যখন তখন বলত, এই, গান শুনবি? পরীরাণী তক্ষুণি মাথা ঝাকাত, শুনবে না! 
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শুনলে লাভ হবে, না শুনলে পস্তাবি। 

পন্তাতে আর কে চায়, লাভের লোভে গান শুনতে বসত । দম ফেটে হাসি পেলেও 
পস্তাবার ভয়ে হাসতে পারত না। গান শেষ হলে লাভের জিনিসটা মিলত। এ ছাড়াও 
লোকটার ওপর মায়া পড়ে গেছল পরীরাণীর। আ-হা, তিন কূলে কেউ কোথাও নেই, 
গানের পাগলামী মাথায় চেপে আছে, হাসি চেপে না হয় শুনলই খানিকক্ষণ বসে। তাছাড়া 
মজাও তো মন্দ লাগে না, গানের সময় হাত-পা ছোড়া আর অঙ্গভঙ্গি দেখলেও না 
হেসে থাকতে পারাটা কি কম ব্যাপার। অনেক চেষ্টা করে পরীরাণী মুখ বুজে সমঝদারের 
মতো শোনাটা রপ্ত করেছিল। প্রতিদানে পরীরাণীর লাভের পরিমাণও বাড়ছিল। 

..সাত বছর আগের কথা, পরীরাণীর মাত্র চোদ্দ বছর:বয়েস তখন, আর এই 
লোকের তেত্রিশ চৌত্রিশ। ও-রকম একটা বিভীষিকা কে কল্পনা করতে পারে?...সন্ধ্যার 
পর ওপরে ওঠার মুখে দেখা । বলল, আমার ঘরে আয়, নতুন জিনিস পাবি একটা- 

কৌতুহল সত্বেও পরীরাণী বলেছিল, আমি বাপু এখন গান শুনতে পারব না, স্কুলের 


শোনামাত্র পরীরাণীর জিভে জল। এমন উপাদেয় বস্তু পৃথিবীতে আর কণ্টা আছে। 
দাদা কচি কখনো রেস্টুরেন্ট থেকে এনে দেয়। করদিন পর্ষস্ত মুখে যেন তার স্বাদ লেগে 
থাকে। 

খানিক বাদে ওপরে উঠেছিল। হাত-মুখ ধুয়ে লোকটা তখন হারমোনিয়াম নিয়ে 
বসেছে। হাঁসি-হাঁসি মুখে কি গাইল জানে না। কিন্তু কথাগুলো কেমন বিচ্ছিরি লাগছিল 
কানে। ঠুংরি গান নাকি। থামতে পরীরাণী বলেছিল, অত জোরে গেয়ো না, একতলায় 
মায়ের কাছে ভদ্রলোকেরা এসেছে, মা রেগে গেলে তেডে আসবে। 

থমকে লোকটা মুখের দিকে তাকিয়েছিল। তারপর কি রকম করে যেন হেসেছিল। 
-মায়ের কাছে ভদ্রলোকেরা এসেছে, তোর বাবা কোথায়? 

_বাড়ি নেই। 

_তোর দাদা আর মামু? 

তারাও নেই। কাটলেট কই? 

_হবে হবে। হারমোনিয়ামে এবারে চাপা গলায় গান ধরল। ওর দিকেই চেয়ে ছিল। 
হাসছিল। চাউনি আর হাসি দুই-ই কি-রকম লাগছিল। গানের মাঝে হঠাৎ থেমে ণিয়ে 
জিজ্ঞেস করল, কণ্টা কাটলেট খাবি? 

একটার বেশি কখনো খায়নি পরীরাণী।-কণ্টা এনেছ? 

_তিনটে। হারমোনিয়াম ঠেলে সরাল। 

-এদিকে আয়। 

কাটলেটের প্রত্যাশায় একটু কাছে আসতেই কাধ ধরে ওকে একেবারে গায়ের 
ওপর টেনে নিল লোকটা । গায়ে পিঠে হাত দেওয়া নতুন কিছু নয়। কিন্তু সেই রাতের 
ভাবগতিক একেবারে নতুন ঠেকল। পরীরাণী হঠাৎ দিশেহারা হতচকিত একেবারে। 
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কাটলেট দেবার বদলে যেন গায়ের মাংস টেনে ছিড়ে খাবার মতলব লোকটার। সেই 
সঙ্গে হাড়গোড় সুদ্ধ ভাঙতে চায়। পরীরাণী কাতরে উঠতে ফিসফিস করে বলল, চুপ। 
কিচ্ছু ভয় নেই, তোর মা এখন ফুর্ভিতে আছে, আমি দেখে এসেছি_তিনটে কাটলেটই 
তোকে দেব- 

ভয়ে বিস্ময়ে দুই চক্ষ বিস্ফারিত পরীরাণীর। মুখের ওপর ধক-ধক করছে দুটো 
চোখ, দু-হাতে গায়ের মাংস ছিড়ছে আর হাড় ভাঙছে, একটা পশু যেন খাবে ওকে 
এবার, খাবেই। তারপর কি যে হল পরীরাণী জানে না, নিজের একটা আর্তনাদ কানে 
এল, আর আচমকা আঘাতে লোকটার হাত-দুটো ওর শরীর থেকে খসে গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে উঠে উর্ধশ্বাসে নিচে ছুটল পরীরাণী। 

..তারপর এই পাত বছরের মধ্যে আর ছাদে ওঠেনি । মা কাপড়-চোপড় শুকোতে 
দেবার কথা বললেও মুখ ঝামটা দিষেছে, পারব না। কাউকে কিছু বলতে পারেনি । শুধু 
মুখ বুজে গুমরেছে। 

পুরুষ মানুষ নামে এক জীব সম্পর্কে সেই চোদ্দ বছর বয়েস থেকেই সচেতন 
পরীরাণী। 


বেলা দশটা বেজে গেল। দাদার দেখা নেই এখনো । বীরুমামুরও না। পরীরাণীর 
ভিতরটা উতলা আবাব। তরকারির কড়াটা নামিয়ে ঢাকা দিয়ে রাস্তার দিকের বারান্দায় 
এসে দীড়াল। নিচের বাবু এতক্ষণে খেয়ে-দেয়ে ইস্কুলে যাবার তোড়জোড় করছে নিশ্চয় । 
ওর দুশ্চিন্তা দেখলে ধমকাবে তবু আর একবার নিচে যেতে ইচ্ছে করছিল। ওই 
ঠাকরোনটির জন্য, শেখর ভাদুড়ীর মায়ের ভয়ে সেদিকে পা সরল না। 

ছাল-ওগা তেরছা-মুখো বাড়িটার দিকে চোখ পড়তে ধাক্কী খেয়ে উঠল একপ্রস্থ। 
দৌতলার জানালায় ওই আর এক পশু দাঁড়িয়ে। তিনতলার আধ-বয়সী পল্টু ঘোষালের 
মতো নয়। ঢের ঢের বেশি দুর্দান্ত আর বেপরোয়া শয়তান। বসন্ত সরখেল। বয়েস মাত্র 
পঁচিশ ছাব্বিশ। পাড়ায় ছোট-বড সকলে ভয় করে, আর সম্ভব হলে এড়িয়ে চলে। এই 
একজনকে যদি কেউ দুনিয়া থেকে সরিয়ে দিতে পারে পরীরাণীর আফশোস হয় না। 
শনি শনি, ওর জীবনের সব থেকে বড শনি ওই বসন্ত সরখেল। 

..সেই দুঃস্বপ্নের বোঝা ঘুমের মধ্যে এখনো বুকে চেপে বসে। 

ড্যাব ডাব করে চেয়েছিল ওর দিকে । চোখাচোখি হতেই কুৎসিত হাসি। কপালে 
মস্ত একটা পুরনো ক্ষতচিহ্, সেটাও যেন হাসছে। 

একটা ঝাকুনি খেয়েই ঘরে ফিবে এলো পরীরাণী। মাঝে একটা মাসের জন্য এই 
উপদ্রব বন্ধ হয়েছিল। দাদা আশ্বাস দিয়েছিল, বসন্ত সরখেল টিট হয়ে গেছে, আর তোকে 
ভয় করতে হবে না। 

একটা মাসের মধো পরীরাণী সত্যিই আর কোন রকম বেচাল দেখেনি। কচিৎ 
কখনো দেখা হয়ে গেলেও অচেনা মানুষের মতো অন্য দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছে বসন্ত 
সরখেল। পরীরাণী কত যে নিশ্চিন্ত হয়েছিল ও-ই জানে । মনে মনে এজন্যে আর এক 
অ-দেখা অ-জানা দুর্াস্তি মানুষের প্রতি কৃতজ্ঞ ছিল। কিন্তু আজ আবার হঠাৎ এ কি 
দেখছে? শয়তানটার ভয় ভেঙে গেল নাকি! সকালে উঠেই ওই কুৎসিত চাউনি আর 
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কুৎসিত হাসি দেখেছে । হঠাৎ যোগাযোগ ভেবেছিল! কিন্তু এখন সে-রকম লাগছে না। 

বটি নিয়ে বসল। বাজার হয়নি, মাছের বালাই নেই। একটু ভাজা-ভুজি না হলে 
বাবা খেতে পারবে না। দুটো আলু ছাড়াতে বসে মনে মনে এই বটিটাই পাজীটার গলায় 
বসাতে ইচ্ছে করছিল পরীরাণীর। সেই ছেলেবেলা থেকেই ওর হাড় জ্বালিয়ে খাচ্ছে। 
খুব ছোট ছিল যখন তখন হাত ধরে টেনেছে, ফাক পেলে গায়ে ধাক্কা দিয়েছে। তারপর 
পাজীটার ষোল সতের বছর বয়েস হতে ওই চোখ দেখেই একশো হাত দূরে পালাতে 
ইচ্ছে করেছে পরীরাণীর। চাউনিটা দিনে দিনে কুৎসিত হয়েছে--পরীরাণীর পনের ষোল 
বছর বয়েসের পর থেকে যে করে তাকাত, মনে হত ওই চোখ দিয়েই যেন গায়ের 
কাপড় খসিয়ে নিচ্ছে। শেষে এই মাসখানেক আগে... 

ইস! 

তপ্ত মুখে ঘ্যাচ ঘ্যাচ করে আলু কাটতে গিয়ে বটিতে আঙুল কেটে গেল। ভালো 
রকমই কাটল। সঙ্গে সঙ্গে রক্ত। অন্য হাতে কাটা আঙুলটা চেপে ধরল পরীরাণী। তারপর 
বাবা আসছে দেখেই আঙলটা তাড়াতাড়ি মুখে পুরল। 

_কি করছিস? বাবা সামনে এসে দাড়াল। 

জবাব দিল না। চট করে বাবা একবার এদিক-ওদিক তাকিযে নিল। মায়ের অগোচরে 
কিছু বলতে চায়। মা বাথরুমে! গলা খাটো করে জিজ্ঞাসা করল, হ্যারে, তোর দাদাকে 
পূলিসে ধরে নিয়ে গেল কেন? তোর মাকে তখন কি বলছিলি? কে খুন হয়েছে? 

_জানি না। দাদার চেনা, তার কাকে সন্দেহ হয় জানার জন্যে... 

_হঃ, বলল আর তুই বিশ্বাস করলি। ও-সব ভাওতা, আসলে পুলিশ ভোর দাদাকেই 
সন্দেহ করেছে, বুঝলি? বীকু থানায় গেছল, ফিরছে না কেন- ওকে ও আটকেছে নিশ্চয় 

কাটা আউল ভুলে পরীরাণী বিমুঢ় মুখে বাবার দিকে তাকাল। ভয় বা দুশ্চিন্ত দূরের 
কথা, বাবার চোখে-মুখে খুব চাপা আনন্দ উছলে উঠছে। | 

বাবা আরো কাছে সরে এল। আরো ফিসফিস করে বলল, এদের সকলের এই 
দশা হবে, সকলের- বুঝলি? শোন, আমাব যদি হঠাৎ শরার খুব খারাপ হয়েছে দেখিস 
তো আগে পুলিসে খবর দিবি, পবে ডাক্তারকে । ভালো করে শুনে রাখ, ভলিস না, 
আগে পুলিস পরে ডাক্তার- তারপর দেখবি মজাখানা কি রকম হয়। আমাকে কাচা ছেলে 
ভেবেছে সব-কি হতে পারে না পারে থানায় আমি রিপোর্ট করেই রেখেছি- বুঝলি? 
খবদ্দার কাউকে বলবি না-কাউকে না-আরে বোকা, বাড়িটা তো তখন তোর একলার 
হবে, তোর খাওয়া-পরার ভাবনা কি--ওই বারু হারামজাদা যদি তোর দাদার সঙ্গে কলে 
নাও পড়ে ওর দিদির সঙ্গে পড়বেই, তুই নিশ্চিন্ত থাক 

বাবার মুখে হাঁসি, চোখ দুটো অস্বাভাবিক চকচকে । এমন একটা আনন্দেব খোরাক 
যেন শিগগির জোটেনি। ওকে নিশ্চিন্ত করে যেমন এসেছিল তেমনি সরে গেল। পরীরাণী 
নির্বাক বসে। 

দুপুর গড়াতে চলল। দাদা বা বীরুমামুর দেখা নেই। পরীরাণীর মনে এখন 
সত্যিকারের ভয় ঢুকেছে। ঘুরে ফিরে ক'বার রাস্তার দিকের বারান্দায় এসে দাঁড়িয়েছে 
ঠিক নেই। তার মধ্যে আরো বার দুই তিন ওই তেরছামুখো ছাল-ওঠা বাড়ির শরতানটার 
সঙ্গে দেখা হয়েছে, চোখাচোখি হয়েছে । আর তক্ষণি ওকে বারান্দা থেকে চলে আসতে 
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হয়েছে।...সেই আগের মতোই কুৎসিত কদর্য লোভী চাউনি। দাদাকে নিয়ে দুশ্চিন্তার 
সঙ্গে সঙ্গে আর এক শঙ্কাও মনের তলায় উকিঝুঁকি দিচ্ছে । ওই পাজী বসন্ত সরখেলের 
সম্পর্কে একটা মাস নিশ্চিন্ত ছিল, সাপের মাথায় ধুলো পড়েছিল। হঠাৎ আজ আবার 
ওর রকম-সকম অন্য রকম লাগছে । যে অদেখা লোকটার দাপটে আর শাসানিতে ওই 
পাজী একটা মাস ভাল-মানুষ সেজে বসে ছিল--তার ভয়-ডর ভেঙে গেল নাকি? 
একমাস বাদে এই সাহস কেন? 

পরীরাণীর কিছু ভাল লাগছে না। কিচ্ছু না। একটা অজ্ঞাত আশঙ্কা মনের তলায় 
জমাট বাধছে। আশঙ্কা দাদাকে নিয়ে, বাবাকে নিয়ে, কিছুটা মা আর বীরুমামাকে নিয়ে 
_সব থেকে বেশি নিজেকে নিয়ে ।..সকালটা আজ অন্যরকম মনে হয়েছিল। আবর্জনা 
স্তালনের দিন মনে হয়েছিল । কিন্তু উদ্টে এই দিনের আবর্জনা আরো দ্বিগুণ জমে গেল। 

মা-বাবা সময়মত খেয়ে দেয়ে ঘুমুচ্ছে এখন। বেলা দেড়টা নাগাদ পরীরাণীও খেয়ে 
নিয়েছিল! দাদা আর বীরুমামুর খাবারটা ঢাকা আছে। ও-রকম প্রায়ই থাকে। পরীরাণী 
ভেবেছিলি ওরা ফিরলেই ঘটনাটা শুনে নিয়ে ও সেলাইয়ের স্কুলে চলে যাবে। পারতপক্ষে 
একদিনের জন্যও সেলাইয়ের স্কুল কামাই করে না। দিন রাতের চক্বিশ ঘন্টার মধ্যে 
ওই কয়েক খণ্টার জন্য যেন সুস্থ আলো-বাতাসের স্বাদ মেলে। তাছাড়া ওখানকার 
শিক্ষাটকুঁই পুঁজি এখন। সেখানকার মায়াদি অর্থাৎ বডদির সঙ্গে এরই মধ্যে ওর খুব 
ভাব হয়ে গেছে। পর কাজ দেখে আর আগ্রহ দেখে মহিলা স্েহ করে ওকে। গল্পের 
ছলে পরীরাণার ঘরের কথা অনেক জেনে নিয়েছে । ভালো করে কাজ শিখলে আর 
সব কণ্টা ডিপ্লোমা ভালোভাবে দখল করে বসতে পারলে এই প্রতিষ্ঠান থেকেই কিছু 
একটা হিন্লে হয়ে যেতে পারে। হবে না কেন, কত জনের তো হচ্ছে। এই মায়াদিই 
শুনেছে এখানে এসেছিল পঁচিশ বছর বয়েসে বিধবা হয়ে। লেখাপড়া জানত না. 
নিঃসম্বল। এখন পয়তাল্লিশ বছর বয়েস তার, বাড়িতে তিন-চারটে পোষ্য-দিব্বি 
চাপাচ্ছে। এই কলকাতাতেই সংস্থার বহু শাখা, কলকাতার বাইবেও অনেক আছে- 
কাজের জোরে সেভাবে চোখে পড়তে পানস্দল ওরই বা হবে না কেন? ন'মাসের প্রথম 
ডিপ্লোমা তো ছ*মাসেই পেয়ে বসে আছে, তাও যেমন তেমন করে নয়, সঞ্কলকে 
ডিডিয়ে। 

তিনটে বেজে যাবার পরেও দাদা বা বীরুমামুর দেখা নেই। দুশ্চিন্ত। নিয়ে আর 
ঘরে বসে থাকা গেল না। সেলাইয়ের স্কুল গেলে খানিকটা সময় কেটে যাবে। স্কুল 
থেকে এসে নিশ্চয় দেখবে দাদা ফিরেছে । কি আর হতে পারে, সকাল থেকে রাত পর্যন্ত 
দাদা যে কাল সুধার সান্যালদের বিয়েবাডিতে ছিল তাতে তো আর সন্দেহ নেই। দরকার 
হলে সেই ভদ্রলোকই সাক্ষী দেবে। সুধার সান্যালদের খবর দিয়েই বারুমামুর থানায় 
যাবার কথা, দেখা পেয়েছে কিনা কে জানে । নইলে ভত্রলোকের একটা টেলিফোনেই 
তো কাজ হবার কথা- মন্ত্রী আর বড় বড় হোমরা-চোমরাদের সঙ্গে দহরম-মহরম, তাই 
থানার লোকেরাও তাকে রীতিমত সমীহ করে। 

যাক, ফিরে এলেই শোনা যাবে সব। 

হাতে-কাচা মাড়-দেওয়! আর গরম ঘটি দিয়ে ইস্ত্রি-করা জামা আর শাড়িটা পরে 
সেলাইয়ের থলে হাতে নিচে নেমে এল। রাস্তায় নামার আগে ঘাড় ফিরিয়ে দেখে কোণের 
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ঘরের বাইরের দিকের দরজা খোলা । অর্থাৎ ঘরের বাসিন্দা স্কুল সেরে ফিরে এসেছে। 
নির্ভরতা বেশির ভাগ সময়ে মানুষকে দুর্বল করে। পরীরাণীরও তাই হল। তাড়াতাড়ি 
দরজার সামনে এসে দীঁড়াল।...সামনে কাগজ-পত্র ছড়ানো, ঘাড় গুজে লিখছে কি। 

_দাদারা তো এখন ফিরলো না। 

শেখর ভাদুড়ী মুখ তুলে তাকাল। ওর দুশ্চিস্তার কারণটাও চট করে মনে পড়ল 
না যেন। তারপর গপড়ল।-ও..দাদারা মানে? 

_বীরুমামুও সেই সকালেই থানায় খোঁজ করতে গেছল। 

-আর সেই থেকে বসে বসে ভাবছ তুমি?...মেয়ে আর কাকে বলে। তারা তো 
সুবৌধ বালক নয় যে ফাক পেলেই ঘরে এসে বসে থাকবে। দেখ, না ফেরে তো রাত্তিরের 
দিকে খবর নেবখন, এর আগে আর সময় পাব না, বিকেলে ময়দানে বড় মিটিং আছে 
একটা, সেই কাজ করছি। চাউনিটা ঈষৎ উৎসুক যেন।- তুমি যাবে সঙ্গে? চল না 
-কেবল ঘরে বসে থাকলে আর সেলাই করলে চোখ খুলবে কেন? 

পরীরাণী সভয়ে বলে উঠল, মিটিং-এ গিয়ে আমি কি করব? 

_কত লোক আর কত মেয়ে যাবে দেখ'খন, মেয়ে টিচার কলকাতার শহরে কম 
নাকি! বাইরে থেকেও অনেকে আসবে । ভিতরে এসে বোসো, চারটের মধ্যেই বেরিয়ে পড়ব। 

--না না, আমি এখন স্কুলে যাচ্ছি...আপনি ফিরে এলে শুনবখন। 

_ সেলাইয়ের স্কুল? হাসির ফাকে ব্যঙ্গ ছড়াল একটু। 

পরীরাণীর হঠাৎ রাগ হয়ে গেল কেমন। মুখের ওপর কথা বলতে এই লোকই 
শেখাচ্ছে ওকে । জবাব দিল, সেলাইয়ের স্কলই তো, আপনাদেরগুলো লাট-বেলাট হবার 
স্কুল নাকি? 

না দাড়িয়ে তর-তর করে রাস্তায় নেমে এল। তারপরেই হাসি পেল। ওদিকে বাবুরও 
রাগ হয়ে গেল বোধহয়। হোক গে। যা বলবে তাই করা চাই-কেন? আরো বেশি হাসি 
পাচ্ছে। আসলে ইচ্ছে হয়েছিল, ও সঙ্গে যাক। উৎসুক চাউনি দেখেই বুঝে নিয়েছে। 
সকালে ওই গোছেরই দেখেছিল। এখন আর একটু বেশি।...কেন? 

তাবতে লঙ্জা পাচ্ছে পরীরাণী, কিন্তু না ভেবে পারছে না। ওর ভালো জামা বা 
ভালো শাড়ি নেই একখানা ও। দু-একখানা মোটামুটি গোছের ভালো আছে, বেশি পরলে 
ছিড়বে ভয়ে সেগুলি কমই পরে। নিজের হাতে কেচে মাড় দিয়ে ইস্ত্রি করে এই শাদামাটা 
জামা-কাপড়ই পরে সর্বদা । বাইরে বেরুবার সময় আর একটু যত্ব করে পরে, এই পর্যন্ত। 
কিন্তু তাতেও রাস্তার অনেক ছেলের দৃষ্টি ওর দিকে ঘোরে-ফেরে লক্ষ্য করেছে। অনেকের 
বিরক্তিকর লোভের আচও গায়ে বেধে অনেক সময়। অথচ ও যে রূপসী নয় নিজেও 
জানে। মা-বাবা বাড়ি না থাকলে মায়ের ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে অনেকবার 
খুঁটিয়ে দেখে নিয়েছে নিজেকে । মুখখানা নিজের চোখেই ঢলঢলে মিষ্টি লাগে অবশ্য, 
আর স্বাস্থযও অবাধ্যরকমের ভালো মনে হয়, তা বলে চোখের মাথা খেয়ে নিজেকে রূপসী 
বলতে রাজী নয় পরীরাণী। ওর টানা কালো চোখের প্রশংসা অবশ্য সকলেই করে 
(পরীরাণী নিজেও), কিন্তু এদেশে রূপের আসল বিচার যেটা অর্থাৎ গায়ের রঙের 
পরীক্ষায় তো টায়ে-টোয়ে পাশ বললেও বেশি বলা হবে যদি মা সামনে থাকে। দাদাও 
ওর থেকে ফর্সা। তবু সেই ছেলেবেলা থেকে এত দেখেছে যে পুরুষের চাউনির রকম- 
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ফের ও ভালোই বুঝতে পারে। অনেক সময় রাগ হয় বটে, আবার মজাও মন্দ লাগে 
না। মাসখানেক আগে, সেই সর্বনাশা দুর্যোগে পড়ার আগে, মজার সঙ্গে একটা খুশির 
আমেজ লেগে থাকত। এখন পুরুষের চাউনির এই রকম-ফের দেখলে ভিতরে ভিতরে 
জ্বলে ওঠে। চোখগুলোকে উপড়ে তুলে আনতে ইচ্ছে করে। 

..শেখর ভাদুড়ীর চাউনিতে আর ওকে সঙ্গে নেবার আগ্রহে সেই রকম-ফেরেরই 
আভাস পেয়েছে। ও বুঝতে পেরেছে জানলে বাবুর অহঙ্কারে ঘা পড়বে, বকে-ঝকে 
ওকে ঠাণ্ডা বানিয়ে দেবে, কিন্তু না বোঝার মতো অত কাচা মেয়ে নয় পরীরাণী।...এই 
একজনের বেলায় রাগ দূরে থাক উল্টে ভালো লাগছে। তাই নিজের কাছে নিজের 

₹গোপন লজ্জা। 

সেলাইয়ে তেমন মন বসল না আজ। দাদা ফিরল কিনা কে জানে। ঘণ্টা দেড়েক 
নিজেকে জোর করে আটকে রেখে আবার বেরিয়ে পড়ল। 

একুটু বাদেই বিষম চমকে উঠল। তারপর স্বায়ূতে স্নায়ুতে দাপাদাপি। মুখ লাল। 

কোথাও ওৎ পেতে ছিল নিশ্চয়, একেবারে গা ঘেসে এসে দাড়াল। ওর জীবনের 
মুর্তিমান উপগ্রহ বসন্ত সরখেল। 

_কি খবর? 

পরীরাণী কি করবে, হাতের সেলাইয়ের ঝোলাটা সজোরে মুখের ওপর ছুঁড়ে মারবে, 
না যত জোর আছে গালের ওপর চড় কসাবে একটা? হন হন করে পা বাড়াল। কিন্তু 
ওই ঢ্যাঙা লোকেব সঙ্গে পারবে কেন। সেও সঙ্গ নিল। মুখের হাসিতে যেন কালি ঝরছে। 
বলল, মিছিমিহি অত জোরে হেটে হাপাচ্ছিস কেন-- 

পরীরাণী চকিতে রাস্তার দু'পাশ দেখে নিল। দিনমানে এত লোক চলাচলের মধ্যে 
ত্রাসের কারণ নেই। তবু বৃকেব তলায় কাপুনি. ধুপধাপ হাতুড়ির ঘা। সেই সঙ্গে রাগ 
ঘৃণা বিদ্বেষ। অফুরন্ত। 

মুরুব্বির সুরে বসন্ত সরখেল বলল, সেলাই চলছে কেমন, প্যান্ট শার্টের কাজ 
শিখেছিস? আমারটা বানিয়ে দিলে ভালো নজুধা দেব_ 

মাঝের ব্যবধান বাড়াতে চেষ্টা করে দত হাঁটছে পরীরাণী। রাস্তার লোকের সাহায্য 
নেবে কিনা তাও ভাবছে । সামনের বাঁক নিলে বড় রাস্তা ুরোবে- সেখানে লোক চলাচল 
অপেক্ষাকত কম। হাব-ভাব যা দেখছে গায়ে হাতও দিতে পারে। নরকের কীট, আর 
তেমনি দূর্দান্ত বেপরোয়া । পাশে পাশে চলেছে, তাইতেই যেন একটা পিচ্ছিল স্পর্শ সর্বাঙ্গে 
কিলবিল করছে। 

বাক ঘোরার সঙ্গে সঙ্গে ভয়টা দুর্বার ক্রোধের আকার নিল রাস্তার ধারে সরে যেতে 
চেষ্টা করে জ্বলন্ত চোখে তাকাল একবার। একটু বেচাল দেখলে মরুক-বাচুক পায়ের 
থেকে স্যাণ্ডেল খুলে নাকে চোখে মুখে আচমকা বসিয়ে দেবে কয়েক ঘা। 

_ওঃ! ভস্ম করবি নাকি আমাকে? চাপা গলায় হেসে উঠল।--মাইরি বলছি, তোর 
ওই চোখ দেখেই মরেছি আমি, এখন ছুরির ফলার মতো দেখাচ্ছে, তাইতে আরো ভালো 
লাগছে। 

পরীরাণী স্যাণ্ডেল খোলার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে, কথাব ফাকে-ফাকে যে-রকম এদিক- 
ওদিক তাকাচ্ছে, গায়ে হাত দেবে মনে হয়। 


9০১ 


মুখ দেখে পাজীটা মতলব টের পেল কিনা জানে না। গলার সুর বদলাল, মুখের 
হাসিও। চাপা হিসহিস শাসানি।-তোর গুমোর আমি ভাঙছি। সম্মান দিতে চেয়েছিলাম 
সেটা পায়ে ঠেলেছিস, তোকে খাৰই আমি, দেখি কে রক্ষা করে_ 

আর সঙ্গ নিল না। শেষ দণ্ড ঘোষণা করে দাড়িয়ে গেল। একবারও ফিরে না তাকিয়ে 
পরীরাণী আরে দ্রুত হেঁটে চলেছে । মুখ ঘেমে উঠেছে, জামার ভিতরেও। বুকের 
ধপধপানি বাড়ছে বই কমছে না। 

আবার বায়ে বাক নিতে সামনে বাড়ি। চলার গতি শিথিল হল। হাপিয়ে গেছে। 
পাঁচ সাত মিনিটের মধ্যে ভিতরে যেন প্রচণ্ড ঝড় বয়ে গেছে একটা। পরীরাণী ভালো 
করে ভাবতে পারছে না কিছু যে দুঃস্বপ্নের বোঝা অপগত ভেবছিল সেটা আবার ফিরে 
এল কি করে বুঝতে পারছে না। যে ভয়ে একটা মাস নখ-দন্ত গুটিয়ে ছিল শয়তানটা, 
সে ভয় তার ভাঙল কি করে ভেবে পাচ্ছে না। এই একটা মাস স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতে 
পেরে একটু একটু করে পরীরাণীর মনের রঙ বদলাচ্ছিল, তার ওপর কদর্য থকথকে 
কালি পড়ে গেল। শয়তানের ভয় ভেঙেছে বুঝতে পারছে। সকাল থেকেই তার নজির 
মিলছে। কিন্তু কেন ভেঙেছে? কেন কেন কেন? 

বাড়ি। নীচের কোণের ঘর বন্ধ। এতবড় দুনিয়ায় ওকে একটু আশ্রয়, একট নির্ভরতা 
দেবার যেন কেউ নেই এমনি একটা শিথিল অবসাদ নিষে পা দুটোকে টেনে টেনে ওপধে 
উঠে এল। 

সামনের ঘরে শতরঞ্চি পেতে দাদা আর বীরুমামু বসে । একট আগে দুজনেই শ্লান 
করেছে মনে হয়। তবু দুজনেরই ক্লান্ত মুখ। বারুমামু নিঃশব্দে বিডি টানছে । 

ওকে দেখে দাদা বলল, অবেলায় আর ভাত খেতে ইচ্ছে করছে না, দৃ'খানা রুটি 
করে দে না, মা আছে তাই দিয়ে খেয়ে নিই। 

_দিচ্ছি।...এত দেরী হল কেন, কোথায় গেছলে? 

_ শ্বশানে। কাজ চুকিয়ে এলাম। 

পরীরাণী নির্বাক হঠাৎ । কার অঘটন জানে নী, তবু অনাগত ছায়ার মতো একটাই 
শঙ্কার পদক্ষেপ মনের তলায়। 

তাই। তাই। পরীরাণীর আগেই বোঝা উচিত ছিল! আগেই অনুমান করা উচিত 
ছিল। বোবা মৃর্তি। দাদার কথাগুলো মগজের মধ্যে কেটে বসেছে। 

..খুন হয়েছে মাখন মজুমদার । কোথাকার একটা জলার ধারে তার মৃতদেহ পাওয়া 
গেছে। পেটে বুকে পিঠে মাথায মুখে কম করে বিশ বাইশটা ছুরির ঘায়ে খতন করা 
হয়েছে তাকে । পুলিসের হাত থেকে ডেড-বডি পেতে দেরি হয়ে গেল, তারপর লোকটার 
বিধবা মায়ের সে-কি আছাড়ি-পিছাড়ি আর্তনাদ, আর কচি বউটার সেই পাথর মূর্তি । 
বউটা দেখতে বেশ সুশ্রী। সেখান থেকে শ্বাশানে, তারপর কাজ চুকিয়ে বাড়ি। সান্যাল 
মশাইও শ্বাশানে গেছল দেখতে, বউটার মুখের দিকে ভালো করে তাকাতে পারল না, 
তাকে দেবার জন্য আমার হাতে পাঁচশ টাকা দিয়েছে-এই নে, তোর বাক্সয় খুব সাবধানে 
রাখ, কাল নেব। 

হাটুর নিচে চাপা টাকাগুলো তুলে ওর সামনে ধরল। 


হাত বাড়িয়ে পরীরাণী টাকা নিল। ভিতরে ভিতরে একটা কাটা-ছেঁড়া চলেছে, থেকে 
থেকে শিউরে উঠছে, কিন্তু বাইরে কলের মুর্তি। মাখন মজুমদার নামে কোন মানুষকে 
পরীরাণী চোখেও দেখেনি কোনদিন। দাদার সঙ্গে আগে তার অল্-সন্স পরিচয় ছিল, 
ইদানীং খাতিরটা জমাট বেধেছিল পরীরাণীকে কেন্দ্র করে। খাতির করিয়ে দিয়েছিল দাদার 
মুরুবিব সুধার সান্যাল। মাখন মজুমদার তার ডান হাত। নানা কারণে ও-রকম দু-একটা 
হাত টাকার জোরে দখলে রাখতে হয়। একটা মস্ত এলাকার ত্রাস ছিল যে, সে মাখন 
মজুমদার, পাড়া ছেড়ে বেপাড়ার মানুষও তার বিরাগভাজন হতে চাইত না। দাদা বলত, 
মাথন গুগার নাম শুনলেই সকলের মুখে মাখনের দলা । যেমন বুকের পাটা, তেমনি 
শন্র নিধনে সিদ্বহস্ত। এই গোছের শৌর্ষের প্রশংসা বা তার সঙ্গে মাখামাখি পরীরাণীর 
একটুও পছন্দ নয়। বরং প্বভাবগত আর রুচিগত বিতৃব্ভা। তবু ওই এক অদেখা অচেনা 
লোককেই মনে মনে শ্রদ্ধা করত পরীারাণী। তাব মঙ্গল আর সেই সঙ্গে তার সুমতিও 

কামনা কবত। 
| রণ ওই লৌকই একটা মাসের জন্য বাহুর ছায়ামুক্ত করেছিল তাকে । তার 


ভয়েই বস স্ত সরখেশ ভদ্রতার মুখোশ পরে আড়ালে সরে ছিল। 
হঠাৎ কি মনে হতে একট ঝাকুনি খেয়ে সচেতন হল যেন। 
দাদা! 


পরারাণীর গলা প্র চাপা বিষ তাক্ষ। দাদা আর বীরুমাখু দুজনেহ অবাক একটু। 

_পুলিসের কাছে কাকে সন্দেহ হয় বলেছ বসন্ত সবখেল্রে নাম কবেছ? 

বসন্ত সবখলা। 

_হ্যা হা, উত্েজেনাধ নিঃশ্বাস ঘন হয়ে উল পরাবাণার, মুখ লাল।-আজ ভোর 
হতে না হতে তার অনাবকন হাবভাব, সেই সকাল থেকেই তার অন্য বকম 
বাবহাব...আগের মতো।। তার মানে গত বাতের খুনেব খবর সে ভোর হবার আগেই 
জানে। দলে না থাকলে কি করে জানে? 

বোনের কথা শুনে আর সেই সাঙ্গে চাপ। উত্তেজন। দেখে দাদা পরিতোষ হকচকিয়ে 
গেছ্ছল একটু । সবটা শোনার পব মন্তবা করণ, জানে বলেই দলে ছিল নাকি, জানে 
তে সকলেই, কাল রাতে এ পাডাথ পর্মন্থ এ নিয়ে হে-চৈ হয়েছে শুনলাম, বিয়েবাড়িতে 
ছিলাম বলে কেবল আমরাই জানতাম না।...সুধার সানাপের কাছেও কাল রাতেই খবর 
গেছল, বিয়েবাড়ি বলে ভদ্রলোক চেপে গেছে। 

একটা অবার্থ অস্ত্র ফসকালে যেমন অবস্থা হয়, উত্তেজনা গিয়ে পরারাণীর তক্ষনি 
সেই রকম মনের অবস্থা! বি এবারে দাদার চোখ দুটো খরখরে!-সকাল থেকে বসন্তের 
অন্যবকম ব্যবহার বললি, কি করেছে? 

জবাব শোনার জনা বারুমামুও উৎকর্ণ। পরীরাণী দুভনের দিবেই তাকালো একে 
একে । তারপর ঠাণ্ডা মুখে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলো। 

ওদের খাবার বানাতে বসার আগে শাড়িটা বদলাবার জনা নিজের খুপরি ঘরে ঢুকল। 
শরীরটা যেন অবসাদে ভেঙে পড়ার দাখিল। একটু শুতে পারলে হত। ও কল্পনায় অনেক 
কিছু দেখতে পায়, শুনতে পায় কিন্তর সব সময় দেখতে টায় না, শুনতে চায় না। এখন 
একটুও চাইছে না। তবু সেগুলো আসছে। একটা বুড়ীর আর্তনাদ। আর সদাবিধবা একটা 


৩২) 


কচি বউয়ের বোবা মুখ। বউটা দেখতেও সুশ্রী নাকি। কিন্তু পরীরাণীর এই মনের অবস্থা 
কি ঠিক সেই কারণে?..না, ওই এক অদেখা অজানা লোকের মৃত্যুতে ওরও নিরাপত্তা 
গেছে, একধরনের নির্ভরতা গেছে । আর, একান্ত নিভৃতে মনের তলায় রং বদলের যে 
সৃন্ম্ম কারুকার্য চলছিল, অজ্ঞাত আশঙ্কায় সেটা বিবর্ণ ঠেকছে। 
এ 

..সেই আতঙ্ক, সেই দুঃস্বপ্নের বোঝা ঘুমের মধ্যে এখনো পরীরাণীর বুকের ওপর 
চেপে বসে। 

ঘটনাটা ঘটেছিল আজ থেকে এক মাস দশ দিন আগে । তারও অনেক আগে থেকে 
এর প্রস্ততি চলেছিল। ঝড়ের খবর সকলেই রাখে, কিন্তু ঝড়ের মুখে না পড়া পর্যন্ত 
তার আতঙ্ক ঠিক-ঠিক অনুভব করবে কি করে? 

পরীরাণী ঝড়ের নিশানা দেখেছিল। কিন্তু তা বলে একেবারে ওটার হা-করা মুখে 
গিয়ে পড়বে ভাবেনি। কেউ ভাবেনি। দাদা না, বাবা না, মা না, বীরুমামু না। নিচের 
ঘরে শেখর ভাদুড়ীও না। না, নিচের ওই একজন ঝড়ের খবরও রাখত না, কিছু জানতই 
না। 

_ পরীরাণী যখন কলেজে যাতায়াত করে তখন থেকে ওই বসন্ত সরখেল বেশ প্রস্তুত 
হয়ে এর পিছনে লেগেছিল। তার আগে রাশি রাশি কটাক্ষ আর হাঁসি ছোড়া, ব্যঙ্গ বিদ্ুপ 
আর ফাক পেলে কাছে ঘেষার চেষ্টার বিরাম ছিল না। তিক্ত বিরক্ত হলেও পরীরাণী 
গায়ে না মাখতেই চেষ্টা করেছে। ডানপিটে রকবাজ ছেলের ফষ্টিনষ্টি ভিন্ন আর কিছু 
ভাবেনি। কলেজে যাতায়াতের পথে সে ্বু'বেলা নিয়মিত সঙ্গ নিতে থাকল। সকালে 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে সামনের মোড় ঘুরলেই তাকে দেখতে পেত, আর বিকেলে বাস 
থেকে নামলেই। 

প্রথম দিন টের পায়নি বোধ হয়, দ্বিতায় দিনে যাবার পথে ওর ওপব চড়াও 
হয়েছিল।-কলেজে ভি হয়েছিস শুনলাম? 

ছেলেবেলা থেকে দেখছে, তুই-তোকারি করে কথা বলত । এখন সেটা খচখচ করে 
কানে বেধে পরীারাণীর। কিন্তু কিছু বলতে পারে না। পাজীটাকে বরাবরই ভয় আর সমীহ 
করে চলে। সেই ছেলেবেলা থেকে হামলা তো কম করেনি ওর ওপর । তাছাড়া পাড়ার 
মেয়েগুলো ছাড়া ভয় ছেলেগুলোও করে ওকে। তেরছা প্রশ্নের জবাবে পরীরাণী শুধু 
মাথা নেডেছিল। ভর্তি হয়েছে। 

হিংসেয় মুখটা যেন কালো হয়ে গেল তক্ষুনি। নিজে থার্ড ডিভিসনে হায়ার 
সেকেণ্ডারি পাস করে পড়াশুনায় সেই কবেই জলাঞ্জলি দিয়েছে । কোন একটা কলে 
ট্রাক চালানোর চাকরি করত নাকি। সেখানে দল পাকিয়ে মারামারি করার ফলে দু'বছর 
হল সেখানকার চাকরি খতম। শুনেছে বীরুমামুর মুখে, সে পাড়ার লোকের হাড়ির খবর 
রাখতে চেষ্টা করে। পড়ার আর চাকরির পাট শেষ করে এখন রকের পাকাপোক্ত সর্দার 
হয়ে বসেছে । অনেক সাঙ্গপাঙ্গ শিষ্য তার। সাজ-পোশাকের বাবুয়ানী আছে, প্রায়ই ফ্যাক- 
ফ্যাক্ করে টসশাবেও উন । সক বক থেকে জোটে পবীরাণী তখন জীনত না, পরে 
€েশেছে। অল্প বয়েস থেকে লোকটা তার দাদাদের সংসারে আছে। তারা আগে কড়৷ 
রকমের শাসন করত ভাইকে, এখন ভয় করে। বারো বছর আগেও ওকে বাড়ির রাস্তার 
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ফুটপাথে ধরে জুতো-পেটা করতে দেখেছে ওই দাদাদের। গুণধর ভাই বেশি রাগলে 
সেই দাদারাই নাকি এখন ঘরের দরজা বন্ধ করে রাখে। 

_ও! কলেজে পড়ে বিদুষী হবি! তারপর ভালো চাকরি করবি আর ভালো বিয়ে 
করবি আর আমাকে কলা দেখাবি-কেমন? 

কথা বলতে ঘেন্না করে। কিন্ত ভয় অন্য জিনিস।- তোমাকে কলা দেখাব মানে? 

জবাব শুনে পরীরাণী তাজ্জব হয়েছিল, পরে রাগে জুলেছিল। ঠোট বেকিয়ে টেনে- 
টেনে বসন্ত বলেছিল, তুই কচি খুকি, কিছু বুঝিস না, কেমন? বিদুবী হয়ে মনের সুখে 
তোকে অন্য লোকের বুকে গড়াতে দেখলে আমি সহ্য করব ভেবেছিস? আগে তোকে 
খতম করব, তারপর সেই শালাকে খতম করব-_ বুঝলি? আমি শালা হাওয়া খাওয়ার 
জন্যে এতকাল পিতীক্ষেয় বসে আছি! 

সে-যে প্রতীক্ষায় আছে পরীরাণী সেই প্রথম জানলো। ইচ্ছে করছিল কপালের 
ওই মন্ত ফ্লুত চিহন্টার ওপরই আবার পাথর ঠুকে রক্ত বার করে দেয়। শুনেছে, মারামারি 
করতে গিয়ে একবার কারা নাকি পাথর ঠুকেই কপালে ওই পাকা দাগ করে দিয়েছিল। 
দশদিন হাসপাতালে কাটাতে হয়েছিল৷ 

তারপর থেকে নিয়মিত সঙ্গ নিয়েছে। রাগের চোটে পরীরাণী এক-একদিন কলেজ 
কামাই করে বসেছে। বাড়ির জানালায় দাড়িয়ে পাজীটা সেদিন কুটিল চোখে ওর ওপর 
নজব রেখেছে । তারপর দিন আবার ঠিক ধরেছে ওকে । আগের দিনের কামাই নিয়ে 
কুৎসিত মস্করা করেছে। তাকে কাটান দিতে চেষ্টা করলে বিপদ হবে, একথা বলে 
বহুবার শাসিয়েছে। ভালো-মন্দ পরামর্শ দিতে চেষ্টা করেছে, যেন সে-ই গার্জেন ওর। 
অত সাদা-মাটা পোশাকে যাতায়াত করতে দেখে একটু ভালো শাড়ি আর জামা কিনে 
দিতে চেয়েছে, রেস্টুরেন্টে বসে খাওয়াতে চেয়েছে আর সিনেমা থিয়েটার দেখাবার 
প্রস্তাবও করেছে। কিন্তু পরীরাণীর মুখে সেলাই, আর কানে তুলো পিঠে কূলো। চোখ 
দুটো শুধু অবাধ্য হয়েছে, ওকে দেখামাত্র ঘণা উছলে উঠেছে। 

এমনি কবে মাসের পর মাস জ্বালিয়েছে ওকে। 

..একদিন কলেজে গিয়ে হাজির হয়েছিল। ছুটি হতে কলেজের ছেলের মতই. ওর 
পাশ ঘেষে হাসিমুখে বেরিয়ে এসেছিল। অন্য মেয়েরা দেখে অবাক হয়েছে, ভেবেছে 
বাইরে হাবা-গোবা কিন্তু ডুবেড়ুবে জল খায়। পাজীটা ওর সঙ্গেই ঠেলে-ঠুলে ভিড়ের 
বাসে উঠেছে, চেচামেচি করে লেডিস সাটে ওর বসার জায়গা করে দিয়েছে। পরীরাণী 
বসেছে, তারপর রাগে ফুলেছে। কগাকটরের কাছ থেকে দুটো দশ পয়সার টিকিট 
কাটতে দেখল। রাগে তখন চেঁচিয়ে উঠতে যাচ্ছিল। কণগ্াকটার কাছে আসতে নিজের 
পয়সা বার করল, দশ পয়সার একটা- 

একটু দ্বিধায় পড়ে কগাকটার বলল, আপনার টিকিট উনি করলেন যে- 

রুক্ষ গলায় পরীরাণী বলে উঠল, আমার টিকিট আমি করছি, পয়সা নিয়ে টিকিট দিন! 

বাসসুদ্ধু লোকের চোখ তক্ষুনি ওদের দিকে । একজন রসিক লোক বলে উঠল, 
বেশ ভায়া বেশ, কারবার ভালো দেখছি_ 

তার পাশ থেকে আর একজন চেঁচিয়ে উঠল, বাসের মধ্যে এরকম কারবারের 
ফল দেখিয়ে দিন ওকে, ঘাড় ধরে নামিয়ে দিন 
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ব্যাপার কোন্‌ দিকে গড়াচ্ছে দেখে পরীরাণীর বুকের ভিতরটা ধুকপুক করছিল। 
কিন্তু শয়তানটার সাহস দেখে অবাক। হাসিখুশি মুখ করে তেড়ে-ওঠা লোকটার দিকে 
মুখ করে বলল, কে দাদা, ঘাড় ধরে নামাচ্ছেন, উঠে আসুন, দেখে চক্ষু সার্থক করি। 
ওর সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক না জেনেই এত বীরত্ব উৎলে উঠল কেন-মনে ধরেছে 
বুঝি? পরক্ষণে ওর দিকে তাকিয়ে খুব মোলায়েম সুরে বলল, দেখলি তো, তোর কাগুজ্ঞান 
আর কবে হবে? কগ্াকটারের দিকে ফিরল, বলল, আমি টিকিট করেছি, ঠিক আছে। 
পরীরাণী আড় চোখে লক্ষ্য করল, মাথার ওপর একটা আঙুল ঘুরিয়ে চট করে কি বুঝিয়ে 
দিল কণডাকটারকে, আর সেই সঙ্গে বাসের অনেককেও। ; 

কি বোঝালো পরীরাণীরও আঁচ করতে ভুল হল না। রাগে সর্বাঙ্গ কাপছিল ওর। 
আবার চেচিয়ে উঠতে ইচ্ছে করছিল, পারেনি । গন্তব্যস্থলে এসে আবার ঠেলাঠেলি করে 
রাস্তা করে দিয়ে ওকে নামিয়েছে। নেমেই অস্ফুট মন্তব্য করেছে, সব শালাকে চিনি, 
মেয়েছেলে দেখলেই ভালো মুখ করে একটু ঠেলাঠেলি করে নিতে চায়, নিজেই কত 
করেছি 

ভুরু কুচকে তাকালো ওর দিকে ।-তোর টানে আমি কলেজে গিয়ে হাজির হলাম, 
আর এক বাস লোকের মধ্যে তই আমাকে নাজেহাল করতে টেষ্টা করলি? কোনদিন 
তোর হাড়মাস গুড়িয়ে দেব আমি, আমাকে চিনিস না_ 

ওর দিক থেকে কোন সাড়া না পেয়ে পেয়ে শয়তানটার অসহিষ্ণুতা বাড়ছিল আর 
অসভ্যতা বাড়ছিল। এর মধ্যে অনেকবার বিয়ের প্রস্তাবও দিয়েছে । বলেছে, একটা বউ 
পোষার মুরোদ আছে তার, বলেছে, মূর্খের বিদুষা বউ হলেও আপত্তি নেই- সেটা ভাবতে 
বরং এখন ভালই লাগছে। কোন বাড়ির এক বিদুষী মেয়ে তাদের ষপ্তা-মার্কা ড্রাইভারের 
সঙ্গে পালিয়ে এখন দিক্বি সুখে আছে, বিচ্ছিরি হেসে হেসে সেই .গঞ্পও করেছে। 

ফ্রক-পরা বয়সের সময় এই হতভাগাদের বাড়িতে দুই একবার যেতেও হয়েছে। 
তখন কেন যেন আশ-পাশের অনেক বাড়ির মেয়ে বউরা ডাকত ওকে । ওদের বাড়ির 
তিন বউয়ের মধ্যে মেজ বউটিই বেশি ডাকত । তার নাম শ্যামলী । রোগাটে ধরনের 
হাসিখুশি বউটা । তখনো ওই বসন্ত বজ্জাত যে-ভাবে তাকাতো ওর দিকে, যে-ভাবে 
জ্বালাতন করতে চেষ্টা করত--তাই দেখে তিন বউই হাসত আর ঠারে-ঠোরে নিজেদের 
মধ্যে কি যেন ইশারা করত। পরীরাণী তখন অবশ্য প্রায় কিছুই বুঝত না। 

..ছোটকে বাদ দিলে ভাইদের মধ্যে ওই ন'বউ শ্যামলীর স্বামীর অবস্থাই সব থেকে 
খারাপ। ফ্যাক্টরাতে অল্প মাইনেয় কাজ করে। শ্যামলীকেও তাই দুপুরে কাজে বেরুতে 
হয়। কি একটা কোম্পানির মেয়ে-বিভাগে কার্ড-বোড কেস বানানোর কাজ । পরীরাণী 
যখন কলেজে পড়ে ওই নভাইয়ের তখন ফ্যাক্টরী বন্ধ । বারুমামুর মুখে শুনেছিল, দাবি- 
দাওয়ার চোটে অতিষ্ঠ হয়ে ফ্যাক্টুরীর মালিকরা নাকি তালা লটকে দিয়েছে! এর কিছুকাল 
আগে থেকেই ওই শ্যামলী বউ অসুস্থ। ছেলে হওয়ার ব্যাপারে কি বিভ্রাট হয়েছিল নাকি। 
তারও কার্ড-বোর্ড কেস বানানোর কাজ ঢের আগে থেকেই বন্ধ। সে-সময় ওই বউটার 
দিকে তাকালে পরীরাণীর সতাই খু কষ্ট হত। রক্তশৃন/ মুখ, হাড়ের ওপর চামড়া বসানো । 
দেখলেই বোঝা যেত খুব দৈনাদশার মধ্যে দিন চলেছে। 

..কি কারণে সেদিন কলেজ ছিল না, মনে নেই। সকালের দিকে বারান্দায় এসে 
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দাড়ালেই অনেকবার ওই হতঙচ্ছাড়ার হাসি-হাসি মুখ চোখে পড়েছে । চোখ দুটো গেলে 
দিতে পারলে তবে পরীরাণীর মেজাজ ঠাণ্ডা হয় যেন। সবে তখন দুপুর, দাদা ব' বীরুমামু 
বাড়ি নেই, মায়ের দিবা-নিদ্রা শুরু হয়ে গেছে-বাবাও চোখ বুজে ওই ঘরেই পড়ে আছে। 
বারান্দায় পা দিয়েই পরীরাণী অবাক একটু । দুপুরের রোদের তাতে রাস্তায় জনমানব 
নেই, তার মধ্যে ওই তেরছা বাড়ির শ্যামলী বউ রাস্তায় নেমে নিজেদের বাড়ির গা ঘেষে 
দাড়িয়ে এ-বাড়ির দিকে তাকিয়ে আছে। পরীরাণীর মনে হল যেন ওর অপেক্ষাতেই 
দাড়িয়ে ছিল, কারণ চোখাচোখি হতেই শুকনো মুখে হাসি ফুটিয়ে হাত তুলে ইশারায় 
ডাকল ওকে। 

পরীরাণী থমকে দীড়াল, চেয়ে রইল একটু । ফ্রক ছেড়ে শাড়ি ধরার কিছু আগে 
থেকেই ও-বাড়ির বউদের সঙ্গেও তার যোগাযোগ ছিল না। ওই পাজীটার জন্যেই ছিল 
না। বউরা হাসি-হাসি মুখে ডাকলেও পরীরাণী যেত না। 

কিন্ত আজ ওর চাউনি দেখেই মনে হল বউটির যেন ভারী দরকার ওকে । আবার 
নেমে গ্রাসতে ইশারা করল ওকে। অনেকটা অনুনয়ের মতো করে। অনেকটা নিজের 
অগোচরেই পবীরাণা একখানা হাত তুলে জানালো, আসছে। 

নাচে নেমে আসার ফাকে শঙ্কার ছায়া পড়ল একটু । কারণ বীরুমামুর মুখে শুনেছে 
পাডায হেন চেনা মুখ নেই যার কাছে শ্যামলী বউয়ের স্বামী ধার-ধোর না করেছে। 
নিজে ধার না পেয়ে এখন বউকে ওই কাজে লাগিয়েছে এমন কথাও কানে এসেছে। 
পরীরাণীব কাছে টাকা চাইলে ও দেবে কোথেকে? বাসে যাতায়াতের গোটা কয়েক ত 
টাকা মাণ্র ওব হাতে আসে। তার থেকে দিতে গেলে কলেজ বন্ধ। সঙ্গে সঙ্গে রাগও 
হল, ও দিতেই বা যাবে কেন, গুণধর দেওর কতভাবে টাকা ওড়ায় ঠিক নেই, সে পারে 
ণ সাহাধা করতে। 

নিচের বাবান্দাম এসে আবার দাড়িয়ে গেল। এবারে শুকনো মুখে আরো বেশি 
হাসি ফুটিয়ে বউটা কাছে ডাকল । চকিতে একবার ওদের বাড়ির দোতলার জানলার দিকে 
তাকালো । না, কেউ কোথাও "নই । তবু “নমে “যতে কেন মন সরল না। হাত তুলে 
পাল্টা ইশারায় শ্যামলী বউকেই তার কাছে আসতে বলল । 

অগত্যা তাকেই আসতে হূল। বারান্দায় উঠে সেলিং-এর সামনে ওর মুখোমুখি 
দাড়িয়ে মুখে হাসি টেনে বলল, আজ তো তোমার কণলজ নেই দেখছি. কি কচ্ছিলে? 

আগে “তুই” করে কথা বলত। পরীরাণী জবাব দিল, কিছু না। 

অন্তরঙ্গ মুখে শ্যামলী বউ হাত ধরল ওর।--তাহ্ুলে আমার ঘরেই চলো না, বাড়িতে 
কেউ নেই, আর বাচ্চারাও একলা পড়ে আছে- কতদিন যে তোমার সঙ্গে গল্প করার 
ইচ্ছে, আজ তোমার কলেজ নেই মনে হতে তোমার জন্যেই দাড়িয়ে ছিলাম--সত্যি বলছি। 

পরীরাণী যথার্থই অধাক। আর তলায় তলায় সন্দি* € | এই দপরে শুধু গল্প করার 
জন্য নিচে এসে ঠায় দাড়য়ে আছে, বিশ্বাস করবে কি করে। রমণীটির কাধ ঘেষে ওর 
দু'চোখ আর একবার ওই তেরছা বাডির দোতলার জানলার দিকে ধাওয়া করল। না, 
এখনো কেউ নেই। 

..এখন যেতে পারছি না, পড়াশুনা নিয়ে বসতে হবে। 

--হ্যা, এই দুপুরের তাতে কারে। পড়ায় মন আসে! এসোই না। 
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-আপনি কি জন্যে আমায় ডাকছেন তাই বলুন। 

ওর মুখের দিকে চেয়ে বউটা থমকালো একটু । আগের মতো আর কচি-কাচাটি 
নেই সেটাও সঙ্গে সঙ্গে বুঝে নিল। এ-দিক ও-দিক তাকালো একবার। এ-বাড়িতেও 
একটা কথা রাখবে? লক্ষ্মীটি_ 

পরীরাণী চেয়ে আছে। বিস্মিত, জিজ্ঞাসু চাউনি। 

--আমি পাঁচ বচ্ছরের মধ্যে একটাও সিনেমা দেখিনি, আজ হঠাৎ হাতে দুটো টিকিট 
এলো--এই দেখো। আচলের আড়াল থেকে হাতের মুঠো খুলে দুটো টিকিট দেখালো। 
আমার এক দূর সম্পর্কের ভাই দিয়ে গেছে, কিন্তু একলা গিয়ে তো অভ্যেস নেই, তাছাড়া 
এমন গরিবের সঙ্গে জায়েরাও কেউ যাবে না-তুমি ভাই চলো আমার সঙ্গে। খুউ- 
ব ভালো ছবি--দুপুরের শো, বিকেলের মধ্যেই ফিরে আসব-যাবে তো? 
শরীরের মাংসসুদ্ধ যেন দুমড়ে যাচ্ছে । তার মুখের দিকে কয়েক পলক চেয়ে থেকে 
পরীরাণী অনুচ্চ গলায় বলল, আপনার হাতে দু'খানা টিকিট আছে, আর একখানা আছে 
আপনার দেওরের হাতে-এ-ভাবে এসে মিথ্যে কথা বলতে আপনার লজ্জা করে না? 

বউটা থমকে তাকালো ওর দিকে । তারপর শুকনো মুখে একটা দুটো করে যেন 
হিংম্র রেখা ফুটে উঠতে থাকল। অস্ফুট নীরস গলায় বলল, লজ্জা আবার কি, দেওর 
থাকলেই বা, আমার সামনে সে তোমাকে খেয়ে ফেলবে?..কথা দিচ্ছি, ছবি ভাঙলেই 
নিজে সঙ্গে করে তোমাকে বাড়ি পৌছে দেব। যাবে? 

জবাব দিতেও ঘৃণা বোধ করছিল পরীরাণী। সেটা বুঝেই চাপা হিসহিস গলায় বউটা 
আবার বলল, তুমি যাবে না তাহলে?...এই একটুখানি রঙ্গ-রসের ব্যবস্থা করে দিতে 
পারলে আমি ছবি দেখা ছাড়াও নগদ দশটাকা পেতাম। তার মানে আমার আধা-উপোসী 
ছেলের কুড়ি দিনের দুধের পয়সা হত। তোমাদের রঙ্গ-রস যেদিকে গড়াবার গড়াবেই 
-তখন আর তোমার লজ্জা সরমের কোন বালাই থাকবে না-আশা করি ওই দেওরটি 
কি মানুষ তুমি ভালই জানো- মাঝখান থেকে আমাকে আর আমার ছেলেটাকে বঞ্চিত 
করবে- আমার লজ্জা করতে যাবে কোন্‌ দুঃখে? 

রাগে অপমানে ছুটে চলে যেতে ইচ্ছে করছিল পরীরাণীর। কিন্তু পা দুটো হঠাৎ 
যেন স্থাণুর মতো মাটির সঙ্গে আটকে গেছে। হাড় উচনো শীর্ণ মুখে বিচ্ছিরি একটু 
ঝাঁঝালো হাঁসি ফুটিয়ে ওই বউ আবার বলল, শুধু ছবি দেখানো আর দশটাকা দেওয়া 
কেন, আমি মাঝে থেকে তোমাদের বিয়েটা ঘটিয়ে দিতে পারলে দুশো টাকা পাঁওয়ার 
কথা আমার- বুঝলে? ও যখন ধরেছে, তোমাদের বিয়ে হবে সব হবে, মাঝখান থেকে 
আমি শুধু বঞ্চিত হব, বুঝলে? তখন আমার দিকে চেয়ে তোমার লজ্জা হবে না? তুমি 
পার পেলে আমার নামে কুকুর পুষোৌ, আর অত দেমাকই, বা কিসের তোমার? টাকার 
শীন্ধ পেলে তোমার ওই বাবা-মা-দাদাই বেচে দেবে তোমাকে--তাদের তুমি জানো না? 
আধ-মরা ছেলেটার জন্যে আমি দুটো পয়সা পেতে চাইলেই দোষ-কেমন? বড় আশা 
নিয়ে তোমার সঙ্গে সম্পর্ক পাতাতে এসেছিলাম, আমাকে বঞ্চিত করলে তোমাদের 
অভিসম্পাত লাগবে জেনে রেখো। 
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হন হন করে চলে গেল। একটা প্রেতিনী যেন সামনের থেকে উধাও হল। প্রচণ্ড 
রাগ সত্বেও প্রায় হতভম্ব মুখেই দোতলায় নিজের ঘরে চলে এলো। শেষ পর্যন্ত বিকৃতই 
মনে হল ওই বউটাকে। মাথাই খারাপ হয়ে গেছে নিশ্চয়। নইলে এ-ভাবে কেউ আসতে 
পারে, এরকম করে কেউ বলতে পারে! 

রাগ সবটাই ওই হাড়-পাজী বসন্ত সরখেলের ওপর। কিন্তু বউটার ওপর কেমন 
মায়া হচ্ছে পরীরাণীর। সম্ভব হলে তার হাতে কিছু টাকা দিত। কোন মায়ের মুখে তার 
আধ-মরা ছেলের কথা শুনতে এমন বিচ্ছিরি লাগে অথচ ভিতরটা টনটন করে, জানত 
না। 

চুপচাপ ঘরে বসে থাকতে পারা গেল না। আধঘন্টার মধ্যেই উঠে আবার দোতলার 
বারান্দায় এলো। 

..তেরছা বাড়ির জানলায় মূর্তিমান শয়তান দাড়িয়ে। ওকে দেখামাত্র দাত বার করে 
হাসতে '্লাগল। উনুনে আগুন নেই, থাকলে পরীরাণী একটা জুবলস্ত চেলাকাঠ তুলে এনে 
ওকে দেখাতো। 


তারপর আবার একদিন। 

কলেজের শেষ দিন সেটা । শেষ দিন যে পরীরাণী জানত। ভিতরটা ক্ষিপ্ত হয়ে 
ছিল তাই। বাসে ফেরার সময় মুষলধারে বৃষ্টি। জায়গায় এসে বৃষ্টি মাথায় নিয়েই নামতে 
হল। নেমেই ছুটে সামনেব শেডটার নিচে চলে এলো। ছাতার আড়ালে যে-মানুষটা 
সেখানে দাডিয়ে, আগে তার মুখ দেখতে পায়নি। ও এসে দাড়াতে ছাতা তুলে হেসে 
ওর দিকে ঘুরল। 

ওই নরকের শয়তান। বসম্ত সরখেল। 

একগাল হেসে ছাতাটা বাড়িয়ে ওর মাথার ওপর ধরে মোলায়েম করে বলল, টান 
দেখেছিস? জল-ঝড়ের পরোয়া নেই, চল_ 

পরীরাণী অনা দিকে সরে ঘুরে দীড়াল। 

দাত বার করে হাসতে হাসতে ও আবার সামনে এসে দাড়াল।-- তোর দেমাক 
দেখতেও ভালো লাগে, মাইরি বলছি! যাবি তো চল, নইলে বুঝব আমি হাত ধরে টানি 
এই তোর ইচ্ছে। 

পরীরাণী হনহন করে জলের মধ্যেই পা বাড়িয়ে দিল। ও ছুটে এসে মাথায় ছাতা 
ধরল। বলল, বেশি মেজাজ দেখালে হাতের এক ধাক্কায় ওই জলে মুখ থুবড়ে পড়বি 
বলে দিলাম। তারপর জাপটে ধরে টেনে তুলব। 

কলেজের পড়া শেষ হতে পারে সেই শোকে পরীরাণীর মেজাজ সেদিন এত খারাপ 
যে ভয়-ডরও অর্ধেক উবে গেছে। চোখের আগুনে ওই মুখ এক-দফা ঝলসে নিয়ে 
ছাতার তলায় চলতে লাগল । বসন্ত বলল, হচ্ছে না, ভিজে যাচ্ছিস, তুই ধর ছাতাটা, 
আমি ভিজলে কিছু হবে না, তুই ভিজলে লোকে মজা লুটবে। 

চোখে দ্বিতীয় দফা আগুন ছড়িয়ে পরীরাণী চলতে লাগল। ছাতা ধরল না। অগত্যা 
বসন্ত নিজে ভিজে ছাতার চার ভাগের তিন ভাগ ওর মাথার ওপর ধরে এগোতে লাগল। 
গায়ে গা ঠেকছে এক-একবার। পরীরাণীর ধারণা ইচ্ছে করে ঠেকাচ্ছে। পরীরাণীর মাথায় 
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রক্ত উঠছে। দু"পা এগিয়ে বসম্ত বলল, তোকে ধরব বলে সেই দুপুর থেকে পাঁয়তারা 
কষছি, আমাকে দেখলেই তোর এমন ব্যাভার কেন? 

-কেন জানো না? পরীরাণীর ভয়-ডর তখনকার মতো রসাতলে।-তুমি 
হোটলোক বলে, তুমি ইতর বলে। 

এক হাতে ছাতা, বসন্তের অন্য হাতটা সঙ্গে সঙ্গে নিসপিস করে উঠল।-_ দেখ 
পরী, আজ পর্যন্ত মেয়েমানুষের গায়ে আমার হাতে ওঠেনি, আমাকে রাগাস না বলছি। 
.আমি ছোটলোক আর তোরা খুব ভদ্দরলোক, কেমন? তোর ওই সৎ-মা এই বয়েসেও 
আর ওই মামু না কে হারামজাদা পাড়ার ভালো বয়সের মেয়েগুলোকে চোখ দিয়েই 
সাবড়ে বেড়াচ্ছে-আমি ছোটলোক, আর তোরা ভদ্রলোক? হাটে হাঁড়ি ভাঙি না বলে? 
আমি না থাকলে এতদিনে বাপের বয়সী ওই পল্টু পাগলাই গিলে বসে থাকত তোকে, 
বুঝলি? তোকে ফুঁসলে বার করার মতলবে এক বছর আগে আমারই নাকের ডগায় 
কড়কড়ে একশো টাকার নোট দুলিয়েছিল--আমি পকেট থেকে ছোরা বার করে বুকের 
ডগায় ছোয়াতে তখন আ-আ-আ। ওকে বলেছি ফের তোর দিকে চোখ দিলে ওই চোখ 
উপড়ে বার করে নেব। আমি ছোটলোক, আর একেবারে সগগের পরিবেশে নিবাস তোর 
কেমন? ফের এই কথা বলবি তো তোর জিভ টেনে ছিড়ব আমি--তু করে ডাকলে 
তোর মতো অনেক মেয়ে এই শর্মার কাছে ছুটে আসে-- 

মোড় ঘুরেছে। ওই বাড়ি। ছাতার তলা থেকে ঠিকরে বেরিয়ে গেছল পরীরাণী। 
লোকটা প্রস্তুত ছিল না বলেই আর ওর নাগাল পায়নি । 

পরদিন থেকে কলেজ বন্ধ। কেন বন্ধ শয়তানটা তাও টের পেয়েছে। একদিন 
সন্ধ্যার পর খুপরি ঘরের আলো জেলে দেখে মেঝেতে খাম পড়ে আছে একটা । খামে 
কাচা হাতে ওর নাম লেখা । ডাকটিকিট নেই, অর্থাৎ কেউ এনে ফেলে দিয়ে গেছে। 
খুলে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে গায়ে জলবিছ্ভুটি। যেমন চরিত্র তেমনি ভুল-বানানের প্যাচালো 
হাতের লেখা । বসন্ত সরখেল লিখেছে, কলেজে পড়া খতম কেন মামুকে সেদিন রাস্তায় 
ধরে জেনে নিয়েছে। আর, পড়া হয় না বলে খুব কান্নাকাটি করেছে তাও শুনেছে। শুনে 
ওরও মন খারাপ (ব) হয়েছে। তাই প্রস্তাব বাকি দেড়টা বছর পড়ার খরচ সে-ই চালিয়ে 
দেবে-পরী(টিরাণী যেন পড়া বন্ধন্দ) না করে_-আর অতি অবিশ্যি পরদিন দৃপুরে 
(দুকুরে) বাস স্ট্যাণ্ডে ওর সঙ্গে দেখা করে। 

রাগের পরে বিস্ময়। এ-চিঠি তার ঘরে এলো কি করে? কে ফেলে দিয়ে গেল? 
...সন্দেহ সঙ্গে সঙ্গে বীরুমাধুর ওপর গিয়ে পড়ল। বেইমান কাপুরুষ নেমকহারাম। দাদা 
বাড়ি থাকলে চিঠিটা তক্ষুনি তার হাতে দিয়ে মামুর সঙ্গে বোঝাপড়া করত। দুজনের 
কেউ বাড়ি ছিল না তখন। পরে এ-নিয়ে হৈ-চৈ করতে সঙ্কোচ হল, রুচিতে বাধল। 

সেই থেকে চিঠির অত্যাচার শুরু । ডাকে আসে না। ডাকে এলে সন্দেহ হবে, 
কেউ হয়তো খুলে পড়বে । গোপনে নাম-লেখা খামটা কেউ ওর ঘরের মধ্যে নয়তো 
ঘরের সামনে ফেলে দিয়ে যায়। ওর সাড়া না পেয়ে চিঠিতে তর্জন-গর্জন আর শাসানী 
বাড়তে থাকল। সেই সঙ্গে শোধ নেবার কুৎসিত ইঙ্গিতও। সপ্তাহে কম করে দু-তিনটে 
চিঠি পেতে লাগল পরীরাণী। শেষের দিকে না পড়েই চিঠি কুটিকুটি করে ছিড়েছে। 
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ছিড়েছে। একদিন পাজীটা যখন জানালায় দীড়িয়ে, বারান্দায় এসে ওকে দেখিয়েই চিঠি 
কুটিকুটি করে রাস্তায় ছুঁড়ে দিয়েছে পরীরাণী। ফলে পরদিন আরো জঘন্য চিঠি। তার 
জবাবে পরীরাণীর বাইরের বারান্দাটা ঝাট দেওয়ার দরকার হয়ে পড়েছিল, তারপর 
জানলায় ওই মূর্তি দেখার সঙ্গে সঙ্গে ওকে ঝাটার ভাষা বুঝিয়ে দিয়েছিল। 

শেষে নিজের ওপর রাগ হয়েছে। ও ইতর বলে পরীরাণী কেন এ-রকম করতে 
গেল। মুখ ফিরিয়ে থাকলেই তো হত। ওদিকে চিঠি কার মারফত আসে তাও হাতে- 
নাতে ধরেছে। প্রথমে বারুমামুর ওপরেই সন্দেহ বদ্ধমূল হয়েছিল, কিন্তু মামা আর দাদা 
দু'দিনের জন্য দীঘায় বেড়াতে গেল, তার মধ্যেও চিঠি পেল। সন্দেহটা তখন গিয়ে 
পড়েছিল নিচের তলার ঝিয়ের ওপর, ফাক মত মাসে সাত টাকার কড়ারে যে ওদের 
বাসনকণ্টাও মেজে দিয়ে যায় আর সকালে দু'কলসি আর বিকেলে দু'কলসি 
টিউবওয়েলের জল দিয়ে যায়। ওত পেতে থেকে পরীরাণী তাকে ধরতে গিয়ে ধরে 
বসল তিনতলার পল্টু ঘোষালকে। একদিন সন্ধোর দিকে ওর জল দেবার সময় হতে 
ইচ্ছেকরেই ওর চোখের সামনে দিয়ে পরীরাণী নিচের মাসিমার কাছে চলে এলো! 
মাসিমাটি তখনো মোটামুটি সদয় চোখেই দেখত ওকে। ঝি কলসি নিয়ে বাড়ির বার 
হবার সঙ্গে সঙ্গে ও ওপরে চলে এলো। ঘবের আলো নিবিয়ে দরজার একটা পাট বন্ধ 
করে তার আড়ালে চপচ।প দাড়িয়ে রইল। 

একটু বাদে সিডিতে চেনা পায়ের শব্দ। পল্ট ঘোষাল উঠে আসছে। টপ করে 
ঘরের মধ্যে খাম পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে সুইচটা টিপে এক ঝটকায় বাইরে এসে দাড়াল 
পরীরাণা। 

পণ্ট ঘোষাল ভ্যাবাচেকা। তারপর মাথা নিচু করে গো-ভরে বলেছে, এই পিওনের 
কাজ করার জন্য বুকে ছুরি ঠেকিয়ে শাসালে আমি কি করব! সকলেরই প্রাণের মায়া 
আছে” 

বলতে বলতে ওপরে উঠে গেছল! পরীরাণী তাজ্জাব হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। 


চিঠি ছোড়ার পাট শেষ হল। ঝাটা দেখে বসন্ত সরখেলের মাথায় রক্ত উঠেছিল 
বোধহয়! শেষ চিঠি এলো সরাসরি বাবার নামে এবং ডাকে । চিঠির চাচাছোলা ভাষা 
আর বানান ভুলে ভরা । বক্তব্য, বহুদিন ধরেই সে ঠিক করে বসে আছে পরীরাণীকে 
বিয়ে করবে। এ-প্রস্তাব বাতিল করল সেটা কারো পক্ষে ভালো হবে না। অতএব বিয়ে 
যাতে তাড়াতাড়ি হয় সেই বাবস্থা করা উচিত। বাবার অনুমতি পেলেই সে এসে দেখা 
করবে। 

চিঠি পেয়ে বাবার শুকনো মাটিতে আছাড় খাবার দাখিল। দাদা আর বীরুমামুর 
মুখ কালো। মায়ের খোরালো চোখ আর ভ্রুকুটি। প্বীবাণীর কান-মুখ লাল, আর চোখে 
সাদা আগুন। বাবা নিজের দুশ্চিন্তার বোঝা কাধে নিয়ে নিজের জগতে বাস করে। নাকের 
ডগার ওই ছেলে কে বা কি, খবরও রাখে না। 

নির্বোধ বিস্ময়ে মেয়ের দিকে ফিরল ।-তোকে জানিয়েই এই চিঠি পাঠিয়েছে নাকি? 

জবাব না দিয়ে মেয়ে অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে হাসি দেবী ঝাঝিয়ে 
উঠেছে, আসকারা না পেলে ছোটলোক বাউগুলে ছেলের এত সাহস হয় কি করে? 
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কি করে হয় সে-জবাব এলো দাদা পরিতোষের কাছ থেকে । বলল, সাহসের জনা 
ওই ছেলের আসকারার দরকার হয় না-তুমি ওকে ছোটলোক আর বাউগুলে বলেছ 
শুধু এ-খবরটা পেলেই ওর সাহস কতদূর গড়ায় যাচাই করে দেখতে পারো। 

হাসি দেবী ঘাবড়ে গেল। সেই সঙ্গে রাগও চড়ল।-আমরা ঘরে বসে কথা কইছি 
এর মধ্যে ওর জানার কথা ওঠে কি করে? তুই-ই গিয়ে জানিয়ে আয় তাহলে! 

ব্যাপার সুবিধের নয় বোঝা যাচ্ছে, কিন্তু বাবার বিস্ময়ের ঘোর কাটেনি তখনো। 
তোরা যে বললি সামনের ওই সরখেল বাড়ির ছেলে, বেশ ভদ্র ঘর তো...ছেলেটা 
কি পাশ? কি করে? 

মেয়ের বিয়ের বয়েস হয়েছে চিঠির ধাক্কায় সেটা এই বোধহয় প্রথম অনুভব করল 
ভদ্রলোক। নি-খরচায় মেয়েকে সুপাত্রস্থ করার চিন্তাটা মাথায় আসা স্বাভাবিক কালো 
ঠোটে হাসি ছড়িয়ে এবারে জবাব দিল বীরুমামু।_-থার্ড ডিভিশনে হায়ার সেকেপ্ডারি 
পাস।...মোটর ড্রাইভিং শিখে এক বড় কারখানায় ট্রাক চালানোর চাকরি করেছিল বছর 
দুই। মাথা ফাটাফাটি করে সেখান থেকে বেরিয়ে এসেছিল। এখন অবশ্য আরো বেশী 
রোজগার করে- 

_কি করে? 

ব্যবসা । ঘরে বসে বোমা বানায়। ওর খদ্দেররা এখন আর দরকারেও উকিলের 
বাড়ি আর কোর্ট-কাচারি করে জুতো ক্ষয় করে না। বসন্ত সরখেলের নাগাল পেলেই 
হল, দু'চারটে বোমাতেই মামলার ফয়সালা । বীরুমামু বাবার হা-করা মুখের দিকে চেয়ে 
হাসতে লাগল।- আমাদের চেনা এক পয়সা-অলা বাড়ি-অলা চার ব-চ্ছ-র মামলা করে 
তার একতলার দজ্জাল ভাড়াটেকে তুলতে পারছিল না-বসম্ত দেড় হাজার টাকার 
চুক্তিতে সেই ঘর ছদিনে খালি করে দিল। নাকের ডগায় তিনটে, আর কাছাকাছি আরো 
তিরিশটা বোমা ফাটিয়ে সকলের স্বর্গবাসের ব্যবস্থা করা হচ্ছে বলে হুমকি দিতেই কেল্লা 
ফতে। দাদার দিকে ফিরল বীরুমামু।-আর ওই নন্দ দে”র বউটাকে কি করে স্বোয়ামীর 
ঘরে ঢোকালে? দাদাদের সঙ্গে সড় করে বউটা “্নায়ামীর বিরুদ্ধে ছাড়াছাড়ির কেস 
ঠুকে দিয়েছিল। নন্দ দে নিজের মুদী দোকানের তবিল ভেঙে একশটি টাকা ওর হাতে 
গুজে দিয়ে পরে আরো চারশ' টাকার কড়ার করতে সাত দিনের মধ্যে বউ আর তার 
দাদারা সব টিট। রাত দশটার পর আচমকা দুটো বোমা ফাটিয়ে দলের কণ্টা ছেলেকে 
নিয়ে বসন্ত সরখেল সোজা ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে দাদা কণ্টাকে চুলের মুঠি ধরে হিড়হিড় 
করে টেনে বার করেছিল--সকলের হাতে ছোরা দেখে ওদের সে কি ভেউ ভেউ করে 
কান্না! নন্দ মুদীর বউ এখন লক্ষ্মী মেয়ের মতো স্বোয়ামীর ঘর-সংসার করছে। 

দিদি আর ভন্নীপতির ভয়ত্রস্ত মুখের দিকে চেয়ে বীরুমামু উপসংহার টানল।- এখন 
তো জোর প্র্যাকটিস ওর, পেতে হলে অনেক আগে থেকে আপয়েন্টমেন্ট করতে হয় 
শুনেছি। 

বাবার মুখের অবস্থা দেখে পরীরাণীর এত রাগ হয়ে গ্রেছল যে আর সেখানে দাড়ানো 
সম্ভব হয়নি। কাপুরুষের অধম যত সব-_ 

থণ্রনা বাড়তে থাকলে অতি নিরীহ গো-বেচারাও সময় সময় ফৌস করে ওঠে। 
পরীরাণী বাইরে যেমনই হোক, ভিতরে ভিতরে নিরীহ নয় খুব। তার রাগ আর গো 
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দুই-ই আছে। নিরুপায় বলেই যতক্ষণ পারে চুপচাপ থাকে। কিন্তু এবারে সহ্যের সীমা 
অতিক্রম করেছে। বাবা মায়ের কথা না-হয় ছেড়েই দিল, সব জানার পর দাদা আর 
বীরুমামু যে মুখ সেলাই করে আছে, এটা অসহ্য। বারান্দায় এসে দীড়ানোর জো নেই। 
ওর দেখা পেলেই দূরের জানালায় দাড়িয়ে অসভ্য বাদরটা ইশারায় জিজ্ঞাসা করে, বিয়ের 
প্রস্তাবের বিবেচনাটা কতদূর এগলো। ওকে রাস্তায় নেমে আসতে বলে, দরকারী কথা 
আছে বোঝাতে চেষ্টা করে। আর তার পরেও ওকে নির্বাক দেখে ভুকুটি করে শাসায়। 

এর ওপর বীরুমামুর দুশ্চিন্তা দেখে সেদিন সর্বাঙ্গে যেন জ্বালা ধরে গেল। ফাক 
পেয়ে ওর ঘরে এসে নড়বড়ে চৌকিটার একধারে বসল ।--কি যে করা যায় বুঝতে পারছি 
না, বসন্ত শয়তানটার রকম-সকম তো ভালো দেখছি না, আজ আমাকেও ধরে শাসিয়ে 
দিলে, জামাইবাবুর কাছ থেকে চিঠির জবাব না পেয়ে ও নাকি অপমানিত বোধ করছে। 

পরীরাণী ঝলসে উঠল, করবে আবার কি, বাড়ি থেকে না বেরিয়ে ঘরের দরজা 
বন্ধ করে, বসে থাকো! 

রাশের আচ পেয়েও বীরুমামু বলল, আমি তো সব্বোক্ষণই ভাবছি, তোর দাদার 
সঙ্গে পরামর্শও ক'চ্ছি-কিন্তু ওটারও তো মাথা ঠিক থাকে না আজকাল, নেশা বেড়েই 
চলেছে।...দিদি আবার ভাবছে চট করে অন্য কোথাও তোর বিয়ে দিয়ে ফেলা যায় কিনা, 
পরিতোষকে জিজ্ঞাসা করছিল, তার জানাশোনার মধ্যে একজন পয়সাঅলা লোক আছে, 
বছর পয়ত্রিশ বয়স, প্রথম বউ মরে গেছে, ছেলেপুলে নেই- চেষ্টা করে দেখবে কি 
না। তোর দাদা তো বলে দিল, এক্ষনি দেখ।...কাল পরশুর মধ্য সেই লোক হয়তো 
তোকে দেখতে আসবে। 

শুনে পরীরাণীর কানের ভিতরটা ঝা-ঝা করতে লাগল। জলন্ত চোখে বারুমাধুর 
মুখখানাই ঝলসে দিচ্ছে। চিন্তিত মুখে বীরুমামু আবার বলল, কিন্তু আমার কেমন ভালো 
লাগছে না, বুঝলি... 

কথাটা কানে লাগতে রাগ সামলে পরীরাণী জিজ্ঞাসা করল, কেন? 

_ইয়ে, ভয়ে ভয়ে একবার দরজার দি তাকালো বারুমামু, মানে...তভোর বয়েস 
তো সবে কুড়ি গড়িয়ে একুশ...ওই লোকের পয়ত্রিশ বছর বয়েস শুনছি... 

_পয়ষ্টি হলেই বা তোমার কি? 

মুখের ওপর এ- ভাবে ঝাঝিয়ে উঠতে বীরুমামু কমই দেখেছে। শেষ পর্যস্ত ভিতরের 
দৃশ্চিন্তাটা ফাস করেই ফেলল । বলল, দিদির সঙ্গে যাদের চেনা জানা তাদের অনেককেই 
তো চিনি...দিদির চিঠি নিয়ে মাঝে মাঝে টাকা পয়সা চাইতে যেতে হয়, বিপদে পড়ে 
দিদি এখন পার করতে চাইছে, কিন্তু পধে যদি তোকে পস্তাতে হয় মানে, আমি তোর 
ভালোর জন্যেই বলছি... 

কেন বলছে পরীরাণী সেট! খুব ভালই আচ করতে পারে। ইচ্ছে করল মুখের ওপর 
সেটা বলে দেয়। কিন্তু কি লাভ। জীবনটাই ওর একটা বোঝার মতো । আর যেন টেনে 
হিচড়ে ওটাকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া যাচ্ছে না। যা খুশি হোক গে। আর ভাবতে পারে 
না। পরীরাণী ক্লান্ত। 

ঘর থেকে যাবার আগে বীরুমামু চিন্তিত মুখে বলে গেল, দিনকতক তুই আর এখন 
ওই সেলাইয়ের ইস্কুলে যাস নে, ওই বদমাশটা সারাক্ষণ ওত পেতে আছে মনে হয়- 
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মাথা ঠাণ্ডা থাকলে বীরুমামুর এই উপদেশটা অন্তত পরীরাণী শুনত। দু'দিন না 
যেতে যা ঘটে গেল, প্রতিশোধ নিতে পারার আনন্দে পরীরাণী তখনকার মতো প্রায় 
ক্ষিপ্ত বটে, কিন্তু তার তলায় তলায় একটা দুশ্চিন্তা থিতিয়েই থাকল। সেলাইয়ের স্কুল 
থেকে বিকেলে বেরিয়েই দেখে অদূরে ওই দুংস্বগ্রের মূর্তি দাড়িয়ে। বসন্ত সরখেল, চোখে 
মুখে একটা বেপরোয়৷ ভাব। পরীরাণীর সঙ্গে আরও দুটি মেয়ে আছে, একটু বাদে তারা 
সোজা রাস্তায় চলে গেলেই ও এগিয়ে আসবে জানা কথা। মেয়ে দুটি বয়স্ক, তাদের 
বললে তারা বাড়ির কাছাকাছি অন্তত এগিয়ে দিতে পারত। কিন্তু বলা গেল না। এ উপদ্রব 
তো একদিনের নয়, কর্পদন এই করে রেহাই পাবে। 

মেয়ে দুটো তাদের বাড়িমুখো হল। পরীরাণী এবার একলা। দাতে করে একদিকের 
ঠোটের কোণ কামড়ে বসন্ত সরখেল ওর দিকে এগলো। অতএব পরীরাণী বাড়ির রাস্তায় 
না গিয়ে উল্টো দিকে অর্থাৎ বড় রাস্তার দিকে চলল। ওদিকে লোকজন আছে। বিশ 
তিরিশ গজ এগোতে পিছনে চাপা শাসানী কানে এলো, ভাল চাস তো দাড়া, কথা আছে- 
-পালাবি কার কাছে, কোনো শালার পরোয়া করি আমি-- 

সামনেই ফুটপাথের ধারে জনা চারেক অচেনা সভ্য-ভব্য তরুণ মুর্তি! পাশে একটা 
গাঁড়ি,দাড়িয়ে। ওদের কেউ সামনের বড় স্টেশনারী দোকান থেকে কিছু কেনা-কাটা 
করতে নেমেছে বোধহয়। বাকি ক'জন গাড়ির সামনে দাড়িয়ে আছে । আরো একটু জোবে 
পা চালিয়ে পরীারাণী লক্ষ্য করল, ছেলে চারটেই আড়চোখে দেখছে ওকে । ছেলেদের 
এই গোছের উসখুস চোরা চাউনি দেখে অনেক দিন ধরে অভ্যন্ত পর'রাণী। রাগের মাথায় 
হঠাৎ কাটা দিয়ে কাটা তোলার সংকল্পে ঝলসে উঠল যেন। সোজা ওদের সামনে এসেই 
গনগনে মুখে পিছনে আঙুল দেখিয়ে বলল, দেখুন, ওই পাজী লোকটা আমাকে যাচ্ছেতাই 
অপমান করছে, আর হাত ধরে টেনে নিয়ে যাবার জন্য কিভাবে এগিয়ে আসছে। 

চারজনই বেশ জোয়ান ছেলে আর বে-পাড়ার ছেলে। পরীরাণীর চোখ মুখের ওই 
অবস্থা দেখেই হয়তো ওদের পুরুষকার তেতে উঠল। বসন্ত সরখেল তিন গজ দূরে 
থমকে দাঁড়িয়েছে । তার মেজাজ ঠাণ্ডা থাকলে সে হয়ত কিছু একটা চাতুরীার রাস্ত ধরত। 
কিন্তু তার বদলে ধারালো চোখে পরীরাণীর দিকে চেয়ে রইল। 

ছেলে ক'টি চটপট ওকে ঘিরে দাড়িয়ে কড়া করে চোখ পাকালো।-কি মতলব? 

বসন্ত সরখেল ঝাঝালো জবাব দিল, আপনারা নিজেদের কাজে যান, ও আমার 
পরিচিত, আমার দরকারী কথা আছে ওর সঙ্গে। 

চাপা ততীক্ষ গলায় পরীরাণী বলে উঠল, কোনো কথা নেই, ওর সঙ্গে আমার কোনো 
পরিচয় নেই, রাস্তায় মেয়েদের দেখলেই ও অপমান করে, ওর হাড় গুড়িয়ে দিলেও 
আপনাদের কোনো অন্যায় হবে না-নয়তো ওকে থানায় দিয়ে আসুন--আপনারা চলে 
গেলেই ও আমাকে আরো বেশি অপমান করবে। 

চোখে আগুন ঠিকরোচ্ছে, আবার জলও এসে যাচ্ছে। বসন্তকে ঘিরে আরো 
দু'একজন লোক জুটেছে। ওই তরুণদের মধ্যে দু'জন সবলে ওকে ধরে প্রবল ঝাকুনি 
দিয়ে বলে উঠল, তোমার দাত কণ্টা আজ উপড়ে তুলব, পাজী, বদমাশ-. 

দুই একটা চড়চাপড় পড়ত, কিন্তু এ-রকম অগপ্রতাশিত পরিস্থিতির মোকাবিলা 
করতেও বসন্ত সরখেল জানে। মুহূর্তের মধ্যে আত্মস্থ, গ্তীর। গলার স্বরও ভারী।- দাড়ান 
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দাদারা, গায়ে হাত তোলার জন্য অত ব্যস্ত হবেন না-আমার নাম বসন্ত সরখেল, 
আপনারা এ-পাড়ার লোক হলে চিনতেন, কাছেই আমাদের বাড়ি, চলে আসুন--আমার 
সঙ্গে ওই মেয়ের কথা থাকতে পারে কিনা পাড়ার লোকের মুখেই শুনবেন-_ 

ঠাণ্ডা মেয়েটার উন্মাদিনী মূর্তি যেন হঠাৎ। বলে উঠল, ও আপনাদের ভোলাচ্ছে, 
ওর জিভ টেনে ছিড়ে ফেলুন- 

কিন্তু তরুণ ক"টির উদ্যত হাত থেমেই গেছে। ছোড়াটার হাব-ভাব দেখে ভরসা 
করে আর নায়কোচিত কিছু করে উঠতে পারল না। ওদের মধ্যে একজন পরীরাণীকে 
বলল, আচ্ছা, আপনি বাড়ি চলে যান, আমরা ওর সঙ্গে বোঝাপড়া করছি- 

পায়ের তলায় যেন মাটি পিষতে পিষতে পরীরাণী বাড়ি ফিরল। কিন্তু নিজের খুপরি 
ঘরে ঢোকারও ফুরসতি পেল না। সিড়ির বারান্দায় ব্যস্ত মুখে হাসি দেবা দাড়িয়ে ওকে 
দেখেই চাপা ঝাঝে বলে উঠল, সেই কতক্ষণ ধরে ভদ্রলোককে বসিয়ে রেখেছি আর 
তোর এতক্ষণে ফেরার সময় হল। তোদের ভালো করতে যাওয়াও ঝকমারি-সংয়ের 
মতো চেয়ে দেখছিস কি, চট করে শাড়িটা বদলে মুখ হাত ধুয়ে একটু পাউডার বুলিয়ে 
আমার ঘরে চলে আয়, বেশ নম্র-সশ্রভাবে ঢুকবি- 

পবীরাণী দোতলায় পা দিয়ে তবু মায়ের মুখের দিকে চেয়ে রইল। রাগে তখনো 
মগজ ফটছে, তার মধ্যে ঘরে পা দিতে না দিতে এই। কিন্তু মায়ের ততো লক্ষ্য করার চোখ 
নেই আপাতত, অবাধ্যতা চক্ষশল। আবারও ঝাঝিয়ে উঠল, আমার কথা তোর কানে যাচ্ছে 

প্রা চিৎকার করেই পরীরাণী কিছু একটা বলে উঠতে যাচ্ছিল। স্বভাবের বাইরে 
একটা বড় কাণ্ডই করে এসেছে, আর সেই মেজাজেই আছে। কিন্তু তার আগেই চোখে 
পড়ল নিজের ঘর থেকে দাদা এগিয়ে আসছে। পা বাড়ানোর এই ধরনটা পরীরাণীর 
জানা আছে। দাদা এই বিকেলের মধ্যেই নেশা করে এসেছে। 

সামনে এসে ভ্রুভঙ্গি করে মায়ের দিকেই তাকালো ।-ওকে কি বলছ, ও সেজেগুজে 
তোমার ঘরে যাবে কেন? 

একটা গন্ধ নাকে আসছে যেন, বিরাক্ততে মা সেইভাবে নাসিক কুঞ্চিত করল। 
কিন্তু রাগারাগি না করে সংযত সুরেই বলল, €তোর কি কোনো কাণুজ্ঞান আছে-এই 
সেদিন পরীর বিয়ে নিয়ে তোব সঙ্গে কথা হল না! এট' সেটা বলে ধরে এনেছি, আলাপ 
করিয়ে দি, তারপর দেখা যাক, ভালো অবস্থা_ 

কথার মাঝেই দাদার আমেজী বিস্ময় যেন আছাড় খেয়ে পড়ল, ঘরে যে লোকটা 
বসে আছে সে পরীকে দেখতে এসেছে? আ্যা, এই পরীকে? পছন্দ হলে তুমি ওব 
হাতে মেয়ে গছিয়ে দেবে? সোজাসু'জ বলো না ছাই, বুঝতেই তো পারছ, এ সময়ে 
আমি না ভালো দেখতে পাচ্ছি, না শুনতে_ 

মায়ের মুখ শুকিয়ে আসছে, তবু চাপা ঝাঝে বলে উঠল, একেবারে জাহান্নমে 
গেছিস, আস্তে কথা বল, বয়েস একটু বেশি কিন্তু লোকটা খারাপ কিসে হল? 

গলা দিয়ে শব্দ বার না করেই পরিতোষ গলগল করে হাসতে লাগল। তারপর 
চাপা উৎফুল্ল স্বরে বলে উঠল, মাইরি বলছি হাসি দেবী, তোমার পায়ের ধুলো নিতে 
ইচ্ছে করছে আমার--ওই যে এসেছে তোমার ঘরে তাকে খারাপ বলে কোন্‌ শা-_ থুড়ি, 
ও একখানা ধোয়া তুলসী পাতা! আরে পকেটে পয়সা থাকলে ভালো জিনিস কিনতে 
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গিয়ে কতদিন ওর শ্রীমুখের দর্শন পেয়েছি ঠিক আছে! একটু আগে বীরুমামুকে 
বলছিলাম, একটু বুদ্ধি খাটালেই ওর মাথায় ডাঙস মেরে কিছু খসাতে পারে, আর তুমি 
কিনা এই বুদ্ধির প্যাচ কষছিলে। পরীর জন্য ওকে! 

প্রগল্ভ হাসি আর উচ্ছবাসের মুখেই থমকালো একক্রস্থ। পরক্ষণে দু'চোখ লাল। 
বোনের দিকে ফিরল, ঘরে যা, বেরুবি তো পা ভেঙে দেব। 

রক্ষা পেয়ে পরীরাণী ত্রস্তে ঘরের দিকে পা বাড়ালো। দাদার নেশা করাটাকে ও 
নিজেও ঘৃণা করে। কিন্তু আজ দাদাকে তার একটুও খারাপ লাগল না। খুপরি ঘরে ঢোকার 
পরেও দাদার রুক্ষ গলার স্বর কানে এলো। মা-কে বলছে, তোমার আদরের ভদ্রলোককে 
বিদেয় করতে অসুবিধে হলে আমি যাব? সাহায্য করব একটু? 

মায়ের গলা শোনা গেল না। পালিয়েছে নিশ্চয়। এর দুর্ভোগ শেষ পর্যন্ত বাবাকে 
ভূগতে হবে। বাক্যবাণে বাবার গায়ের চামড়া ছিড়ে নিতে চাইবে মা। যা নয়'তাই বলে 
শাসাবে আর কটুকাটব্য করবে। বেচারা বাবা...তবু দাদার ওপর আজ তুষ্ট পরীরাণী। এই 
মেজাজে দাদা যদি একবার ওই পাজী হতচ্ছাড়া শয়তানের মুখোমুখি হত একবার...নেশা 
করুক আর যাই করুক, পরীরাণী রোজ একবার করে দাদার পায়ের ধুলো নিত তাহলে । 

এই মুহূর্তের বিপাক ভূলে চৌকিতে বসে দুই জৃলস্ত চোখে অনুপস্থিত বসন্ত 
সরখেলের মুখটাই ভস্ম করতে লাগল পরীরাণী। 

এর ঠিক পনের দিন পরে সেই কালান্তক ঘটনা। 

বাড়ির এই বারান্দায় দাঁড়িয়েই ওদিকের জানালায় এই কপদিন দুই-একবার করে 
বসন্ত সরখেলের দেখা পেয়েছিল। চাউনি আরো কুটিল কুৎসিত মনে হয়েছিল। কিন্তু 
ওর মতলব সেদিন কল্পনাও করতে পারেনি। 

দুপুরে সেলাইয়ের ইস্কুলে যাবে বলে সবে তৈরি হয়েছে এমন সময় বাড়ির দোরে 
তিন চারবার মোটরের হর্ন বেজে উঠল। তারপর নিচের তলায় কড়া নাড়ার শব্দও কানে 
এলো। পরীরাণী বারান্দায় এসে দেখে ওদের দোরগোড়াতেই চারদিক বন্ধ চৌকো পুরনো 
একটা কালো ভ্যান দাড়িয়ে । ভ্যানের সামনে একটা আলগা বোর্ডের ওপর বড় বড় হরফে 
ওদেরই সেলাইয়ের স্কুলের নাম লেখা। ড্রাইভার রাস্তায় নেমে এ-বাড়িরই দোতলার দিকে 
চেয়ে আছে। 

ওকে দেখে জিজ্জাসা করল, পরীরাণী দত্ত কার নাম? 

ড্রাইভার একটা খাম দেখিয়ে জানিয়ে দিল, চিঠি আছে। 

দুর্বোধ্য বিস্ময়ে পরীরাণী তাডাতাড়ি নিচে নেমে এলো । লোকটার হাত থেকে খামটা 
নিল। ওদেরই স্কুলের ছাপ-মারা খাম। তার মধ্যে তেমনি ছাপ-মারা প্যাডের কাগজে 
চিঠি একটা। নীচের স্বাক্ষর মায়া মিত্র-অর্থাং, এ-দিকের শাখার বড়দি মায়াদি লিখেছে। 
লিখেছে, সে এখন হেড আপিসে আছে, গাড়ি পাঠানো হল, পরীরাণী যেন ওখানকার 
সেলাইয়ের স্কুলে না গিয়ে পত্রপাঠ এই গাড়িতে হেড আপিসে চলে আসে- বিশেষ সুখবর 
আছে। 

' বুকের তলায় একটা আনন্দের দাপাদাপি শুরু হয়ে গেল পরীরাণীর। কি সুখবর 

হতে পারে ধারণা নেই। নিশ্চয় এমন কিছু যার জন্যে বড়দি হেড আপিসে বসে থেকে 
গাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছে। 
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-আসছি। 

মিনিট তিন চারের মধ্যেই প্রস্তুত হয়ে ফিরে এলো । খালি হাতেই এলো, সেলাইয়ের 
ঝোলাটাও সঙ্গে নেয়নি। হেড আপিসে নিশ্চয় কেউ সেলাই করতে বলবে না ওকে। 
ওদিকে বাবা-মা ঘুমুচ্ছে। দাদা বা বীরুমামু কোনদিনই দুপুরে ঘরে থাকে না, সেদিনও 
ছিল না। নিচের তলার ভাদুড়ী মশাই আর তার গিন্নিও ঘুমুচ্ছে, তাদের ছেলে ইস্কুলে। 

ড্রাইভার পিছনের দরজা খুলে দিল। পরীরাণী উঠে বসল। 

কতক্ষণ অন্যমনস্ক ছিল ঠিক জানে না। চিঠির কথা ভাবছিল। মায়াদির কথা 
ভাবছিল। বিশেষ সুখবর কি হতে পারে ভাবছিল। দুপুরের একটা ফাকা রাস্তা ধরে ভ্যান 
ছুটেছে। পিছনের উঁচু তারের জালের ভিতর দিয়ে তাকালো একবার। কোন রাস্তা ধরে 
চলেছে ঠিক ঠাহর করতে পারল না। 

ভ্যানটা হঠাৎ দাড়াল এক জায়গায়। সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলে তিনজন লোক লাফিয়ে 
ভিতরে ঢোকামাত্র সবেগে গাড়ি ছুটল আবার। পরীরাণী প্রথমে বিমূঢ়, পরে স্তব্ধ বিবর্ণ। 
দুটো লৌক্‌ অচেনা, আর একজন বসন্ত সরখেল। লোক দুটোর হাতে ঝকঝকে ছোরা, 
চোখে কুটিল হিংস্র হাসি। বসম্তর হাতে ছোট কাঠের বাক্স একটা । পরীরাণী যদি চীৎকাব 
করে ওঠে তাহলে ওর মুখ বা গলা চেপে ধরার জন্যে তিনজনেই প্রস্তুত। 

বসন্ত সরখেল একেবারে গা ঘেষে বসে পড়ল। আনন্দ আর সেই সঙ্গে চাপা রাগে 
হিসহিস করে বলল, এবারে, এবারে বুঝতৈ পেরেছিস কার পাল্লায় পড়েছিস? একটা 
টু শব্দ করলে একেবারে শেষ হয়ে যাবি। মুখ বুজে থাক, এতে কি আছে. দেখ-_ 

হাতের শঠের বাক্স্টার ঢাকনা টানতে ভিতের একটা রূমালের মতো দেখা গেল। 
ঢাকনা বন্ধ করল ।--এটা নাকে চেপে ধরলে অজ্ঞান হতে আধ মিনিট লাগবে, তারপর 
কেটেকুটে তোকে এমন জায়গায় পুতে আসব যে দুনিয়ার কেউ কোনদিন টের পাবে 
না। ভালো চাস তো একেবারে মুখ সেলাই করে বসে থাক। 

মাথাটা ঝিমঝিম করছে পরীরাণীর। চারদিকে কালো কালো কিসব দেখছে । শরারের 
সমস্ত রক্ত সিরসির সিরসির করে পা বেয়ে নামছে! ওই রকম করে না শাসালেও গলা 
দিয়ে শব্দ বার করার শক্তি নেই পরীরাণীর। কাঠ হয়ে বসে আছে আর ফাালফ্যাল করে 
চেয়ে আছে। রর 

হাত বাড়িয়ে বসন্ত সরখেল ওর ছোট হাত ব্যাগটা টেনে নিয়ে খুলল । আনা কয়েক 
পয়সা, একটা সন্ত কলম, আর খামের ওই চিঠি-মায়াদির চিঠি। এটাই দরকার ছিল 
বোঝা গেল। খামশুদ্ধ চিঠিটা কুটিকুটি করে ছিড়ল। একজন সাগরেদের হাতে দিতে 
সে ছেঁড়া টুকরোগুলো রাস্তায় ফেলে দিল। হাসি-ভাসি মুখে বসপ্ত বলল, কত সহজে 
টোপ গিলেছিস দেখলি তো? ভালো কথায় কান দিলি না, এখন তোকে রক্ষা করবে 
কে? সেদিন তো রাস্তায় চার-চারটে কুকুর লেলিয়ে দিয়েছিলি-আজ কি করবি? 

এবারে কিছু ভাবতে পারছে পরীরাণী। সেলাই স্কুলের খাম আর প্যাডের কাগজ 
যোগাড় করে কোনো মেয়েছেলেকে দিয়ে চিঠিটা লিখিয়েছে...ওর সেই ছোট দাদার 
বউকে দিয়েও হতে পারে...গাডির সামনে আলগা বোর্ডে সেলাই প্রতিষ্ঠানের নাম 
ঝুলিয়েছে। সত্যি হলে গাড়ির গায়ে নাম লেখা থাকত। ওর মতো বোকা দুনিয়ায় আর 
কে আছে, ও মরবে না তো কে মরবে? 
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গায়ে গা ঠেকিয়ে বসে বসে বসন্ত সরখেল এক হাতে ওর কাধ জড়িয়ে ধরে আছে। 
একটু গগ্ডগোলের আভাস পেলেই মুখ বন্ধ করার জন্য প্রস্তুত। খোলা ছোরা হাতে প্রস্তুত 
সঙ্গের লোক দুজনও । ওদের চোখগুলো লোভে চকচক করছে, শরীরটার আনাচে-কানাচে 
ঘোরাঘুরি করছে। একজন ওর ও-পাশে গা ঠেকিয়ে বসতেই বসন্ত সরখেল কড়া হুকুম 
করল, সুব্লা সরে বোস। 

সুবলা (সুবল) অবাক যেন একটু । সামানা ব্যবধান রচনা করে বলে উঠল, সে 
কি গো গুরু, তোমার হিংসে হচ্ছে নাকি? 

বসন্ত সুর পালটালো তক্ষনি।_না রে, ভয়ে কেমন সিঁটিয়ে আছে দেখছিস না, 
হার্ট ফেল-টেল করলে শেষে মরা শরীরটা নিয়ে নাড়াচাড়া রবি নাকি? 

এবার অন্যজন হেসে উঠল একটু । ছোরা হাতে পরীরাণীর পায়ের সামনে মেঝেতে 
ধুপ করে বসে পড়ল।-হার্ট ফেল করার মতো মেয়ে তো মনে হচ্ছে না, গুরু একটু 
পটেছে মনে হচ্ছে, চোখে মুখে প্রেম-প্রেম ভাব দেখছি। 

হাসি-মাখা দু-চোখ পরীরাণীর বুকে মুখে একবার বুলিয়ে নিয়ে বসন্ত বলল, তা 
একটু টান তো হবেই, ওর যখন ন-বছর বয়েস আর আমার তেরো-চোদ্দ তখন থেকে 
পাশবালিশ সাপটে ধরে ভাবতাম ওকে বুকে চেপে আছি। পাজী মেয়ে আমাব কথা 
শুনলে কি আজ তোদের দলে টানতে হত! 

অন্য দু-জন চু-চু করে হেসে উঠল। মেঝের লোকটা পরীারাণীর পা-দুটো টেনে 
নিজের কোলের ওপর তুলে ফেলল ।- রাখো না চাদ, লঙ্জা কি, লক্ষ্মী মেয়েব মতো 
থাকলে এই পা কোলে ছেড়ে মাথায় করে রাখব-কালে দিনে তুমি আমাদেব দেবা 
চৌধুরাণী হবে, আর অন্য দিকে তিন মালিকের দৌপদী। অঞ্জনের মতো গুকর দিকে 
যদি একটু বেশি নেকনজর করো-তাতেও আপত্তি করব না, কি বলিস রে সুবলা? 

লোলুপ তিনটে ইতর-মুখ দেখছে পরীরাণী, ইতর রসিকতা আর ইতর হাসি কানে 
আসছে । ভিতরটা কাপছে ঠক গক করে, বাইরেটা ভাবলেশশ্ন্য মৃত্তির মতো। পা থেকে 
স্যান্ডেল জোড়া খসে গেছে । লোকটা ওর পায়ে আর গোড়ালির ওপর পর্যন্ত হাত 
বুলোচ্ছে। বসন্ত সরখেল সুবলের কাছ থেকে সরিয়ে রাখার মতো কত্ে ওকে নিজের 
দিকে একটু টেনে ধরে আছে। আর বসন্তর চোখকে ফাকি দিয়ে সুবল ওর ও-পাশের 
হাঁতখানায় এক-একবার চাপ দিচ্ছে । কতকগুলো সাপ যেন পরীরাণীর সর্বাঙ্গে কিলবিল 
করছে-অথচ শরীরটা এমন কাঠ যে ও শিউরেও উঠতে পারছে না। শরীরের রক্ত 
শুধু সিরসির করে পা বেয়ে নামছে-__নামছেই। 

পায়ে হাত বুলোচ্ছে যে লোকটা তার নাম হারু। হঠাৎ কি হল পরীরাণী নিজেও 
জানে না। আচমকা ওর দু"পায়ের ধাক্কায় লোকটা বসা থেকে চিৎ। সঙ্গে সঙ্গে সুবল 
ওর মুখের ওপর ছোরা উচিয়ে ধবল। আব কাধের ওপর বসন্তর হাতের চাপ বাড়ল। 
তারপরেই ব্যাপারখানা বুঝে এরা দু'জন অস্ফুট স্বরে হেসে উঠল। হার আবার উঠে 
বসতে বসতে হাসল একটু ।- বেড়ে তেজী দেখি গুরু, আর তুমি বলছ হার্টফেল করবে! 
আর দুই একবার বুকের ওপর ওই পা চললে তোমার সঙ্গেই আমি ডুয়েল লড়ব বলে 
দিলাম গুরু- 

হাঁসি আর রসালাপের বিরাম নেই। বিশেষ করে সুবল আর হারুর। বসন্ত সরখেল 
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সব সময় যোগ দিচ্ছে না তাতে । থেকে থেকে ওকে দেখছে, লক্ষ্য করছে। গাড়ি দ্রুত 
বেগে ছুটে চলেছে। কোথায় কোন মৃত্যুর দিকে পরীরাণী জানে না। মনে হল নির্জন 
রাস্তায় গাড়িটা একটা বিশাল চত্বর ধরে ঘুরছে কেবল। বসন্তু এক-একবার উঠে সামনের 
জালে মুখ ঠেকিয়ে ড্রাইভারকে কিছু নিদেশ দিয়ে আসছে। শরীরের রক্ত নামা প্রায় 
শেষ যেন, পরীরাণী ভালো করে কিছু ভাবতে পারছে না। ঘুম ঘুম পাচ্ছে। চিরদিনের 
মতো ঘুমিয়ে পড়া যায় না? 

গাড়িটা এক সময় থামতে ও সটকিত। দিনের আলোয় ভালোমতো টান ধরেছে 
ভখন। কোথায় কত শ* মাইল দূরে এসে গেছে ও? আর কত রক্ত আছে এই শরীরটাতে? 
আবার পা বেয়ে নামতে লেগেছে। 

দরজা খোলা হল। একদিকে সুবল অন্যদিকে বসন্ত ওকে ধরে নামালো । বাইরে 
আবছা অগ্ধকার। সামনে একটা বা দুটো ঘরের ভাঙা! দালানের মতো একটা । তার 
চারদিঝেঠ আগাছা। ওকে নামানোর সঙ্গে সঙ্গে সুবলের হাতের ছোরাটা ওর পাজরে 
ঠেকল। কঠিন ঢাপা গলায় বসন্ত বলল, খবরদার ট্যা-ফো করলে মরবি। 

টেনে ওকে দালানের সামনের ঘরে আনা হল। পাশে আর একটা খপরি ঘর। 
মেঝেতে একটা নোংরা শতরঞ্চি বিছানো । কাধ চেপে বসন্ত দেওয়ালের ধারে বসিয়ে 
দিল ওকে! ঘরের মধ 'ভাপসা গন্ধ একটা । বসম্তু বলল, ওই দিকের জানাল! খুলে 
দে, টেচিয়ে গলা ফাটালেও কেউ টেল পাবে না। 

হার মার সুবল বেরিয়ে খেল। মিনিটকতক বাদে দুটো বোতল আর একটা টিফিন 
কারিয়ার নিয়ে ফিরল তারা। হাসি খে বসন্ত দরজা বন্ধ করে দিল। 

পরীরাণার দু'হাতের মধো নরকের আসর পসল। বসন্ত একটা বোঙলের ছিপি খুলে 
তিনটে গেলাসে অনেকটা করে মদ ঢালল। গেলাসে গেলাস ঠেকিয়ে উৎসব শুপু করল 
তারা। টিফিন ক্যারিয়ার থেকে একরাশ চপ নার কাটলেট বার করা তল! টিফিন 
কারিয়ারের ঢাকনাটাতে খানকতক তুলে বসন্ত পরারাণার সামনে রাখল ।- অনর্থক 
বোকার মতো কষ্ট করিস না, খেয়ে নে, অবাধা হলে ঠোর কপালে আরো বেশি দুঃখ 
আছে বলে দিলান। 

পরীরাণা স্পর্শও কবল না। দেওয়ালে ঠেস দিছে মৃর্তির মতো বসে আছে। সুবল 
আর হারু গোগ্রাসে চপ কাটলেট শিলছে আর মদ গিপছে। বসন্ক তার গেলান এক 
একবার ঠোটে ঠেকাচ্ছে আর ঘাড় ফিবিষে ওর দিকে চেয়ে মিটি মিটি হাসছে। হার 
বলে উঠল, লঙ্জা কি গো দেবী টৌধুরাণী, কাটলেট ভেঙে মুখে দাও একটু । তোমার 
জন্য গুরুর আজ কত খরচ জানো, ওই ড্রাইভার ব্যাটাকেই গুণে কড়কড়ে তিনশটি 
টাকা দিতে হবে-তার ওপর এই সবের খরচ- 

গেলাস হাতে বসপ্ত উঠে দাড়াল। তারপর এগিয়ে গিয়ে সামনের খপরি ঘরটাতে 
ঢুকল। একট বাদে ফিরে এসে হাসি-হাসি মুখে বলল, বেড়ে জায়গাটি গিক করেছিস 
রে হারু- একেবারে নন্দন কানন। 

দেখা গেল তার হাতের গেলাস খালি। টলছে একটু একটু । বসল ধূপ করে। 
বোতলটা খালি করে তিন গেলাসে মদ ঠালল আবার। ফিরে ফিবে দেখছে পরীরাণীকে 
আর হাসছে। সুবল আর হারু অশ্্রীল জঘন্য রসিকতা শুরু করেছে ওকে লক্ষ্য করে, 
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চপ কাটলেট চিবুচ্ছে আর মদ খাচ্ছে। গুরুর সায় পেয়ে ওদের রসিকতার উৎসাহ দ্বিগুণ 
বেড়েছে। 

বসন্তর হঠাৎ যেন মনে পড়ল কি। কতগুলো চপ কাটলেট হাতে তুলে নিয়ে উঠে 
দাড়াল। তারপর অন্য হাতে নিজের গেলাসটা নিয়ে বলল, ড্রাইভার ব্যাটা সেই থেকে 
মুখ শুকিয়ে আছে মনে করবি তো, দিয়ে আসি গোটা-কতক। দরজা খুলে বেরিয়ে গেল, 
আর একটু বাদে খালি গেলাস হাতে টলতে টলতে ফিরে এসে দরজা বন্ধ করল। 

এবারে দ্বিতীয় বোতল খোলা হল। সুবল টেনে টেনে বলল, বড় যে তাড়াতাড়ি 
সাপটানো হচ্ছে গুরু- 

_তাড়াতাড়ি না তো কি, রাত ভোর করবি এখানে। কত দূর পাড়ি দিতে হবে 
এরপর খেয়াল আছে--কলকাতায় তো আর পনের দিনের মধ্যে ফিরছি না 

হারু বলল, দেবী চৌধুরাণী তার আগেই টিট হয়ে যাবে, কেমন লক্ষী মেয়ের মতো 
বসে আছে দেখছ না?...কিন্তু ও যে কিছুই খাচ্ছে না গুরু, আমার কষ্ট হচ্ছে। 

বসন্ত দাত বার করে হেসে বলল, তুই আদর করে খাইয়ে দে না... 

হার সানন্দে একটা শিস দিয়ে এগিয়ে গেল। জোর করেই একটা কাটলেট ওর 
মুখে গুজে দিতে চেষ্টা করল। তারপরেই হাতের ধাক্কায় চিৎপাত। অন্য দুজন হেসে উঠল । 
হারু নিজেও। বসন্ত বলল, সুবলা তোর হাতে খাবে বোধ হয়, তুই চেষ্টা কর-_ 

সুবল বসে বসে সে-দিকে এগোতে বসন্ত নিজের গেলাস হাতে তুলে নিল। সুবল 
শক্ত হাতে পরীরাণীর কাধ বেডিয়ে ধরতে চেষ্টা করে বলল, আমার হাতে না খেলে 
দাতে করে তোমার গায়ের মাংস ছিড়ে খাব আমি চাদ, আমার নাম সুবলসখা-- 

কিন্তু মদের নেশায় সেও সজুত করতে পারছে না। হার আর সুবল দুজনে কাটলেট 
হাতে ওকে ধরে টানাটানি করছে। | 

ঠক করে হাতের গেলাস নামিয়ে রাখল বসন্ত সরখেল। গেলাসের বস্তু চার ভাগের 
তিন ভাগ খালি। সে এগিয়ে এলো ।-সর, মুরোদ বোঝা গেছে তোদের । 

এক বটকায় পরীরাণীকে বসা থেকে একেবারে টেনে তুলল। তারপর কাধ ধরে 
আরো জোরে জোরে ঝাকুনি দিল গোটা দুই। শক্ত হাতে কাধ জড়িয়ে ধরে ওকে টেনে 
নিয়ে চলল খুপরি ঘরের দিকে । ঘুরে বলল, দু'ঘন্টার আগে কেউ এদিকে আসবি তো 
খুন করে ফেলব বলে দিলাম-_ 

_হিয়ার হিয়ার! হিয়ার হিয়ার! গুরু ইজ গ্রেট। সমন্বরে ওরা আনন্দে ভেঙে পড়ে 
যে যার গেলাসে চমুক দিয়ে শুভেচ্ছা জানালো। 

একটা জড় দেহকে যেন টানতে টানতে বসন্ত সামনের ছোট ঘরে নিয়ে এলো। 
দরজাটা ঠাস করে বন্ধ করে দিল। তারপর শক্ত দু" হাত ওর কাধে রেখে ক্রুর শাণিত 
চোখে চেয়ে রইল। ঠোটের ফাকে ছুরির ফলার মতো হাসির রেখা। 

পরীরাণীর এবারে অন্ততঃ চিৎকার করে কেদে ওঠার কথা, কেদে ওর দু'পায়ে 
লুটিয়ে পড়ে মুক্তি ভিক্ষা করার কথা । কিন্তু কিছুই করল না। কিছুই পারল না। নিষ্পলক 
দুটো চোখ শুধু ওর চোখের ওপর। নেশার ফলে একটু ধাকা খাবার সঙ্গে সঙ্গে ওই 
লোক দুটো ছিটকে পড়ছিল-কিন্তু এই শয়তানের গায়ে যেন অসুরের শক্তি, থাবার 
মতো দুটো হাত ওর কাধে চেপে বসে আছে। নাকে মদের গন্ধও আসছে না। 
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_আমিও মদ খেয়ে ওদের মতো বেহুশ হলে তোর বাঁচার আশা আছে ভেবেছিলি 
কেমন? দু” চোখে নিষ্ঠুর আনন্দ যেন গলে গলে পড়ছে, দীতে দাত চেপে হিসহিস 
করে বলল, আমি মদ জিভে ঠেকাইনি, কেবল তোর জন্য এখনো একটু দরদ আছে 
বলে, বুঝলি? তোকে দেখার পর থেকে দরদ হচ্ছে--দু'বার গেলাসের মদ ফেলে দিয়েছি, 
আর শেষবার ওদের গেলাসে ঢেলেছি। আরো একটু সামনে ঝুঁকে তেমনি নিষ্ঠুর জুলজ্বলে 
চোখে চেয়ে রইল খানিক। 

_বাচতে চাস? 

পরীরাণীও নির্বাক চেয়ে আছে। 

আর পাঁচ মিনিটের মধ্যে ওরা টানটান হয়ে ঘুমুবে। সেই ফাকে বাচতে চাস? নেশা 
ছুটলে আজ হোক কাল হোক ওর! সুদ্ধু তোকে শকুনির মতো ছিড়ে খাবে। বাচতে 
চাস? 

মৃত্তার অন্ধকার থেকে জীবনের আলোয় ফেরার তাগিদ। সেই আকৃতি নিয়ে 
পরীরাণী মাথা নাডল। বাচতে চায়। 

-আর অবাধ্য হবি? 

মাথা নাড়ল। অবাধ্য হবে না। 

-আমার কথা ঠিক ঠিক শুনবি? 

মাথা নাড়ল। শুনবে। 

ওকে ধরে চুপচাপ খানিক দীড়িয়ে রইল বসন্ত সরখেল। সে-যেন একটা যুগ। 
তারপর খুপরি ঘরের ওদিকের দরজার কাছে এলো। খুব সন্তর্পণে ছিটকিনি খুলল। 
পরীরাণীর হাত ধরে বাইরে এসে দরজাটা আবার ঠেলে দিয়ে দালান থেকে নেমে পড়ল। 

অন্ধকারে কিছুই ঠাহর করতে পারছে না পরীরাণী। ওর হাত ধরে একজন টেনে 
নিয়ে চলেছে আর ও অন্ধের মতো চলেছে। প্রায় একশ গজ হাঁটার পর একটা গাছের 
নীচে কালো ভ্যানটার সামনে এসে দীড়াল। পথ চলতি কারো চোখে না পড়ে সেই জন্যেই 
ড্রাইভারকে খাবার দিতে এসে গাড়িটা এখানে রাখতে বলেছিল বসন্ত। তার আসল উদ্দেশ্য 
ড্রাইভারও বোঝেনি। 

ড্রাইভারকে ডেকে ওকে গাড়িতে তুলল। নিজেও উঠে হুকুম করল, চালাও-__। 

ড্রাইভার অবাক হয়েছিল বটে। কিন্তু টাকার সম্পর্ক যার সঙ্গে তার কথায় কাজ। 
দ্বিরক্তি না করে গাড়িতে স্টার্ট দিল। 

গাড়ি ছুটেছে। পরীরাণীর মাথা আরো সক্রিয় ততক্ষণে । ও কি বাঁচবে? বাচতে 
চলেছে? অন্ধকার থেকে জীবনের আলোয় চলেছে? এই লোকটা কি করবে এখন? 
কোথায় নিয়ে চলেছে ওকে? রাত কত এখন জানে ন'। বাড়ির লোকেরা কি ভাবছে? 
দাদা আর বীরুমামু কি ওকে খুঁজতে বেরিয়েছে ?...আর নিজের তলার শেখর ভাদুড়ী? 
সেও কি নিশ্চেষ্ট বসে আছে? না, তা হতে পারে না। 

খুক করে একটু হাসির শব্দ হতে পরীরাণী সচকিত। বসম্ত সরখেল নিজের মনেই 
হেসে উঠেছে। ওর গা ঘেষেই বসে আছে। গাড়ির ভিতরে আবছা অন্ধকার । পরীরাণী 
সন্তর্পণে একটু সরে বসতে চেষ্টা করে আস্তে আস্তে ঘুরে তাকালো তার দিকে। 

চকচকে চোখ দেখল আর ঝকঝকে দাত দেখল । 
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বসন্ত বলল, ওই শালা সুব্লা আর হারু এরপর আমাকে জ্যান্ত পুততে চাইবে, 
বাগে পেলে একেবারে খতম করবে, মরুক গে, ওদের হিম্মত জানা আছে। তাছাড়া 
তোকে পেলে আমি জানের পরোয়া করি না। বিয়েই যখন করব পরিবারের ভাগ দেয় 
কোন্‌ শালা_ 

উঠে জালের ফাক দিয়ে ড্রাইভারকে কি বলে এসে গা-ঘেষে ঘন হয়ে বসল আবার। 
বাইরে অন্প অল্প বৃষ্টি পড়ছে। জলের গুড়ি পরীরাণীর মাথায় আর মুখে লাগছে। শরীরটা 
আপনা থেকেই কুঁকড়ে যেতে চাইল আবার। লোকটার একটা সর্পিল হাত ওর পিঠ 
ঘিরে কাধের ওপর উঠে এসেছে। ঝুঁকে হাসি-মাখা লোলুপ চোখে দেখছে ওকে। 

-দেখ তো, তোর জন্যেই কি কাণ্ড না হয়ে গেল। আমার কথা যদি শুনতিস 
এই দুর্ভোগ হত? কবে মিসেস সরখেল হয়ে বসে থাকতিস- 

হেসে উঠল।- কোথায় যাচ্ছি বল তো? 

...বাড়ি যাব। 

_বাড়ি! মাইরি আর কি, বাড়ি গিয়ে আমাকে কলা দেখাবার মতলব? শীগগির 
এখন বাড়ির কথা তুলবি তো খুন হয়ে যাবি। হেসে উঠল, সেই কোন দক্ষিণে তোর 
বাড়ি আর আমরা কোন্‌ উত্তরে...তোদের বাড়ি যখন ঢুকব একেবারে পাকাপোক্ত জামাই 
হয়ে ঢুকব, বুঝলি? 

শরীরের রক্ত সেই রকম সিরসির করছে আবার ।...কাধের ওপর আউুলের চাপ 
বাড়ছে. চোখের লোলুপতা বাড়ছে। নিঃশ্বাস নেওয়া-ফেলার তারতম্য টের পাচ্ছে । পিঠে 
এক হাত জড়ানোই ছিল, অন্য হাত সামনের দিকে উঠে এলো । বসা থেকে সজোরে 
বুকের ওপর টেনে নিল ওকে। ক্ষিপ্র নিম্পেষণে বুকের পাঁজরগুলো টনটন করে উঠল । 
গান্নীরাণী প্রাণপণে বাধা দিতে চাইছে, কিন্তু সর্ব অঙ্গ অবশ, এতটুকু শক্তি নেই যেন। 
একটা যন্ত্রণা কেবল সর্বাঙ্গে কিলবিল করে বেড়াচ্ছে। 

--উঃ! গাড়িটা আচমকা ব্রেক কষতে পুরুষ গলায় অস্মুট শব্দ। ওকে একটু ঠেলে 
সরিয়ে বসন্ত তাড়াতাড়ি কোমরে হাত ঢোকালো। কোমর থেকে চকচকে একটা ছোরা 
বার করে চাপা উত্তেজনায় বলল, শালার খোচা লেগে গেল! তারপরেই খুক খুক হাসি, 
সুব্লার মাল হাতিয়ে এনেছি, ভাবলাম কি কাজে লাগে ঠিক কি। 

ছোরাটা সামনের সীটে ছুড়ে ফেলে উঠল । ড্রাইভারকে আবার কি নিদেশ দিতে 
গেল। সেই মুহূর্তে সব কণ্টা শ্্রায়ু টান-টান পরীরাণীর। ওই ধারালো অস্ত্রটাই একমাত্র 
ভরসা--ওটা তুলে নিয়ে নিজের বা ওর যে কোনো একজনের বুকে বসাতে পারলে 
হয়। ছিটকে উঠে দাঁড়াল, কিন্তু কোমরের শাড়ির বাধন খুলে গেছে । সহজাত অনুভূতিতে 
সেটাই তাড়াতাড়ি ঠিক করে নিতে গেল। 

তাইতেই দেরি হয়ে গেল। বসন্ত সরখেল ঘুরে এগিয়ে এলো! মুহূর্তের জন্য তার 
দৃষ্টি সংশয়ে তীক্ষ হয়ে উঠল। তারপর ত্রস্ত বসন সামলাবার দায় ধরে নিয়ে পিচ্ছিল 
হাঁসি ঝরল মুখে। দাড়ানো অবস্থাতেই আবার তাকে বুকে জাপটে ধরে চাপা আনন্দে 
বলল, ভিতরে তো শুধু আমি, অত লজ্জার কি আছে তোর। পরীরাণীর মাথাটা প্রচণ্ড 
বেগে ঘুরছে, একটা পাঁকের কৃণ্ডের মধ্যে ডুবে যাচ্ছে। 

গাড়িটা এক জায়গায় থামতে ওকে ছেড়ে দিল। উচু জালের ফাক দিয়ে শহরের 
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আলো দেখা যাচ্ছে। টিপ টিপ বৃষ্টি পড়ছে তখনো। গাড়িটা খানিক থেমেই রইল। সামনের 
দরজা খুলে ড্রাইভার নেমে গেছল বোঝা গেল, কারণ তার ওঠার আর দরজা বন্ধ করার 
শব্দ এলো। তারপরেই জালের খুপরির ভিতরে হাত বাড়িয়ে বলল, নিন সার- 

উঠে গিয়ে বসন্ত তার হাত থেকে কি নিয়ে পকেটে পুরল বোঝা গেল না। সেই 
ফাকে পরীরাণী সতষ্ণ চোখে আবার সামনের দিকে তাকিয়েছে। ছোরাটার দিকে। কিন্তু 
সুযোগ আর মিলবে না জানে। 

আবার মিনিট দশেক চলার পর গাড়িটা থামল। বসন্ত উঠে ছোরাটা ট্যাকে গুজল। 
তারপর ঝুঁকে তীক্ষ চোখে ওর দিকে তাকালো।- কোনরকম শয়তানী করবি না? 

জবাব দেবার শক্তি নেই, শ্রান্ত দু'চোখ তুলে পরীরাণী তাকালো শুধু। 

এতটুকু অবাধ্য হলে আর কোনরকম শয়তানীর মতলব দেখলে এই ছোরা তোর 
বুকে বসাব মনে থাকে যেন- কোনো শালা ঠেকাতে পারবে না। আয়- 

হান্ত ধরে টেনে তুলল ওকে । দরজা খুলল। ধরে নামালো। শক্ত মুঠোয় হাত ধরেই 
থাকল। ড্রাইভারকে ফিসফিস করে কি বলল। পরীরাণী বিমুঢ়। কোথায় এসেছে ঠাহর 
করতে পারছে না। রাত বেশি হয়নি বোঝা যাচ্ছে। মিনিট চল্লিশ-পয়তাল্লিশ আগে গাড়িতে 
উঠেছিল। একটা বিশাল এলাকা । দূরে দূরে দু-পাঁচ জন মানুষের মুখ দেখা যাচ্ছে। ছাতা 
মাথায় এদিক ওদিক চলেছে। সামনের একটা ছোট মন্দিরে আলো জ্বলছে। কাছেই 
এধারে কাসর ঘণ্টা বাজছে । লোক বাঁচিয়ে বসন্ত ওকে নিয়ে এগিয়ে চলেছে । আর দাতে 
দাত চেপে মাঝে মাঝে সতর্ক করছে ওকে ।-সাবধান...একট গণ্ডগোল করবি তো 
একেবারে খতম কবে দেব। 

লোক এড়িয়ে আর একটু এগোতেই সামনে বিশাল গঙ্গা। সঙ্গে সঙ্গে একটা ঝাকুনি 
খেয়ে পরীরাণী সচেতন । চিনেছে। দক্ষিণেশ্বরে এসেছে। অন্ধকার সত্তেও এবারে অদূরে 
মায়ের মন্দিরের চুড়ো দেখা যাচ্ছে। 

...কিন্তু এখানে কেন! এখানে আসার পরেও মা কি একে রক্ষা করবে না? সতষ্ণ 
চোখে তাকালো । বৃষ্টির দরুন লোক নেই। যা-ও আছে এই শয়তান তাদের কাছে এগোবে 
না। - 

বলল, মাকে প্রণাম কর এখান থেকেই। 

কলের মূর্তির মতো পরীরাণী প্রণাম করল। দু'হাত জুড়ে ও নিজেও প্রণাম সারল। 
তারপর পকেটে হাত ঢুকিয়ে বার করল কি। ছোট একটা প্যাকেট ছিড়ল মনে হল। 
ড্রাইভার গাড়ি থামিয়ে এই জিনিসটাই ওকে এনে দিয়েছিল মনে হল। 

সত্রাসে পরীরাণী দেখল! সিদুরের প্যাকেট। খানিকটা সিঁদুর ওর কপালে আর 
সিথিতে ঘষে দিল। বলল, মা কালীকে সাক্ষী রেখে আন্জম তোকে আমি বিয়ে করলাম। 
এর পরে প্ুরুত ডেকে ফাক মতো বিয়ে হবে'খন, আসল বিয়ে এই হয়ে গেল। 

পরীরাণী কাঠ। হাত ধরে আবার তাকে কালো ভ্যানটার দিকে টেনে নিয়ে চলল। 
ড্রাইভারকে কি বলে তার পাশের সীটে ওকে তুলে বসিয়ে দিল। নিজে চালকের আসনে 
বসল। ড্রাইভার ভিতরে ঢুকে গেল। 

মিনিট পনেরর মধ গাড়ি একটা গলির মুখে থামল। বাইরে তখনো ঝিরঝির বৃষ্টি 
পড়ছে। বসন্ত সরখেল গম্ভীর কঠিন মুখে একটু ঘুরে বসল, তারপর দু-হাতে পরীরাণীর 
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মুখটা ধরে নিজের দিকে ফেরালো। বলল, এখন যেখানে যাচ্ছি সে আমার বিশ্বাসী পুরনো 
বন্ধু, নাম বিমল বিশ্বাস, অনেক দুর্দস্তি লোক, ঘরে তার বউ আছে, সেখানে দু-তিনদিন 
থাকব আমরা...ওখানে এই মুখ করে থাকলে চলবে না, হাসতে হবে, যদি এতটুকু বেচাল 
দেখি তাহলে রক্ষা থাকবে না, এই শেষবারের মতো বলে দিলাম_ 

লাফ দিয়ে নামল। এদিকে ঘুরে এসে ওকেও হাত ধরে নামালো। তারপর মুখের 
দিকে এক মুহূর্ত থমকে তাকিয়ে নিজের হাতে ওর শাড়ির আচলটা মাথায় তুলে দিল। 
ও-দিকে ড্রাইভার আগেই নেমেছে, ইশারায় তাকে কাছে ডাকল। 

এক মিনিটের মধ্যে তার হিসেব মিটানো হয়ে গেল &এই অবকাশটুকুর মধ্যেই 
পরীরাণীর সমস্ত সত্তা আবছা অন্ধকারে দিশেহারা ছুট লাগাবার জন্য ব্যগ্র, কিন্তু পারল 
না, ওই লোকটা যেন তার সমস্ত শক্তি নিঃশেষে গ্রাস করেছে। 

হাত ধরে বসন্ত সরখেল ওকে গলির অন্ধকারে টেনে নিয়ে চলল। পরীরাণীর মনে 
হল জীবন থেকে শেষ আলোর আশাটুকুও খসে গেল। 

সারি সারি একতলা পুরনো ঘর কতগুলো । তারই একটার সামনে এসে বন্ধ দরজার 
কড়া নাড়তে সঙ্গে সঙ্গে একজন লোক দরজা খুলে দিল। 

_-বিমলদা আমি বসন্ত, বসন্ত সরখেল, চিনতে পারছ তো? 

সঙ্গে রমণী দেখে লোকটা অবাক, কি আশ্চর্য, আয় ভিতরে আয়, কি ব্যাপার? 

_ব্যাপার সাংঘাতিক। হাসি মুখে পরীরাণীকে নিয়ে ভিতরে এসে দীড়াল বসন্ত, 
বিমলদার কাছে যখন এসে গেছি আর কিচ্ছু ভাবনা নেই গো, বিমলদা আমাদের ঢের 
আগে এই পথ দেখিয়েছে । আর একদফা হেসে ওই লোকের দিকে ফিরল, তুমি একেবারে 
হা হয়ে গেলে দেখি বিমলদা, বুঝতে পারছ না?...আমার বউ, সব বলছি রোসো, শুনলে 
তুমি আনন্দে আটখানা হয়ে শিষোর পিঠ চাপড়াবে, মালতী বউদি কোথায় ডাকো- 

ডাকতে হল না, পাশের ঘরের দরজায় বছর পঁচিশ-ছাক্বিশের একটি বউ এসে 
হতভম্ব প্রথম, তারপর সবিম্ময়ে বলে উঠল. এ-কি কাণ্ড! 

. খুশির আতিশয্যে বসন্ত এগিয়ে এসে তার পায়ের ধূলো নিয়ে ফেলল, তারপর 
পরীরাণীর হাত ধরে তার কাছে টেনে এনে বলল, প্রণাম করো, প্রণাম করো, কার কাছে 
এসেছ জানলে পরে তোমার ভয়-ভাবনা কিচ্ছু থাকবে না, মালতী বউদির তুলনায় তুমি 
একটি খুকীর মতো ভীতু! 

প্রণাম করতে হল না, সপুলক বিস্ময়ে মালতী বউদি দু”হাতে তাকে ধরে মুখখানা 
দেখল ।--বাঃ, কি মিষ্টি! বসম্তর দিকে তাকালো, এই ব্যাপার, আঃ! আমি আরো ভাবছিলাম, 
এমন হরিহর আত্মা দুজনের অথচ তিন-চার মাসের মধ্যে টিকির দেখা নেই কেন! 

ও-ঘরের চৌকাঠের কাছে দাড়িয়ে বছর পাঁচেকের এক কচি মেয়ে হা করে 
পরীরাণীর দিকে চেয়ে আছে। বসন্ত হাসতে হাসতে ছুটে গিয়ে তাকে মাথার ওপর তুলে 
বার দুই ঝাকিয়ে দিয়ে বলল, কি দেখছিস, তোর কাকিমা! 

তাকে নামিয়ে এদিকে এগিয়ে এলো- শোনো বিমলদা, শোনো বউদি, আজ আর 
কাল দুটো দিন আমরা তোমাদের অতিথি, সব বলছি, ইয়ে-আচ্ছা তুমি এ-ঘরে এসো 
তো পরী, খুকুর সঙ্গে গল্প করো, কি আশ্চর্য, তোমার মুখখানা এত শুকনো কেন, এখনো 
ভয় নাকি, যা হবার তো হয়েই গেছে, এসো-_ 


৩২৪ 


হাত ধরে টেনে পরীরাণীকে ভিতরের ঘরে ঠেলে ঢোকালো। চাপা ফিসফিস করে 
বলল, সাবধান, এতটুকু অবাধ্য হলে জ্যান্ত ফিরতে হবে না। 

মেয়েটার সঙ্গে ওকে ভিতরের ঘরে রেখে দরজা দুটো বাইরে থেকে টেনে দিল। 

পরীরাণী নিম্পন্দের মতো দাঁড়িয়ে। মেয়েটা তার দিকে হা করে চেয়ে আছে। পা 
দুটো অবশ পরীরাণীর, দাড়িয়ে থাকতে কষ্ট হচ্ছে। সামনের চৌকিতে একটা শয্যা 
বিছানো, কিন্তু ওখানে গিয়ে বসতেও মন সরল না। 

মিনিট দশেক বাদে মাঝের দরজা খোলা হল যখন পরীরাণী তেমনি দাড়িয়ে, আর 
ছোট মেয়েটা সেই বোবা ঘর থেকে বেরুনোর জন্যে অস্থির 

বউদি অর্থাৎ মালতী হাঁসি মুখে এগিয়ে এলো, পিছনে বসন্ত। মালতী সাদরে তার 
হাত ধরে বলল, কি আশ্চর্য, সেই থেকে দাড়িয়েই আছ...এত সাহস দেখিয়ে এখন এত 
ঘাবড়ালে চলে! এসো, বোসো- 

হাত ধরে টেনে শয্যায় বসালো তাকে ।-বিয়ে যখন হয়েই গেছে কে আর কি 
করবে, তার ওপর তো আমার মতো মুখ্য নও, দস্তুরমত লেখাপড়া জানা মেয়ে-কোর্ট- 
কাছারি করেও কেউ সুবিধে করতে পারবে না, আর দু-দুদিন ছেড়ে দশ-বিশ দিনও 
থাকতে পারো. এখানে কেউ জোর দেখাতে এলে ওর এক ডাকে বিশ-পঞ্চাশজন মরদ 
এসে দীড়িয়ে যাবে-_ 

ডাক ছেড়ে চিৎকার করে উঠতে চাইল পরীরাণী, বলতে ইচ্ছে করল, সৰ মিথ্যে, 
যা তাদের বলা হয়েছে সব মিথ্যে! কিন্তু গলা দিয়ে একটি শব্দ বার করতে পারল না, 
নিষ্প্রাণ মূর্তির মতই বসে রইল। 

হেসে হেসে বসন্ত সরখেল বলল, তোমার সাহসের সঙ্গে কারো তুলনা! তার এক 
কণাও যদি থাকত, নরককুণ্ড থেকে বেরুবার জনা কান্নাকাটি আবার সব চুকিয়ে বুকিয়ে 
এখন বুক ধুকপুক। হাসি-হাসি মুখে যেন সাহসই দিতে চেষ্টা করল পরীরাণীকে, বউদির 
হিন্মতের কথা শুনলে তাজ্জব হয়ে যাবে, সব শালাকে কলা দেখিয়ে কার্ফুর রাতে 
পুলিশের গুলী তুচ্ছ করে দাদাকে নিয়ে কি-রকম সটকান দিলে-_ 

খুশির বিডশ্বনা চেপে মালতী ফিসফিস করে শাসালো তাকে, এই ঠাকুরপো, মেয়েটা 
হা করে শুনছে 

পরীরাণীর বিচার বিশ্বেষণের চোখ থাকলে মনে হতে পারত পালানোব ব্যাপারে 
মালতীর গরজ বেশি হওয়াই স্বাভাবিক! তার নাক চাপা, কপাল উচু, চোখ ছোট, কেবল 
স্বাস্থ্টটি ভালো। সে-তুলনায় বিমল বিশ্বাস লোকটি বেশ সুপুরুষ । কিন্তু পরীরাণীর কিছুই 
যেন কানে ঢোকে নি, মাথায়ও না। 

-তোমরা বোসো ভাই, যা-হোক একটু ব্যবস্থা করি তোমাদের জন্যে, তোমার 
দাদা আবার এ-সময় কিছু পেলে হয়। মেয়ের হাত ধরল, এই আয়, তোকেও খাইয়ে 
দিই-_ 

বসন্ত বলল, এই রাতে দাদাকে পাঠাবার কি দরকার ছিল, আমি তো খাবই না 
কিছু বললাম, ওকেও একটু দুৃধ-টুধ কিছু খাইয়ে দিলে হত...যে ধকল গেছে, একটু 
শুতে পারলে বাচি। 

মেয়েকে সামনের খুপরির দিকে ঠেলে দিয়ে মালতী বউদি হাসি-হাসি মুখে ঘুরে 
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দীড়াল।-করছি বাঁচার ব্যবস্থা, বেহায়া আর কাকে বলে। পরীরাণীর দিকে একটা চুল 
দৃষ্টি হেনে সে পাশের ঘরে ঢোকার মুখে দরজা দুটো টেনে দিল। 

এক লাফে পরীরাণীর সামনে এসে দাড়াল বসন্ত সরখেল। দু” কাধ ধরে সজোরে 
গোটাকতক ঝাকুনি দিল। দাতে দাত চেপে বলল, তুই ক্রি বোবা? কথা বলতে পারিস 
না-হাসতে পারিস না একটু? আর অবাধ্য হবি না বলেছিলি না?--কথা শুনবি বলেছিলি 
না?... ওদের যদি এতটুকু সন্দেহ হয় তোকে আমি আস্ত রাখব না-এই শেষবারের 
মতো বলে দিলাম। 


মালতী জোর করেই পরীরাণীর মুখে কিছু গুজে দিয়েছে। বসম্তর উদ্দেশে ঠাট্টা 
করেছে, তোমার বউকে ভালো করে সাহস দাও, ভয়ে কাঠ হয়ে আছে এখনো-_ 

খাওয়ার পট চুকতে সামনের ঘরে নিয়ে এসেছে । চৌকির ওপর দুজনের শয্যা 
পাতা। শষ্যায় কিছু ফুল ছড়ানো । বসন্তর দিকে চেয়ে মালতী কপট হেসে বলল, এমন 
হুট করে এসেছে যে গরীব বউদি ভালো করে বিছানা পর্যন্ত সাজাতে পারল না। 
পরীরাণীকে শয্যার দিকে ঠেলে দিল, যাও গো, তোমাদের নাকি বড় ঘুম পেয়েছে। 

হেলে. দুলে নিজের ঘরে পা দিয়ে ঘুরে দাড়াল। হাঁসি মুখে মাঝের দরজাটা বন্ধ 
করতে উদ্যত হল সে। 

সেই মুহূর্তে, ঠিক সেই মুহুর্তে পরীরাণীর সমস্ত অন্তরাত্মা প্রবল এক ঝাকুনি খেয়ে 
সজাগ হল বুঝি। শেষ মুহূর্তে একটা শেষ চেষ্টা বাকি। চোখের পলকে মাঝের দরজার 
দিকে ছুটে গেল, পাগলের মতই মালতীকে ঠেলে সরিয়ে ও ঘরে ঢুকল। চৌকিতে পা 
ঝুলিয়ে বসে ছিল বিমল বিশ্বাস। দৌড়ে গিয়ে দু'হাতে তার দু'পা আকড়ে ধরে আর্তনাদ 
করে উঠল, আমাকে বাচান, দাদা, আমাকে বাচান, সব মিথ্যে কথা রলেছে, আমাকে 
ভাওতা দিয়ে ধরে এনেছে- আপনার ওই মেয়ের মুখ চেয়ে আমাকে বাচান দাদা! বাচান, 
বাচান-- 

বিমূঢ হতচকিত মালতী আর বিমল বিশ্বাস। বসন্ত সরখেল ঘরে ঢুকতে তাদের 
চমক ভাঙল দু'হাতে বিমল বিশ্বাসের দু'পা আকড়ে ধরে আছে পরীরাণী, বসন্ত সেদিকে 
এগিয়ে আসছে, হিংশ্্র কুটিল গন্তীর। জামা আর শাড়ি সুদ্ধু কাধের কাছটা খামছে ধরে 
হ্যাচকা টানে তুলতে চেষ্টা করল ওকে, কিন্তু পরীরাণী আরো জোরে বিমল বিশ্বাসের 
পা আকড়ে ধরেছে, ফলে জামা আর শাড়ি দুই-ই ছিড়ে গেল। 

-এই ও! 

বিষম গজন করে বিমল বিশ্বাস চৌকি ছেড়ে উঠে দাড়াল। সেই গর্জনে তার ঘুমন্ত 
মেয়েটাও চমকে উঠল একবার। বসন্ত সরখেলও দু'পা পিছনে সরে দাড়াল, তার এক 
হাত কোমরে। 

-তোমার কোনো ভয় নেই দিদি, পা ছাড়ো। বসন্তের দিকে তাকালো, পুরুত 
তোদের বিয়ে দিয়েছে বলেছিলি, মিথ্যে কথা? 
মিথ্যে হোক তুমি ওকে আমার হাতে ছেড়ে দেবে কি-না? 

-কে বেইমানি করেছে? 
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-তুমি ছেড়ে দেবে কি-না? অসহিষ্ণ রাগে বসন্ত চেচিয়েই উঠল। 

--কি? তুই আমাকে চোখ রাঙাতে এসেছিস...কোমরে হাত কেন, ছোরা বার 
করবি? জানালার দিকে দু'পা এশিয়ে গেল, হাঁক দেব? দেখবি কি হয়? 

বসন্তর নিষ্পলক দু* চোখ পশুর মতো জবলছে। 

-বেরো! বেরো বলছি আমার বাড়ি থেকে। চাপা গর্জন করে কাছে এগিয়ে এলো 
বিমল বিশ্বাস। 

কোমর থেকে ছোরাটা আধখানা উঠে এসেছিল, বসন্ত সরখেল সেটা আবার গুজে 
দিল। কিন্তু তার গলার স্বর ছোরার মতই ধারালো আর ভয়াবহ।-বিমলদা বন্ধু ভেবে 
আমি তোমার কাছে এসেছি, কাজটা ভালো করছ না...ওকে ছেড়ে দাও, আমি চলে 
যাচ্ছি_ 

পাণ্টা ঝাঝে বিমল বিশ্বাস তেড়ে এলো, এক্ষুনি না বেরুলে ওই ছোরা সুদ্ধু তোকে 
আমি গুলিশে দেব। বেরো, বেরো বলছি এক্ষুনি! 

বসন্ত সরখেল স্তব্ধ কঠিন মুখে দাড়িয়ে রইল খানিক। অতি লোভের নিশ্চিত শিকার 
হাত ছাড়া হলে যেমন হয় তেমনি মুখ তেমনি হিংস্র চাউনি তার। ওই শিকার সামনেই 
বসে, তার ওপর ঝাপিয়ে পডে খণ্ড খণ্ড করে ফেলতে চাইছে-কিন্ত্ব যে লোক ওই 
শিকার আগলে আছে সেও প্রস্তৃত। 

শেষবার পরীরাণীর দিকে একটা নৃশংস দৃষ্টি হেনে আহত বাঘের মতই বসন্ত 
সরখেল ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


ঝড়ের পরের স্তব্বতা। দু" হাতে মুখ ঢেকে পরীরাণী মেঝেতেই বসে আছে। খানিক 
বাদে বিমল বিশ্বাস কথা বলল প্রথম, গলার স্বর ঈষৎ সন্দিগ্ধ রূঢ। 

_ওঠো। চৌকিতে উঠে বোসো। 

যন্্রচালিতের মতই আদেশ পালন করল পরীরাণী। 

-ও তোমাকে এপর্যস্ত নিয়ে আসতে পারল কি করে? 

বিপদ কেটেছে অনুভব করার সঙ্গে সঙ্গে আত্মস্থ হতে পারছে পরারাণী। জেরা 
করতে হল না, নিজে থেকেই আস্তে আস্তে জানালে, কি-ভাবে তাকে বাড়ি থেকে বার 
করে এ-পর্যস্ত আনা হয়েছে। 

বিমল বিশ্বাস বা মালতী কেউ অবিশ্বাস করল না। মালতী এসে তার গা ঘেষে 
বসেছে, একটা হাত পিঠের ওপর রেখে নিঃশব্দে সাস্তবনা দিতে চেষ্টা করছে। বিমল বিশ্বাস 
ভাবছিল কিছু, বলল, তোমাকে থানায় রেখে আসা উচিত এখন, কিন্তু কোনো শালাকে 
বিশ্বাস করি না আমি...একটা ট্যাকসি যোগাড় করে বাড়ি পৌছে দিতে পারি, কিন্তু এত 
রাতে কোনো ব্যাটা যেতে রাজি হবে না বোধহয়, তাছাড়া পথ-ঘাট ভালো না। 

পরীরাণী চেয়ে আছে তার দিকে, ব্যাকুল দৃষ্টি। বিমল বিশ্বাস বলল, আমাকে দাদা 
বলেছ যখন তোমারি কিছু ভয় নেই দিদি, এই জান থাকতে কেউ তোমার ক্ষতি করতে 
পারবে না। কাল ভোরে আমি নিজে সঙ্গে করে তোমাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে আসব। 


তাই দিয়েছে। 
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উত্তর প্রান্ত থেকে ভোরের প্রথম বাস ধরেছে তারা। মধ্য কলকাতায় বাস বদল 
করে. বাড়ীর দোরে পা দিয়েছে যখন, সকাল সাতটাও নয় তখন। 

পরীরাণী সামনের ছাল-ওঠা বাড়িটার দিকে তাকালো একবার, সঙ্গে সঙ্গে এক 
ুর্ডায় ক্রোধে সমস্ত মুখ লাল। দিনের আলোয় এই মুহূর্তে অন্তত ওর ভয়-ডরের লেশ 
মাত্র নেই। ইচ্ছে হল এগিয়ে গিয়ে হন-হন করে ওই বাড়িটার মধ্যে ঢুকে পড়ে দেখে 
শয়তান ফিরেছে কি-না। 

মুখ তুলে নিজেদের দোতলার দিকে তাকালো। দোতলার বারান্দায় কেউ নেই। 
ছাদের কার্নিশে ঝুঁকে দাঁড়িয়ে আছে পণ্টু ঘোষাল, ওকেই দেখছে। তার গান বন্ধ, 
ব্যতিক্রম শুধু এইটুকু । পরীরাণীর মনে হল, বাড়ির একটা মেয়ে যে চুলোতেই যাক, 
কারো ঘুমের ব্যাঘাত হয়নি। 

বিমল বিশ্বাসকে সঙ্গে করে ভিতরে ঢুকল। ও-দিক থেকে বৃদ্ধ অরবিন্দ ভাদুড়ী 
এগিয়ে এলেন, আর সিঁডির কাছে তার স্ত্রী। মাস্টারমশাইয়ের বিমূঢ় চাউনি, স্ত্রীর সন্দিগ্ধ 
চোখ। পরীরাণীর ভিতর থেকে একটা দুর্বোধ্য ক্রোধ যেন ঠেলে উঠছে আবার। মহিলাকে 
তুচ্ছ করে মাস্টারমশাইয়ের দিকে তাকালো ।-শেখরদা ঘুমুচ্ছে? 

আত্মস্থ হতে চেষ্টা করে অরবিন্দ ভাদুড়ী মাথা নাড়লেন।--না, সকালে উঠেই থানায় 
গেছে, তোর জন্যেই... 

শোনার পরেও ভিতরের তাপ কমল না তেমন। ওদের শুনিয়ে বিমল বিশ্বাসকে 
ডাকল, আসুন দাদা । 

না, পরীরাণী যা ভেবেছিল তা নয়। নিশ্চিন্ত মনে কেউ ঘুমুচ্ছে না, এমন কি অনেক 
বেলা পর্যন্ত ঘুমনো অভোোস যার সেই মা-ও না। দাদার ঘরের মেঝেতে দাদা আর বীরুমামা 
বসে, দাদার উসকো-খুসকো মূর্তি। তাদের সামনে মা দাড়িয়ে আর পিছনের দিকের 
দরজার সামনে নিষ্প্রাণ-মৃর্তি বাবা। 

ওরা এসে দাড়ানো মাত্র ঘরের মধ্যে যেন নিঃশব্দে বিদ্যুৎ-তরঙ্গ বয়ে গেল এক 
প্রস্থ। ঠিক দেখছে কি দেখছে না সেই সংশয়। তারপর পরিতোষই লাফ দিয়ে উঠে 
দাড়াল প্রথম। 

ঘটনাটা সংক্ষেপে বলে মিনিট পনের-কুডির মধ্যে বিমল বিশ্বাস চলে গেল। 
পরীরাণী লক্ষ্য করল, কারো চৌখ-মুখ কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠল না।...মা ওর কাধ ছেঁড়া 
জামাটা দেখছে, আর ওর সর্বাঙ্গ খুঁটিয়ে দেখছে ।...বীরুমামুর চাউনিও সরল নয়। বাবার 
মুখে কোনো বিকার নেই। বোবা চাউনি। দাদার মুখ থমথমে । বিমল বিশ্বাস চলে গেল, 
এক পেয়ালা চা-ও কেউ খেয়ে যেতে বলল না তাকে। 

..দাদা এগিয়ে আসছে। কেন, পরীরাণী জানে না। চোখের দিকে ভালো করে 
তাকানোর অবকাশ মিলল না। তার আগেই গাল বেড়িয়ে প্রচণ্ড এক চড়, পাঁচ-পাঁচটা 
শাক্ত আঙুলের দাগ গালের ওপর বসে গেল। পরীরাণী পড়ে যেতে যেতে টাল সামলে 
নিল কোন রকমে | 

. আবারও হাত উঠেছে দাদার, সেই সঙ্গে অস্ফুট গর্জন, তোকে আমি খুন করে 
তবে নিশ্চিন্ত হব, টেনে নিয়ে গেছেল তো মরতে আবার এলি কেন? 

কিন্তু দ্বিতীয় চড়টা গালের ওপর পড়ল না। পড়লে পরীরাণী বাধা দিত না। তবু 
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নিজের অগোচরে বাধা পড়েছে। বোনের দু'চোখের একটা ঘৃণার ঝাপটা খেয়ে 
পরিতোষের হাত নেমে এসেছে। 

কারো মুখে আর কথা নেই। কারো দিকে কারো চোখ নেই। পরীরাণীই দেখছে 
শুধু। তার দেহের ওপর মায়ের আর বীরুমামার সেই সন্দিদ্ধ দৃষ্টি। বাবার ধকধক চাউনি 
এখন, দাদার মুখটাকে দক্ধাচ্ছে। 

নিজের ঘরে এসে নড়বড়ে চৌকিটায় বসল পরীরাণী। একটা দিনের মধ্যে যেন 
জীবনের এক বিচিত্র প্রান্তরে এসে দাঁড়িয়েছে। সামনে ধূ-ধূ মরুভূমি। কোথাও একটু 
মরীচিকার হাতছানিও নেই। ও কি করবে এখন জানে না। 

..বিমল বিশ্বাস বলে গেল ওকে সঙ্গে করে থানায় চলে যেতে । ভবিষ্যতে বসস্ত 
পরীরাণীর জানার আগ্রহ নেই। সিঁথর কাছটা চিড়চিড় করে উঠল কেমন।...রাতে জল 
দিয়ে ঘন্ষে ঘষে সিদুব তুলে দিয়েছিল মালতী বউদি। সকালের আলোয় দেখে সিদুরের 
দাগ একেবারে মিলোয় নি। তাই সকালে আবার জল-সাবান নিয়ে ঘষতে হয়েছে । ওই 
জায়গাটাই কটকট করছে কেমন ।...সেই সঙ্গে আরো কতগুলো পিচ্ছিল স্পর্শ যেন সর্বাঙ্গ 
ছেঁকে ধরতে লাগল। নরক আর কতদূরে ছিল? 

পরীরাণী চেষ্টা করল উঠে দাড়াতে । কিন্তু সর্বাঙ্গ অসাড় অবশ! তক্ষুনি চান করে 
আসার কথা মনে হযেছিল। সমস্ত দিনভর সান করলেও কি ওই স্পর্শ গুলো ধুয়ে মুছে যাবে? 

দাদা পরিতোষ ঘরে টরুকল, মুখ গন্তীর, হাতে এক পেয়ালা চা। 

-খেয়ে নে। পেয়ালাটা সামনে রাখল। 

দাদা নিজের হাতে চা বানিয়ে এনে খেতে বলছে এও এক অবাক ব্যাপার! চেয়ে 
রইল। 

ওর মুখোমুখি দাড়িয়ে পরিতোষ ভুরু কোচকালো একট্ু। বোনের গালে নিজের 
পাঁচ পাচট! আঙুলের দাগ ফুটে আছে। গাস্তীর্দে ফাটল ধরল, মুখে খেদ ঝরল ।...তোর 
লেগেছে খুব, আমার মাথার ঠিক ছিল না, কাল বাত তিনটে পর্যন্ত তোর খোজে রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরেছি..চা-টা ঠাণ্ডা করিস না, খেয়ে নে...ওই শয়তানের মুখ আমি এবার ভোতা 
করে ছাড়ব তুই দেখে নিস! 

ভিতরটা ঠাণ্ডা হয়ে জমাট বেধে উঠছিল পরীরাণীর। প্রায় অনভান্ত এই দরদের 
তাপটুকু ঠেলে সরাতে চাইল । কিন্তু বাইরে তার প্রকাশ নেই, দাদার দিকে চেয়েই আছে। 

একটু বাদে বীরুমামুকে সঙ্গে করে দাদাকে নিচে নেমে যেতে দেখল। সঙ্গে সঙ্গে 
ঘরে মায়ের পদার্পণ। খুঁটিয়ে দেখল আর একক্রস্থ। 

-তোর গায়ের জামাটা 'ছিড়ল কি করে রে? 

আড়চোখে পরীরাণী নিজের দিকেই তাকালো একবার। শাড়ির আচল সরে যাওয়ায় 
ছেঁড়া জামার ফাক দিয়ে চারস্ছ আঙুল কাধ দেখা যাচ্ছে। আচল টেনে দেবার কথা, 
তাও দিল না। আশ্চর্য, মায়ের চোখে চোখ রেখে কেন যেন ঠাণ্ডা জবাব দিতেও অসুবিধে 
হল না। 

_ছিড়ে দিয়েছে। 

_-কে, ওই বসস্ত? 
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পরীরাণী জবাব না দিয়ে চেয়ে রইল তেমনি। 

মায়ের গলায় চাপা অসহিষ্ণ ঝাঝ। 

_-মুখপুড়ি, কি হয়েছে না হয়েছে আমাকে বলবি, না বলবি না? 

পরীরাণী কি হাসতেও পারে ইচ্ছে করলে? ইচ্ছে নেই।-বলা তো হয়েছে। 

_বলা হয়েছে! গলার স্বর চড়ল আরো একটু ।-ওই লোকটা যা বলে গেল তাই 
বিশ্বাস করার মতো হাদা পেয়েছি আমাকে? ভালো চাসতো সব খুলে বল, নইলে 
তোকে বটি দিয়ে কাটব আমি। 

একটা দিন একটা রাতের মধ্যে জীবনের সমস্ত আশা আর সমস্ত আকাঙ্ক্ষার 
মুকুলসুদ্ধু ঝরে গেছে। অস্তিত্বের এই কাঠামো নিয়ে সমস্ত বিড়ম্বনার অবসান যেন। অস্ফুট 
ঠাণ্ডা স্বরে পরীরাণী জিজ্জাসা করল, বটি আনব? 

দুটো চোখের ছুরির ফলায় ওকে খানিক বিধে মা চলে গেল। এবার বাবা আসবে 
জানে। আসবে ভীত খরগোশের মতো ।...কিন্তু খরগোশও নিজের শাবককে অভয়ের 
আশ্বাস দেয়? 

ঘরে ঢুকে বাবা গুটিগুটি খুব কাছে এগিয়ে এলো। হাত দিয়ে ওর মাথাটা একটু 
কাত করে একদিকের গালটা দেখল। রাগে আর যন্ত্রণায় ঘোলাটে চোখ চকচক করে 
উঠল কয়েক নিমেষের জন্য। চাপা উত্তেজনায় ফিসফিস করে বলল, তোর দাদার ওই 
হাত দুমড়ে মুচড়ে ভাঙবে একদিন কেউ, দেখে নিস, আর তোর ওই মা কি বলতে 
এসেছিল তোকে? শীসন করতে এসেছিল বুঝি? নিজে কেমন তার... 

সামলে নিয়ে চকিতে পিছন ফিরে দেখে নিল একবার। তারপর ফিসফিস গলার 
স্বর তবল করে মেয়েকে চাঙ্গা করে তুলতে চাইল ।--কিচ্ছু ভাবিস না, কোনো ভাবনা 
নেই তোর, ওরা কেউ থাকবে না, শুধু তুই থাকবি--এই বাড়ি ঘরদোর সব তোর একলার 
হবে! 

ও-দিক থেকে মায়ের গলা কানে আসতে চকিতে প্রস্থান করল। এ-বেলা তাকে 
রাধতে হবে বলে মেজাজ খারাপ। আনাজের ডালা খালি, মাছ তো নেইই, নিজের মাথাটা 
কেটে মুঁড়িঘণ্ট রাধবে কিনা শূন্যে সেই প্রশ্ন ছুড়ছে। 

পরীরাণী বসে আছে। চোখ আছে দেখতে পাচ্ছে, কান আছে শুনতে পাচ্ছে। 
...সিডিতে ভারী পায়ের শব্দ, পল্টু ঘোষাল নীচে নেমে আসছে । আজ তার গান জমল 
না বলেই হয়তো সময়ের আগে কাজে চলল সিঁড়ির বাকে পায়ের শব্দ থামল একটু। 
...দোর গোড়ায় এসে দাড়ালেও পরীরাণীর নির্লিপ্ত দু'চোখের ভিতর দিয়ে কোনো অনুভূতি 
ভিতর পর্যন্ত পৌছুবে না বোধ হয়। 

তার পরেও কতক্ষণ কেটেছে জানে না। হঠাৎ সচকিত হয়ে নডেচড়ে বসল। 
অতর্কিতে অনড় দেহ সজাগ হয়ে উঠল। সামনের দরজার দুর্ঁদকে দু'পা রেখে শেখব 
ভাদুড়ী দাড়িয়ে, দুই ভূরুর মাঝে সামান্য ভাজ পড়েছে। দেখছে ওকে। 

পরীরাণী যদি তেমনি নির্লিপ্ত অনুভূতি-শৃন্য চোখে তার দিকেও চেয়ে থাকতে 
পারতো সমস্যা থাকত না। তার বদলে মুহূর্তের মধ্যে দেহের সমস্ত রক্তকণাগুলো বুঝি 
মুখের দিকে ছোটাছুটি শুরু করে দিল। একটা হাত নিজের অগোচরে বা-দিকের গালরে 
ওপরে উঠে এলো। দাদার চড়ের দাগ আড়াল করতে চাইল কিনা জানে না। 


৩৩০ 


এগিয়ে এসে শেখর ওর হাত দুইয়ের মধ্যে দীড়াল। পরীরাণী তার মধোই আত্মস্থ 
কিছুটা। গালে হাত রেখেই চুপচাপ চেয়ে রইল তার দিকে। 

গলার স্বরে উত্তেজনা নেই, এমন কি বাড়তি একটু কৌতৃহলও নেই। শেখর বলল, 
রাস্তায় পরিতোষের সঙ্গে দেখা হল, সব শুনলাম...তামাকে থানায় নিয়ে যাবার কথা 
বলতে ও কানেই তুলল না, বলল থানায় নিয়ে গিয়ে কিছু লাভ হবে না, মাঝখান থেকে 
কেলেঙ্কারি বাড়বে শুধু, ও অন্য কিছু ব্যবস্থা ভাবছে বলল ।...আর ডাক্তার ধরের 
ডিসপেনসারির সামনে তোমার বাবার সঙ্গে দেখা, থানার নাম করতে তিনি তো ভয়ে 
আতকে উঠলেন একেবারে ।..তিনি এ-সময় ডাক্তারের কাছে কেন, তোমার শরীর-টরীর 
খারাপ নয় তো? 

পরীরাণী চেয়ে আছে। এই একজনও ঠিক কি হয়েছে জানতে চায়? মা যা জানতে 
এসেছিল বুঝতে এসেছিল, তাই? জবাবে মাথা নাড়তে পেরেছে কি পরীরাণী? বোধহয় 
পেরেছে, কারণ ভারী গলার স্বর আরো নিশ্চিন্ত সহজ শোনালো শেখর ভাদুড়ীর। বলল, 
যাক, তোমার নার্ভের ওপর দিয়ে খুব একটা ধকল গেছে বুঝতে পারছি, কত রকমের 
লোক আছে দুনিয়ায় এটাই জানার ব্যাপার, অত ঘাবড়াবার কি আছে! বেশ করে চান 
করে খেয়ে দেয়ে লম্বা একটা ঘুম দাও, পরে কথা হবে- 

মুখের ওপর আর এক দফা চোখ বুলিয়ে নিয়ে চলে গেল। যেন সতাই কিছু ভাবার 
নেই। গালেব ওপর থেকে হাতটা নেমে এলো পরীরাণীর। নিস্পন্দ দেহটার ভিতরে 
নতুন কি একটা যন্ত্রণা যেন ওঠা-নামা করতে লাগল। ও কি অন্যরকম কিছু আশা 
করেছিল? দাদার বা বাবার থেকে এই লোকের ভিন্ন কিছু প্রতিক্রিয়া, ভিন্ন কোনো 
আচরণ? এসেই যদি হাত ধরে হ্যাচকা টানে চৌকি থেকে ওকে টেনে তলত, গলার 
ওই গুড়ুগুডু স্বরে যদি পুরুষের চাপা ক্রোধ ঝলসাতো, যদি বলত, কোনো কথা শুনতে 
চাই না, কারো কথা শুনতে চাই না, এক্ষুনি থানায় যেতে হবে-তাহলে, যাক বা না 
যাক, পরীরাণীর আশা করার মতো একটু সম্বল থাকত বেন। অনেক গ্লানি মুছে যেত, 
অনেক তাপ জুড়িয়ে যেত। তার বদলে এই সহজ নির্লিপ্ত উদারতা যেন একটা শূন্য 
গহুরের দিকেই ঠেলে দিলে ওকে। 

আবারও মনে হল, যাবার আগে মুখের দিকে চেয়ে কি দেখে গেল.. মা যা দেখতে 
এসেছিল বুঝতে এসেছিল, তাই? গত দিনের সেই পিচ্ছিল স্পর্শগুলি সর্বাঙ্গে নতুন 
করে ছোবল বসাচ্ছে আবার, সিথির কাছটা জ্বলে যাচ্ছে। 

সকাল থেকে দুপুর, তারপর যথারীতি বিকেল সন্ধ্যা রাত্রি। পরীরাণী তার খুপরি 
ঘরের মধ্যেই সেঁধিয়ে আছে। মা তাকে ঠেলে চানে পাঠিয়েছে, দু'বেলাই চাপা রাগে 
গরগর করতে করতে ওকে টেনে নিয়ে গিয়ে ভাত গিলিয়ে ছেড়েছে । ওর আচরণেই 
মায়ের সংশয় আরো বাড়ছে টের পাচ্ছে । কিন্তু পরীরাণীর সেটা দূর করার কোনো চেষ্টাও 
নেই, আগ্রহও নেই। হিচড়ে টেনে আনা তার এই একুশ বছরের জীবনের সমস্ত চেষ্টা 
সমস্ত আগ্রহ একদিনে বরবাদ হয়ে গেছে। 

রাত্রিতে অন্যদিনের তুলনায় দাদা আর বীরুমামু সকাল-সকাল বাড়ি ফিরেছে । মা- 
ও। দাদা নেশা করেনি বোঝা যায়, নেশা করলে মুখে কথার খই ফোটে। বীরুমামুর 
ঠোটে বিড়ি ঝুলছেই। দু'জনেই অনেকবার করে ওর ঘরের সামনে পায়চারি করেছে। 


৩৩১ 


বীরুমামু দুই একবার দরজার সামনে থমকে দীড়িয়েছেও। দাদার ভয়েই হয়তো ঘরে 
ঢুকে উত্যক্ত করেনি। 

রাত্রি গভীর। চোখে ঘুম নেই পরীরাণীর। অথচ ঘুমের কথাই ভাবছে সে। একেবারে 
নিশ্চিন্ত নিরুপদ্রব ঘুম। পুবের আকাশ ফর্সা হয়ে আসছে। এ-সময়েই উঠে দাদাদের 
ঘরের ভিতর দিয়ে বাইরের বারান্দায গিয়ে দাড়ানোর অভ্যেস। তার ব্যতিক্রম ঘটল। 
ঘুমের চিন্তটাই মাথার মধ্যে কুগুলি পাকাচ্ছে। 

দাদা আজও সকালে চা করে ঘরে'দিয়ে গেল। একটু বেলা হতে না হতে মায়ের 
গজগজানি কানে আসছে। আজ অন্তত পরীরাণী হেসেলে ঢুকবে আশা করেছিল। সে- 
রকম লক্ষণ না দেখে তার মেজাজ বিগড়েছে। দাদা একেবারে ফোস করে উঠতে তবে 
চুপ। দাদা বলছিল, হেঁসেলে ঢুকে পিণ্ডি চটকানো তো আছেই, দুটো দিন ওকে একটু 
ঠাণ্ডা হতে দাও না। নিজে না পারো তো হেটেল থেকে কটি তরকারী আনিয়ে খাও 
সব। 

.গালে এত জোরে চড়টা মেরেছিল দাদা যে কাল চোখে খানিকক্ষণ পর্যস্ত অন্ধকার 
দেখেছিল পরীরাণী। সেই চড়ের দাগ আজও গালে লেগে আছে কিনা আয়নায় দেখেনি। 
অথচ এই দাদার জন্যই এখন আবার সেই ঘুমের চিন্তায় তম্ময় হয়ে যেতে পারছে না 
কেন যেন। 

সকাল গড়িয়ে দুপুর তখন। দাদা বা বীরুমামু বাড়ি নেই। বাবা মা তাদের ঘরে 
ঘুমিয়ে। পরীরাণীও ঘুমিয়ে পড়তে না পারলে পাগল হয়ে যাবে। দুটো ঘুমের মধ্যে তফাত 
কি? একটা লম্বা ঘুম একটা ছোটি। একটাতে ফিরে আবার জাগার যন্ত্রণা, অন্যটাতে চির 
শাস্তির প্রলেপ। কিন্তু কোন পথ ধরে ঘুমের পালক্কে গৌছুবে ও? 

..মায়ের মতো ছাদে উঠে যাবার চিন্তা মাথায় আসতে শিউরে উঠেছে। ঘরের 
কড়িকাঠের দিকে চোখ যেতেও তাই। দুটোই বীভৎস। যে ঘুম চায় তার একটা রূপই 
পছন্দ...তার এমনই শ্রী যে কেউ প্রথমে বুঝবেই না ও ঘুম আর ভাঙার নয়। অবাক 
চোখে সেই ঘুম যারা দেখছে তাদের মধ্যে একখানা বিমুঢ় মূর্তিই পরীরাণীর চোখের 
সামনে ভেসে উঠল। নিচের তলার একজনের মুখ। 

..অমন ঘুমের রসদ কিনতে হলে টাকা লাগে! সেটাই যেন সব থেকে বড় সমস্যা 
এই মুহূর্তে। টাকা পেলে কি রসদ কিনবে, কোথা থেকে কি-ভাবে কিনবে কিছুই জানে 
না। আগে টাকা চাই, টাকা কোথায়? 

বিষম চমকে উঠল। বসা থেকে দাঁড়িয়ে উঠল একেবারে। সর্বাঙ্গ থরথর কেপে 
উঠল বার কয়েক।..টাকা তো আছে! তার হাতের মুঠোর মধ্যেই আছে। কোণের রঙচটা 
ট্াঙ্কটার দিকে তাকালো। টাকা ওর মধ্যেই আছে। মায়ের সরু হারটা বার করে নিলেই 
টাকা ।...সেই মা বীভৎস ঘুমের মধ্যে ডুবে গেলেও ওর জন্য শাস্তির ঘুমের ব্যবস্থা করে 
গেছে। 

দশ মিনিটের মধ্যে শাড়ির আড়ালে হাতের মুঠোয় একটা রুমালের পুটলি নিয়ে 
নিচে নেমে এলো। দেরি করলে অনেক দেরি হয়ে যেতে পারে যেন। নিচের তলাটা 
নিঝুম। বাড়ি ছেড়ে পথে নামার মুখেও বায়ে তাকিয়ে নিল একবার। দরজা বন্ধ থাকার 
কথা, বন্ধই আছে। 
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-কোথায় চললে? 

দু”পা না যেতে প্রচণ্ড ধাক্কা খেয়ে ঘুরে তাকালো। শেখর ভাদুড়ী তার ঘরের সামনের 
জানালায় দাড়িয়ে। মুহূর্তের জন্য বিবর্ণ মুখ পরীরাণীর। সামলে নিয়ে বিড়বিড় করে বলল, 
কাজ আছে। 

হনহন করে হেটে চলল। সামনের বাকের আড়াল পেতে তবে স্বস্তি। ভিতরের 
একটা চাপা অভিমান সমস্ত মুখে আক্রোশের তাপ ছড়াতে লাগল। 

-শোনো! 

পরীরাণী থমকে দীড়াল। মুখ লাল, চোখ লাল। বুকের ভেতরটা টিপ টিপ করে 
উঠল বারকয়েক। শেখর কাছে এলো। গেঞ্জির ওপর গায়ে এখন পাঞ্জাবি চড়ানো, অর্থাৎ 
সঙ্গ নেবে বলেই বেরিয়েছে। 

পরারাণীর স্তব্ধ লালচে মুখ আর চাউনি কেমন যেন অস্বাভাবিক ঠেকল।- এমন 
ব্যন্তসর্স্তভাবে চললে কোথায়? 

কি কিনবে? চলো... 

একটা চাপা অসহিষ্ণুতা যেন বুক ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইল পরীরাণীর।- 
আপনার কষ্ট করার কি দরকার, আপনি যান... 

মেয়েটার মানসিক অবস্থা খানিকটা অনুমান করতে পারছে শেখর ভাদুউী। কিন্তু 
এ যেন বেশি অস্বাভাবিক লাগছে । হেসেই জবাব দিল, কষ্ট ভাবলে আসতৃম না, আমি 
সঙ্গে থাকলে তোমার অসুবিধে হচ্ছে? 

মুখের ওপর বলে দিতে ইচ্ছে করল, অসুবিধে হচ্ছে! বলা গেল না। চাপা যন্ত্রণাটা 
কেন যেন এখন চোখে এসে জমছে, সেটা যদি জল হয়ে ঝরে, পরীারাণী নিজেকেই 
ক্ষমা করবে না। 

-এসো। সামনের দিকে পা বাড়ালো শেখর ভাদুড়ী। 

নিরুপায় পরীরাণীও। শেখর ভাবছিল কি-ভাবে বিগত অঘটনের প্রসঙ্গটা তুলে 
দু'পাঁচ কথা বলে মেয়েটাকে ঠাণ্ডা করা যায়। এই উদ্দেশ্য নিয়েই সে বেরিয়ে এসেছে। 
দোকানের কাজ সারা হলে কথাটা তুলবে ভাবল। কিন্তু মেয়েটা তার সঙ্গে পায়ে পায়ে 
অনেকটা পথ হেঁটেই চলল শুধু, কোনো উদ্দেশ্য নিয়ে যেন বেরোয় নি। 

শেখর ভাদুড়ী অবাক আবারও । চলতে চলতে পাশের দিকে তাকালো ।-কি 
কিনবে? 

জবাব পেল না। আবার খানিকটা চলার পর শেখর ভাদুড়ী দাড়িয়েই গেল।- কোথায় 
চলেছ? কি কিনবে? 

মনের এই অবস্থায় একটা মুহূর্তের মধ্যে কি-যে ঘটে যেতে পারে পরীরাণী নিজেই 
কি জানত? শাস্তির ঘুমের আশা বরবাদ হয়ে গেল বলেই এই অসহিষ্ণুতা কিনা তাও 
জানে না। অপলক কঠিন দুই চোখ তার চোখের ওপর স্থির কয়েক নিমেষ।-কিনতে 
যাচ্ছি না, বেচতে যাচ্ছি। 

শেখর ভাদুউ্ী বিমুঢ় খানিক। দু'চোখ মুখের ওপর থেকে হাতের দিকে নেমে এলো। 
হাতের মুঠোয় রুমালে কিছু আছে কিনা বোঝা গেল না। 
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_বেচতে...কি বেচতে? 

পরীরাণী চেয়ে রইল শুধু, ভিতরের তাপ গলতে দেবে না বলে চাউনিটা আরো 
কঠিন। 

হাত বাড়িয়ে শেখর ভাদুড়ী তার মুঠোকরা হাতটা ধরে সামনে তুলল। পরীরাণী 
বাধা দিল না, রি রর রা 
ঘাড় ফিরিয়ে দেখছে এদিকে সে হশও নেই। 

রুমালের পুটলি খুলে সরু হার-ছড়া বার করে শেখর ভানুড়ী আরো হততম্ব। 
-এটা কার? তোমার? 

পরীরাণী চেয়েই আছে। চোখের তারায় ত্তর্ূ আহত আক্রোশ। 

-_এটা বেচবে কেন? হঠাৎ টাকার এত কি দরকার হল তোমার? 

অস্ফুট তপ্ত স্বরে পরীরাণী এবার জবাব দিল, টাকার কি দরকার বুঝতে পারছেন 
না? সকলের দয়ার পাত্রী হয়ে কেন বেচে থাকব? কেন কেন? আমি মুছে গেলে কি হয়? 

সঙ্গে সঙ্গে শেখর ভাদুড়ীর একটা ষষ্ঠ চেতনা সজাগ হয়ে উঠল। এতক্ষণের 
অস্বাভাবিকতা দেখে অনেক আগেই তার সন্দেহ হওয়া উচিত ছিল। ভিতরে উত্তেজনার 
স্রোত বয়ে গেল একপ্রস্থ। হারটা নিজের পকেটে ফেলে পুরুষোচিত গাস্তীর্যে হাত ধরে 
টানল। 

-এসো। 

_না, ছাডুন। 

_রাল্তার লোক দেখছে, এসো। বিপরীত রাস্তায় কয়েক পা এগিয়ে হাত ছেড়ে 
দিল। অনুচ্চ কঠিন গলায় বলল, ফের কোনরকম বাজে মতলব মাথায় আনবে তো 
তোমার ভালো-রকম শাস্তির ব্যবস্থা করব আমি। 

দিরাই বোনের রর রাডার বাতি মাঠ ওরে রান 
হয়ে গেল কিনা পরীরাণী জানে না। অনুশাসনের এই স্পশটুকুর ফলে চোখের জল 
ধরে রাখা আরো কঠিন হয়ে উঠল। সে চেষ্টার ফলে দু'চোখ অন্য দিকে ফিরে আছে। 

থেমে শেখর ভাদুড়ী ট্রাম লাইনটার ও-দিকে তাকালো একবার। তারপর হাত ধরেই 
ওকে রাস্তা পার করল। ট্রাম লাইনের ওপাশে খানিকটা ঘাস-জমির ওপর একটা বড 
গাছের ছায়ায় বেঞ্ি পাতা একটা। 

_বোসো। 

শেখর নিজেও পাশে বসল। এ-দিক-ও-দিকের দু-একটা লোক পথ চলতে চলতে 
তাকাচ্ছে সেদিকে । একটা ট্রাম বেরিয়ে গেল, তার যাত্রীরাও কেউ কেউ দুষ্টি-বাণ ছুড়ল 
ওদের দিকে। স্বাভাবিক অবস্থায় দিনে-দুপুরে এই লোকের পাশে এভাবে বসতে হলে 
লজ্জায় ঘেমে উঠত পরীরাণী। সেই অনুভূতিটুকূও অনুপস্থিত এখন। 

একটু ভেবে নিয়ে শেখর ভাদুড়ী মুখ তুলে সোজাসুজি তাকালো তার দিকে । স্পষ্ট 
করেই জিজ্ঞাসা করল, ওরা মানে যারা তোমাকে ধরে নিয়ে গেছল...তারা কি তোমার 
খুক বেশী ক্ষতি করেছে? 

পরীরাণী নিমেষে সচকিত। একটা বড় রকমের ধাক্কা খেয়ে এই প্রথম যেন 
বস্তগতে ফিরে এলো সে। কোন মতলবে ও গয়না বেচতে যাচ্ছিল সেটা বোঝার পর 
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ওই চরম ক্ষতি ছাড়া আর কি ভাববে, আর কি ভাবতে পারে? হাড়ের মধ্যে কাপুনি 
হঠাৎ, ওর মতলব যদি সফল হত, সেই ক্ষতিটাই তো সকলের চোখে স্বতঃসিদ্ধ হয়ে 
উঠত! রুদ্ধ আবেগে মাথা নাড়ল বার কয়েক, অস্ফুট সুরে বলল, না না, আপনারা 
যা ভাবছেন সে-রকম ক্ষতি কিছু হয়নি, এ-রকম জীবন টেনে কি লাভ। 

আর বলতে পারল না, গলা ধরে এলো, দু'চোখের কোণ ঠেলে জল বেরিয়ে আসার 
উপক্রম। 

শেখর ভাদুড়ী সোজা হয়ে বসল, প্রায় ধমকের সুরেই বলল, জীবন সম্পর্কে তোমার 
তো মন্ত জ্ঞান দেখছি, একটা দাগ পড়ল, কি না পড়ল অমনি সেটা শেষ করে দিতে 
হবে, জীবন এমনি ঠনকো জিনিস, কেমন? 

পরীবাণীর দু'চোখ অনেকটা নিজের অজ্ঞাতেই ফিরল তার দিকে। তেমনি চাপা 
তপ্ত গলায় শেখর ভাদুড়ী বলে গেল, জীবনের মাশুল আদায় করাটাই জীবনের আসল 
কাজ, অর যতদিন তা না পারা যায় মাথা উঁচিয়ে সেই চেষ্টা করে যাওয়াটাও তেমনি 
বড় কাজ। এর সঙ্গে আর কিছুর আপস নেই, সে-রকম ক্ষতি কিছু ঘটে গেলেও না, 
আমি অগ্তত ও-সব পরোয়াই করি না-আর,. কোথাও কিছু ঘটেইনি তবু তুমি এ-সব 
ওয়ার্থলেস মতলব আটছ বসে বসে? 

প্রীরাণী নির্বাক, কিন্তু তার নীরব চাউনিতে আবো কিছু শোনার আকৃতি। এই 
লোকটার তপ্ত কথার মধোও পায়ের নিচে একটা আশ্রয়ের তীরভূমির স্পর্শ পাচ্ছে। 

শেখর ভাদুড়ী বলল, শোনো, যতদিন না এইদিনের চেহারাই বদলে যাচ্ছে, ততদিন 
শক্ত দ'হাতে অঘটন ঠেলে ঠেলেই দুনিয়া বেচে থাকতে হবে আমাদের-এ-সব তুচ্ছ 
ব্যাপারকে তার বেশী সম্মান দিতে গেলে হারবে ঠকবে। তাছাড়া তোমাকে দয়ার ঢোখে 
দেখবে না, জীবন নিয়ে তোমার এই যোঝাযুঝিটাকে ঢের বেশী বড় করে দেখবে এমন 
মানুষ একজন অন্তত আছে এ বিশ্বাসটুকু রাখতে পারো- বুঝলে? 

সেই একদিন পরীরাণী নামে এক নাধারণ মেয়ে যা খোয়াতে বসেছিল তার 
বহুগুণ ফিরে পেয়েছিল যেন। সব থেকে বড় কথা একটা সতেজ বাচার মন্ত্র তার কানের 
ভিতর দিয়ে সমস্ত সমতায় ছড়িয়ে পড়েছিল। 


সন্ধ্যার পর দাদার সেই জ্বলন্ত মৃতি দেখে পরীরাণী হতভম্ব প্রথম। বিগত কয়েক 
ঘণ্টার একটা ছন্দোবদ্ধ সুব যেন আচমকা তছনছ । ও-দিক ফিরে পরীরাণী রাতের রান্নার 
ব্যবস্থায় মন দিয়েছিল। পিছন থেকে দাদা সাতখানা হয়ে ফেটে পড়ল।- তোকে আমি 
মেরে ফেলব, তোকে আমি নিজের হাতে খুন করে তোর শেষ সাধ মিটিয়ে দেব--পাজী 
হতচ্ছাড়ী মেয়ে, তুমি আমাকে চেনো না এখনো! 
পরীরাণী ঘুরে বসল তার দিকে, বিমৃঢ় চোখে চেয়ে রইল। দাদার পিছনে বীরুমামু 
দাঁড়িয়ে, তারও গন্তীর মুখ। দাদার হুঙ্কার শুনে ও-দিকে দরজায় মা এসে দাড়িয়েছে, 
তার পিছনে বাবা। দাদা এগিয়ে এসে এক হ্যাচকা টানে বাহু ধরে মাটি থেকে তুলে 
ফেলল ওকে, তারপর হিড় হিড় করে খুপরি ঘরের সামনে টেনে নিয়ে গেল। ঠিক তক্ষুনি 
সিঁড়ি দিয়ে পল্টু ঘোষাল উঠে আসছে, ভ্যাবাচাকা খেয়ে সে-ও তিনতলার দিকে পা 
বাড়াতে ভুলে গেল। 
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দাদার এ-দিকে মুখ, আর কোনো দিকে চোখ-কান নেই। দাত কড়মড় করে বলে 
উঠল, মরার সাধ হয়েছে তোর, কেমন? হার বেচে বিষ কিনে খাবি ভেবেছিলি? কেন 
আমার দুটো হাত নেই, আমি তোকে শেষ করে দিতে পারি না? 

এতক্ষণে দাদার চণ্ডাল ক্রোধের কারণ বোঝা গেল। কিন্তু পণ্টু ঘোষাল দাঁড়িয়ে 
তখনো। অসহায় চোখে পরীরাণী সে-দিকে তাকালো । সঙ্গে সঙ্গে দাদাও ঘাড় ফেরালো। 
তারপর ওই পল্টু ঘোষালই যেন আসামী ।-কি মশাই, ওপরের রাস্তা ভুলে গেছেন? 
দেখিয়ে দিতে হবে? 

ভারী জুতোর শব্দ তুলে পণ্টু ঘোষাল হাসফাস করতে করতে ওপরে উঠে গেল! 
পরীরাণীর হাত ধরে দাদা এবারে ওকে তার খুপরি ঘরের মধ্যে টেনে নিয়ে এলো। একটা 
ঝাকুনি দিয়ে গর্জন করে উঠল, কেন এ-কাজ করতে গেছলি বল্‌ শীগ্শির, নইলে তোর 
মনের সাধ আমিই মিটিয়ে দেব-আর কক্ষনো করবি কিনা বল! 

এই প্রথম পরীরাণী লক্ষ্য করল দাদার দু'চোখ অদ্ভুত চকচক করছে, আর সেই 
দুই চোখের তারা থেকে একটা দিশেহারা ভয় যেন ঠিকরে বেরুচ্ছে। মুহূর্তের একটা 
বিচিত্র অনুভূতি সামলে নিল পরীরাণী। এ একটা দিন বটে ওর জীবনে। 

আর করব না। 

আমার গা ছুঁয়ে বল! 

পরীরাণী কি হেসে ফেলবে? জবাব দিল, হাত তো ধরেই আছ! 

এতক্ষণে দাদা আত্মস্থ হল একটু । তবু রাগ যায় না, হাত ছেড়ে বলে উঠল, কিন্তু 
কেন তুই এ-কাজ করতে গেছলি পাজী মেয়ে কোথাকারের। 

চকিতে মাথায় কি খেলে গেল পরীরাণীর। দরজার ও-ধারে বীরুমামু আর মায়ের 
মুখ তো দেখাই যাচ্ছে, আড়ালে বাবাও দাঁড়িয়ে আছে নিশ্চয়। সকলের সব নোংরা সংশয় 
নিরসনের এ একটা সুযোগ যেন। অভিমানাহত গলার স্বর একটু চড়িয়ে পরীরাণী জবাব 
দিল, নিজেরা কোনো ব্যবস্থা করতে পারে না অথচ শাসনের বেলায় খুব--বিনা দোষে 
কাল তুমি ও-ভাবে আমাকে মারলে কেন? দেখো তো, আজও গালে দাগ পড়ে আছে- 

মুহূর্তে অপ্রস্তুত মুখ দাদার, আর অবাকও তেমনি। ঘাড় কাত করে ওর গালটা 
দেখে নিল একবার।- এই জন্যে তুই...কি আশ্চর্য, তুই একটা গাধা মেয়ে...আমার কি 
তখন... 

চৌকিতে বসল, হাত ধরে ওকেও টেনে পাশে বসালো। তারপর কি বলতে গিয়ে 
দরজার ও-ধারে দু'চোখ থমকালো। দরজার সামনেই বীরুমামু তার পাশে মা, তার পিছনে 
বাবার মুখের আধখানা। সকলকে ছেড়ে বীরুমামুকেই খেঁকিয়ে উঠল দাদা ।-দ্যাখ মামু, 
নিজের বোনের সঙ্গে দুটো কথা বলব বলে বসেছি, তার মধ্যেও দাড়িয়ে তোর মজা 
গেলা চাই, কাজ না থাকে তো ঘরে বসে বিড়ি টানগে যা- 

সব ক'টি মৃতি মুহূর্তে উধাও। 

খানিক আগে পরীরাণীর ভিতরের যে ছন্দোবদ্ধ সুরটা খান্খান্‌ হয়ে গেছল, তাও 
যেন দ্বিগুণ হয়ে ফিরে এলো আবার। 

রাতের রান্না সারতে সারতে নিজের অগোচরেই বারকয়েক ভুরু কুচকেছে 
পরীরাণী। ঠোটের কোণে একটু সংগোপনে হাসির ছোয়া লেগে আছে ।..নিজে একরাশ 
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লেকচার ঝেড়েও বাবুর বিশ্বাস হয়নি, দাদাকে ডেকে বলা হয়েছে আবার, কি বৃদ্ধি! 

..পরীরাণীর জীবনে সত্যিই কি দক্ষিণের জানালা-দরজা গোছের কিছু একটা খুলে 
গেল! নইলে পরদিন যে খবরটা এনে দাদা ওর কানে ঢালল, তা-ও কি সম্ভব! পরদিন 
সকাল থেকে বেলা দেড়টা দুটো পর্যন্ত দাদার বা বীরুমামুর দেখা নেই। তারপর সিঁড়ি 
থেকেই হাক দিতে দিতে দাদা উঠে এলো।-পরী! ও-লো পরীা-- সাংঘাতিক খবর--কেন্লা 
ফতে একেবারে। 

সসঙ্গী অর্থাৎ বীরুমামুকে নিয়ে একেবারে দিখ্বিজয় করে ফিরল যেন দাদা । ডগমগ 
মুখ। পরীরাণী সামনে আসতে সেই খুশি ভেঙে পড়ল।-আর তোকে ভয় করে চলতে 
হবে না, ওই বসন্ত সরখেলকে জীবনে আর মাথা তুলে ট্যা-ফো' করতে হবে না-সাপের 
মাথায় মোক্ষম ওঝার ধুলো পড়েছে, বুঝলি? 

কিছুই না বুঝে পরীরাণী হা করে চেয়ে রইল। 

এরপর দাদা যে ফিরিস্তি দিল শুনে পরীরাণী বিশ্বাস করবে কি করবে না জানে 
না। কিন্তু ভিতরে ভিতরে তারও একটা নিশ্চিন্ততার প্রলেপ পঙতে লাগল। 

..সকালে উঠেই বীরুমামুকে সঙ্গে করে গেছল তার মুরুবিব পাড়ার ডাকসাইটে 
মানুষ সুধীর সান্যালের কাছে। বসন্ত সরখেলের সমস্ত অত্যাচারের কথা তাকে বলেছে, 
তার সাহায্য ভিক্ষা করেছে। সুধীর সান্যাল তখন তার হাতের সেরা ওন্তাদ মাখন 
মজুমদারকে ডেকে পাঠিয়েছে! টাকার টোপ ফেলে ও-রকম দুই-একটা দুর্দাস্ত লোককে 
আজকালকার অনেক বড় লোক হাতে রেখে থাকে নাকি। এই মাখন মজুমদারের সঙ্গে 
দাদার আগেও অল্পস্বল্প আলাপ ছিল। থাকবে না কেন, মুরুব্বির সঙ্গে সে-ও কম করে, 
হপ্তায় তিনদিন দেখাসাক্ষাৎ করে যেত। সুধীর সান্যালের হুকুমে দাদাই তার বাড়ি গিয়ে 
তাকে ডেকে এনেছে । সুধীর সান্যাল তাকে বলেছে, এই ব্যাপার, বসন্ত সরখেলকে একটু 
সমঝে দাও। দাদা আর বীরুমামুকে সঙ্গে করে মাখন মজুমদার খানিক আগে বসন্ত 
সরখেলের বাড়িতে হানা দিয়েছে। মাখন মজুমদারকে দেখেই ছোড়ার মুখ আমসি 
একেবারে । হবে না কেন, মাথন মজমদারের নাম এ তনল্লাটে কে না জানে, আর তাকে 
ভয়ই বা কে না করে৷ 

বসন্ত সরখেল কাছে আসতেই মাখন মজুমদার খপ করে তার চুলের মুঠি ধনে 
বড়সড় ঝাকুনি দিয়েছে দুটো। তারপর জিজ্ঞাসা করেছে, খাড়ে কণ্টা মাথা? 

বসন্ত সরখেল বোবা। 

মাখন মজুমদার আবার ঝাঝিয়ে উঠেছে, কণ্টা মাথা ঘাডে? 

বসন্ত সরখেল মিনমিন করে জবাব দিয়েছে, একটা... 

দাদাকে দেখিয়ে মাখন মজুমদার বলেছে, ফের এস বোনের দিকে মুখ তুলে তাকালে 
সেটা আর থাকবে না, মনে থাকে যেন। 

হি-হি করে হেসে দাদা বলেছে, এবারে তুই নিশ্চিন্ত, আবার যদি ও কোনো মতলব 
পাকায় তো এই_ 

নিজের একটা হাত গলায় ঠেকিয়ে গলা-কাটা দেখিয়েছে দাদা। 

..হ্যা, তারপর থেকে এই একটা মাস ধরে রাস্তার ওধারের ওই তেরছামুখো ছাল- 
চামড়ী-ওঠা বাড়ির জানালায় ওই অশুভ ঘূর্তি আর দেখা যায়নি। রাস্তায় দৈবাৎ কখনো 
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সামনাসামনি পড়ে গেলেও অন্য দিকে মুখ ঘুরিয়ে চলে গেছে, যেন চেনেই না ওকে। 

মাখন মজুমদার যেমন লোকই হোক, ওই অ-দেখা মানুষটাকে পরীরাণী অন্তত 
মনে মনে শ্রদ্ধাই করেছে। এই সূত্রেই দাদার জন্য অবশ্য তলায় তলায় একটু আশঙ্কাও 
ছিল তার। কারণ, বীরুমামুর মুখে শুনেছে, দাদা নাকি ইদানীং তার মস্ত ভক্ত হয়ে 
উঠেছে, আর তারই সঙ্গগুণে দাদার সাহসও নাকি আগের থেকে ঢের বেড়েছে। এসব 
শুনলে অস্বস্তি একটু হতেই পারে। দাদার অসাক্ষাতে বীরুমামু অবশ্য রসালো টিপ্রনীও 
কেটেছে দুই-একদিন, মাখন মজুমদার যত দুর্দস্তিই হোক, দরাজ মেজাজের লোক, বাড়ি 
গেলেই চা-টা খাওয়ায়, তার বউ নিজের হাতে সেই চা-টা কঞ্ধে দিয়ে যায়...ওই বউটা 
দিবিব দেখতে, বুঝলি...বয়সের তুলনায় আরো কচি দেখায়, আর বয়সই বা কত, মাখন 
মজুমদারই তো আমাদের থেকে বছর দু-একের বড় হবে মাত্র...তা ওই বউটার হাতের 
চা ইদানীং আমাদের পরিতোধবাবুর বড় পছন্দ বুঝলি। 

পরীরাণীর বিচ্ছিরি লেগেছিল শুনতে । বীরুমামূর ওই রকমই মন। রাগের মাথায় 
মনে হয়েছিল দাদাকে বলে দেবে। সেও ওর দ্বারা সম্ভব নয়, কোন রকমে অশান্তির 
ধারে কাছে ঘেষতে চায় না। 

হ্যা, এই একটা মাস জীবনে যেন নতুন তাপ এসেছিল ওর, অকারণ উদ্দীপনার 
স্োত বইতে শুরু করেছিল, আর ভিতরে ভিতরে এক ধরনের রং-বদলেব কাক্কার্থ 
চলছিল ।...একটা দিন্রে মধ্যে সব যেন স্বপ্নের মতো মিলিয়ে গেল। লাঠি ভেডে গেছে, 
নিষ্কন্টক সাপ আবার ফণা তুলেছে। 

..সকালে উঠেই আজ আবার ওই শনির কদর্য মুখ দেখেছে । আর বিকেলে রাস্তায় 
ধরে তেমনি কদর্যভাবেই ওকে শাসিয়েছে। শয়তানের সেই কুৎসিত কথাগুলো এখনো 
কানে বিধে আছে। 

সোজা শক্ত হয়ে বসল পরীরাণী। কে রক্ষা করবে ভাবতে হবে না, নিজেই নিজেকে 
রক্ষা করতে পাববে এরপর। তা যদি না গায় 01 মরাই ভালো। 

.অদেখা মাখন মজুমদারের অদেখা সুশ্রী কচি বউটার কথা ভাবতে চেষ্টা করল 
পরীরাণা-- আচমকা শোকে যে মেয়েটা পাথর হয়ে গেছে। কিন্তু ভাবা যাচ্ছে না, মাথার 
মধ্ো চিন্তাগুলো কেমন. হিজিবিজি হয়ে যাচ্ছে, আর ঘুম পাচ্ছে।...সন্ধ্যা থেকে আজ 
চুপচাপ বসে কাটিয়েছে বলেই বোধহয়। আজ আবার মায়ের কি খেয়াল হতে নিজেই 
এগিয়ে এসে ভালো-মন্দ দুই একটা পদ রেধেছে, আর সকলের পরে ওকে ডেকে নিয়ে 
এক সঙ্গে বসে খেয়েছে। 

মেজাজ খারাপ বুঝেই হয়ত মা আজ ওর ওপর সদয় একটু। 

খাওয়া শেষ করে ঘরে এসে বসতে না বসতে ঘুম পাচ্ছে। এ-রকমটা বড় হয় 
না। এটা সত্যিই ঘুম কি অবসাদ জানে না। পরীরাণীর এখন জেগে থাকারই তাগিদ 
বেশী। সব ভয়ভাবনা ঘুচিয়ে দেবার সংকল্প । মাথা খাটিয়ে সেই পথ বার করার তাগিদ । 
কিন্তু না, বড় ঘুমই পাচ্ছে। 

্ঁ 

বেশ জোরেই একটা ধাক্কা খেয়ে ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসল পরীরাণী। সামনে 

অবাক চোখে দাদা দাড়িয়ে । ত্রস্তে শাড়ির আচলটা গায়ে জড়িয়ে নিল। 
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দাদা বলল, এত বেলা পর্যন্ত ঘুমুচ্ছিস, তোর শরীর খারাপ নাকি? 

মাথাটা এখনো বিমঝিম করছে কেমন, এত বেলা পর্যন্ত ঘুমলো কি করে পরীরাণী 
নিজেও ভেবে পেল না। মাথা নাড়ল, শরীর খারাপ নয়। 

_টাকাগুলো দে, দিয়ে আসি। 

পরীরাণী ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল, হঠাৎ মাথায় টুকল না দাদা কিসের টাকা 
চাইছে। 

_কি রে! সুধীর সান্যালের দেওয়া পাঁচশ টাকা কাল যে তোকে রাখতে দিলাম 
-_মাখন মজুমদারের মায়ের হাতে দিয়ে আসতে হবে-তুই চোখ চেয়ে ঘুমুচ্ছিস নাকি? 

মনে পড়ল।-তুমি যাও, আমি মুখ হাত ধুয়ে এসে বার করে দিচ্ছি। 

দাদা চলে যেতে তাড়াতাড়ি জামা পরে চোখে মুখে জল দিয়ে এলো। বালিশের 
নিচে চাবিব গোছাটা নেই। বালিশের নিচেই থাকে, বাড়ির সব কণ্টা তালার সব চাবিই 
ওর কার্ছে থাকে। বিছানার শিয়রের দিকটা ওলটালো। সেখানেও নেই। 

বা রে বা! অসহিষ্ণু হাতে বিছানাটাই তুলে দেখল খাট থেকে । নেই। অবাক চোখে 
পবারাণী ঘরের চারদিকে খজতে লাগল । ওই তো চাবি! চোখের সামনেই সেলাইয়ের 
পা মেশিনেব ওপর পড়ে আছে৷ পরীরাণা নিলের ওপরেই বিরক্ত, কি যে হয়েছে মাথায় 
ওর। 

ট্াংক খুলতে গিয়ে বুকের ভিতরটা হ্বাত করে উঠল। ট্রাংকের খোলা তালা আংটায় 
বলছে! বুকের ওপর হাতুড়ির ঘা গোটাকতক, তাড়াতাড়ি ডালাটা তুলেই আরো বিমুঢ। 
নেটি ভর্তি খামটা একেবারে ওপরে পড়ে আছে। অথচ স্পষ্ট মনে আছে, ওই টাকার 
খাম কাল শাড়ির একেবারে তলায় গুজে রেখেছিল। শাড়িশুলোও ওলোট-পালট। 

পরীরাণীর সমস্ত শরীরটা কাপছে থরথর করে। খাম থেকে টাকার বাগ্ডিল বার 
করে রুদ্ধশ্বাসে গুনতে লাগল । অনভ্যস্ত হাতে পধ্মশখানা দশটাকার নোট গুনে উগৃতে 
সময় লাগছে। 

-কি রে, আবার গুনতে বসলি কেন। দেরি দেখে দাদা আবার ঘরে ঢুকেছে । জবাব 
না দিয়ে ও গুনেই চলল দেখে দাদা হাসছে !- এতগুলো টাকা একসঙ্গে হাতে পাসনি 
বলে গুনে দেখছিস বুঝি কেমন লাগে? 

_িক আছে নাও 

-ঠিক থাকবে না কেন, সুধীর সান্যাল কি পাঁচশ বলে কম দেবে নাকি! 

পরীরাণীর ভিতরে ভিতরে একটা উল্তেজনার স্রোত বইছে এখনো । মুখের দিকে 
চেয়ে জবাব দিল, তা না, ট্রাংকট। খোলা পড়ে ছিল, আর টাকাগুলোও তলায় রেখেছিলাম, 

দাদার অত শোনার সময় নেই। বলল, হুঃ, কি দিয়ে কি করিস আজকাল, তোর 
কি মাথার ঠিক আছে নাঁকি! 

চলে গেল। খোলা ট্রাংকের সামনে পরীরাণী স্থাণুর মতো বসে রইল অনেকক্ষণ। 
তারপর ট্রাংক বন্ধ করে দাদাদের ঘরে এলো। 

বীরুমামু বসে বিডি টানছে । ওকে দেখে হাসি হাসি মুখে বলল, আমাকে ফেলে 
তোর দাদী একাই মাখন মজুমদারের বউকে টাকা দিতে আর সাস্তবনা দিতে চলে 
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গেল...শোকের মুখে বেশি লোক গিয়ে ভিড় করার কোনো মানে হয় না, কি বলিস? 

পরীরাণী মুখের দিকে চেয়ে রইল খানিক, কি বলল বীরুমামু কানে গেলেও মগজে 
ঢোকেনি। যা বোঝবার বুঝে নিয়ে চলে এলো ।...না, ওর ট্রাংকে বীরুমামুর হাত পড়ে 
নি, পড়লে মুখ দেখে ও ঠিক বুঝে নিত। 

কি মনে পড়তে বুকের তলায় দাপাদাপি হঠাৎ আবার। কাল রাতে তার অত ঘুম 
পাচ্ছিল কেন? সমস্ত রাত এমন ঘুমলোই বা কি করে?...শেষের রান্না ক'টা কাল মা 
রেধেছিল, আর সকলের শেষে ওকে ডেকে পাশাপাশি বসে খেয়েছিল । প্রায়ই রাতে 
মা কি-সব খেয়ে অনেক বেলা পর্যন্ত ঘুমোয়। এ-ঘরে বস দাদা তাই নিয়ে অনেক 
সময় ঠাট্টা-তামাশা করে। আর বীরুমামু তখন মুখ কালো করে বসে থাকে৷ 

..তাহলে? টাকাগুলো আবার ট্রাংকে রেখে গেল কে? বাবা? 

হঠাৎ বাবার জন্য ভিতরে ভিতরে শঙ্কিত হয়ে উঠল পরীরাণী। বাবা আপাতত 
বাড়ি নেই, ডাক্তার ব্রজগোপালের ওখানে গেছে। ডাক্তার ব্রজগোপালের কাছে বাবা 
এমনিতেই আজকাল একটু বেশি যাতায়াত করছে। ভয় দূর করার ওষুধ চিকিৎসা শাস্ত্রে 
আছে কিনা পরীরাণী জানে না। বাবার ওটাই আসল রোগ।...কিন্তু আজ তার কি অবস্থা? 
মায়ের নেওয়া টাকা বাবা সাহস করে আবার ওর ট্রাংকে রেখে যায়নি, রেখেছে ঝোকের 
মাথায়। রেখেছে মেয়েকে রক্ষা করার তাগিদে ।...তারপর? তারপর সমস্ত রাত ঘুমোয়নি 
হয়তো। মায়ের ঘুমন্ত মুখের দিকে চেয়ে ঠকঠক করে কেপেছে। সকাল হতে না হতে 
ব্রজগোপালের ডিসপেনসারিতে ছুটেছে। 

...বাবা টাকা দিতে পারে না তৰু ওই ডাক্তারটি তার সঙ্গে রূঢ় ব্যবহার করে না 
কখনো! বরং সাহায্যের সদয় প্রতিশ্রুতি দেয়, বিনে পয়সায় ওষুধও দেয়।...যা-ই দিক, 
বাবা অন্তত সেগুলোকে ওষুধ ভাবে। হয়তো ওগুলো সাদা পাউডারের গুড়ো কিছু। 
তবু পরীরাণী মনে মনে কৃতজ্ঞ ওই লোকটির ওপর । 

সামনের দিকে ঝুকে দেখল একটু, মায়ের ঘরের দরজা ভেজানো, সে অঘোরে 
ঘুমুচ্ছে। 

বেলা বাড়ছে, অথচ রান্না করা দূরে থাক নড়েচড়ে বসতেই ইচ্ছে করছে না 
পরীরাণীর। বাইরের দিকের বারান্দায় পা দিতেই দু'চোখ ওই তেরছা-মুখো বাড়ির 
জানালায় থমকালো। শয়তান ঠিক দাড়িয়ে আছে। বসন্ত সরখেল। কিন্তু আজ চোখ ছোট 
করছে না, ঠোটে কুৎসিত হাসিও উকিঝুঁকি দিচ্ছে না, তার বদলে গন্তীর মুখে ওর দিকে 
চেয়ে আছে। কিছু একটা মতলৰ আঁটছে মনে হয়। অপলক থমথমে চোখে পরীরাণীও 
চেয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত । তারপর অসহিষ্ণু পায়ে আবার খুপরি ঘরের দিকে ফিরে চলল। 

-_-নাগরী তুমি গাগরি কাখে ঠমকি ঠমকি যাও।' 

ওপরতলায় গানের গমক। দুপদাপ পা ফেলে পরীরাণী খুপরি ঘরে ঢুকে ধুপ করে 
চৌকিতে বসে পড়ল। চারদিক থেকে সকলে মিলে বুঝি মাথাটা খারাপ করে দেবে ওর। 
নিরুপায় রাগে দীত মুখ সিটকে চার আঙুল জিভ বার করে শৃন্যের মধ্যেই নিদারুণ 
একটা ভেঙচি ছুঁড়ে মারল। 

..ও কি! 
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পরীরাণী চমকে লাফিয়েই উঠল প্রায়। কানের ডগা পর্যন্ত লাল পর মুহূর্তে । শেখর 
ভাদুড়ী দোরগোড়ায় দীঁড়িয়ে আছে। সুচারু দৃশ্য দর্শনের বিস্ময় কাটতে একটু সময় লাগল 
যেন। তারপর ঘরে পা দিয়ে পলকা গাস্তীর্যে জিজ্ঞাসা করল, ভাগ্যবানটি কে...কাকে 
ভেংচাচ্ছিলে? 

জবাব দেবার দরকার হল না। “--না-আ-গরী-ই-ই..ন্‌-নাগরী নাগরী না-আ-গরীই।, 
বাজখাই সুর নাগরীর পায়ে ভেঙে ভেঙে পড়ছে ওপর থেকে। 

উদগত হাসি সামলাতে গিয়ে পরীরাণী চৌকিতে বসে পড়ল আবার। তারপর দু" 
হাতে মুখ চেপে হাসির বেগ সামলোনোর চেষ্টায় কুকড়ে গেল। 

শেখর ভাদুড়ী এ-দৃশ্যটাও দেখল চেয়ে চেয়ে। তারপর ছোট মন্তব্য করল, ভাগ্যিস 
এসেছিলাম-- 

তাড়াতাড়ি শাড়ির আঁচলে করে মুখ মূছে নিল পরীরাণী। কিন্তু লালের ছোপ মুছবে 
কি করে।£ 

শেখর ভাদুড়ী তার স্বভাবগত বাস্তবে ফিরল। বলল, সবই বঞ্চনার খেসারত, 
বুঝলে? কেউ মদ খেয়ে নিজেকে ভোলায়, কেউ বা ওই রকম নাগরীর পায়ে মাথা 
ঠকে- ওতে রাগেরও কিছু নেই, হাসারও না।...যে কথা বলতে এসেছিলাম, যে লোকটার 
ভয়ে সামনের বাড়ির ওই ছেলেটা, বসন্ত নাকি নাম বলছিল তোমার বীরুমামা- এতদিন 
টপ করে ছিল, পরশু রাতে সেই লোকটাই নাকি খুন হয়েছে । তোমার বীরুমামু ভয় 
পাচ্ছে এ-ছেলেটা আবারও হয়তো শয়তানী শুরু করবে। 

পরীরাণীর চাউনি সজাগ তক্ষুনি। ওর বিপদের সম্ভাবনায় এই লোক কতটা এগিয়ে 
আসতে পারে তাই যেন বুঝে নিতে চায়। তাই নিদ্ধিধায় জবাবও দিল, বলল, পারে 
কেন, শুরু করেইছে, কালই রাস্তায় ধরেছিল আমাকে । যাচ্ছেতাই কথা বলেছে- 

কি বলেছে? 

মুহূর্তে রেগে ওঠার দাখিল পরারাণীর। কি বলেছে মনে পড়লেও মাথায় খুন চাপে, 
বলেছিল, “তোর গুমোর আমি ভাঙছি”, বলেছিল, “সম্মান দিতে চেয়েছিলাম সেটা পায়ে 
ঠেলেছিস, তোকে খাবই আমি, দেখি কে রক্ষা করে--'। পরীরাণীর ইচ্ছে করেছিল 
সরাসরি বলে দেয়, এই-এই বলেছিল। কিন্তু ওকে কাটলেও এ-সব কথা মুখ দিয়ে বার 
হবে না। 

অস্থুট ঝাঝে বলে উঠল, সে আর শুনতে হবে না, এখন কি করবেন ভাবুন। 

ওপর তলার গাগরি কাখে নাগরীর পায়ে অ-সুরের আছাড়ি-বিছাড়ি এক-একবার 
সিঁড়ির দিকে এগিয়ে আসছে, অর্থাৎ ছাদে ঘুরে গানের মহড়া চলেছে এখন। 

_জ্বালিয়ে খেলে দেখছি। কথার ব্যাঘাত ঘটছে বলেই শেখর ভাদুড়ীর সামান্য 
বিরক্তি। দরজার একটা পাট বন্ধ করে আর একটা পাটের দিকে হাত বাড়াতে পরীরাণীর 
বুকের ভেতরটা ধপধপ করে উঠল ।...মাক, বাস্তব জ্ঞান আছে একটু, হাতে করে দুটো 
দরজাই আবার ঠেলে দিয়েছে। 

একটু ভেবে শেখর ভাদুড়ী বলল, একটা বিরাট প্র্যানে হাত দিয়েছি আমরা, 
কাগজপত্রের কাজ শেষ হয়েছে, এখন আসল কাজে ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে..সাকসেসফুল 
হলে- হলে কেন হবেই-দেশে একটা সাড়া পড়ে যাবে, পরে একসময় বুঝিয়ে বলব'খন 
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সব...এতে তোমারও একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবে, কতবার বললাম বি-এটা পাস করে নাও, 
তাহলে ডাইরেক্ট স্কুলেই ঢুকিয়ে দিতে পারতাম...যাক্‌, এ-কাজটা শুরু হলে তার জন্য 
আটকাবে না, কিন্তু এখনো কিছুদিন সময় লাগবে..তুমি না হয় এ-কন্টা দিন বাড়িতেই 
থাকো, দুপুরে একলা সেলাইয়ের স্কুলে গিয়ে কাজ নেই। 

শোনা মাত্র অসহিষ্ণু ঝাঝে পরীরাণী বলে উঠল, কি? ওই বাদরটার ভয়ে বাড়িতে 
বসে থাকব? আমি যাবই সেলাইয়ের স্কুলে_ 

সেলাইয়ের স্কুলে যাওয়াটা নয়, এই সাহসট্ুকুই যেন পছন্দ হল। শেখর ভাদুড়ী 
বলল, তাহলে এক কাজ করা যাক, ঝি-টাকে বলে দিচ্ছিংযাবার সময় তোমাকে নিয়ে 
যাবে আর ফেরার সময়ে দিয়ে যাবে, সঙ্গে কেউ থাকলে দিনদুপুরে অত ভাবনার কিছু 
নেই। 

-ঝি রাজি হবে কেন? 

অবান্তর কথা যেন। শেখর ভাদুড়ী জবাব দিল, রাজি কেন হবে সেটা আমার ওপর 
ছেড়ে দাও। 

ছেড়ে দিতে পারার সত্যিকারের স্বাদ কি পরীরাণীর জানা আছে? ওপর তলার 
আসুরিক গান বন্ধ হয়েছে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে ওর যেন একটা অদ্ভুত অজানা সুরের 
গুঞ্জন উঠছে। 

কর্কশভাবে সেটা ভাঙতে ও অবশ্য সময় লাগল না বেশি । শেখর চলে যাবার পরেও 
মিনিট দশেক পরীরাণী সেই ঘরেই বসে ছিল চুপচাপ । তারপর বেরিয়েই দেখে বারান্দার 
ও-মাথার দরজার কাছেই মা দাড়িয়ে, মাথায় কাপড় নেই, আল্থালু চুলের বোঝার কিছুটা 
দুই গাল দিয়ে বেয়ে নেমেছে, চোখের তপ্ত দৃষ্টি এ-দিকেই। 

সঙ্গে সঙ্গে পরীরাণীর মনে পড়ল, এই মা নিজে থেকে কাল'রাতে কিছু রান্নাবান্না 
করেছিল, ওকে ডেকে নিয়ে একসঙ্গে খেতে বসেছিল...খাওয়ার পর ওর ভয়ানক ঘুম 
পেয়েছিল...সকালে বালিশের নিচে চাবি ছিল না..ট্রাংকের টাকার তাড়া নিচে থেকে 
ওপরে উঠে এসেছিল। 

কয়েক পা এগিয়ে মা হিসহিস করে বলে উঠল, দেখছিস কি হা করে, আলাপ 
শেব হবার পরেও আর ঘর ছেড়ে বেরুতে ইচ্ছে করে না-কেমন? উনুন খা-খা করে 
জ্বলে গেল, পিগ্ড না গিললে চলবে? 

...বাবা? বাবা কোথায়? বাবা কি এখনো ফেরেনি! বাবার জন্য চাপা ত্রাসটা হঠাৎ 
যেন মাথায় উঠল পরীরাণীর। চট করে পাশের ঘরে অর্থাৎ দাদাদের ঘরে ঢুকে পড়ল। 
বাবা সেখানেই বসে আছে চুপচাপ। 

_বাবা, তুমি সকালে উঠেই ডাক্তারের কাছে গেছলে কেন? শরীর খারাপ নাকি? 

স্ত্রীর কটুক্তি কানে আসার দরুন শ্রিয়তোষবাবুর বিরূপ মুখ। মেয়ের কথায় সেই 
মুখই বিগলিত পরক্ষণে।-আমার আবার শরীর, রাতে ভাল ঘুম হল না তাই প্রেসারটা 
চেক করিয়ে এলাম...ক'দিন আর, হয়েই তো এলো। হাতের ইশারায় কাছে ডাকল, 
তারপর ফিসফিস করে বলল, বসে না থেকে রীধগে যা না, তুই না রীধলে কারো রোচে! 

..না বাবাও না, মায়ের নেওয়া টাকা বাবা রেখে গিয়ে থাকলে তার অন্যরকম ভয়ার্ত 
মুখ দেখত পরীরাণী। দেখেই ঠিক বুঝতে পারত ।...তাহলে? তাহলে কি হতে পারে। 
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কি হতে পারে বোঝার তাড়নায় এরপর ঘণ্টা দুই তিন পরীরাণী মা-কে লক্ষ্য করে 
গেল। যখনই চোখ ফেরায় দেখে মা তার দিকে কঠিন চোখে চেয়ে আছে। আবার হাসি 
দেবীও লক্ষ্য করেছে মেয়ের দু'চোখ অনেকবার করে তার দিকে ঘুরছে। 

শেষে একবার চেয়েই রইল দু'জনে দু'জনের দিকে। 

হাসি দেবী সামনে এগিয়ে এলো। খব চাপা রূঢ় ঝাঝে বলে উঠল, চোর ধরার 
মতো সেই থেকে চেয়ে দেখছিস কি আমার দিকে--বাক্সের টাকার ঘাটতি হয়েছে তোর? 

ঠাণ্ডা সুরে পরীরাণী জিজ্ঞাসা করল, টাকাটা তাহলে তুমিই নিয়েছিলে? 

_নিয়েছিলাম কিনা তুই জানিস না? যেন প্রশ্ন করাটাই অপরাধ ।-ওই 
হারামজাদাকে শিক্ষা দেবার জন্যেই টাকাটা নিয়ে আটকে রাখব ভেবেছিলাম...এদিকে 
সংসার কি করে চলছে সে ইশ নেই, অন্যের পায়ে টাকা ঢেলে কৃতার্থ করতে 
চলেছেন...সদ্য সদ্য মরা মানুষের ঘবের বরাদ্দ টাকা...ভিতরটা খচখচ করতে থাকল 
বলেই/ফিরিয়ে দিলাম, নইলে ওকে কাদিয়ে ছাড়তাম আমি!...তা সোহাগের দাদাকে কিছু 
বলেছিস, না বলিসনি? 

সামান্য মাথা নাড়ল কি নাড়ল না, চৌতিরিশ বছবের এই মায়ের সুশ্রী মুখখানাই 
শুপু দেখছে পবীরাণী। কিন্তু মা আর বেশীক্ষণ দাড়াল না, রাগত মুখেই চলে গেল। 

তাড়াতাড়ি উনূন থেকে কড়াটা নামালো পরীারাণী। পুড়েই গেল বোধহয় । মগজে 
দত আচড় পড়ে চলেছে ।...মায়ের টাকা নেওয়া আর রেখে যাওয়া দুইই সত্যি, কিন্তু 
এ-ছাড়া আর কতট্রক সতা? টাকা ফিরিয়ে রেখে গেছে মরা মানুষের ঘরের বরাদ্দ 
টাকা সেই ভয়ে না দাদার ভয়ে? হয়তো দুটোই ।...কিন্তু মা বোকার মতো ধরা পড়ল 
কেন? ঘৃমের ওষুধ খাবার পরেও শান্তি-মতো ঘুমুতে পারছিল না বলে ঘুম-চোখে যেমন- 
তেমন করে রেখে গেছে? 

হাসিই পেল পরীরাণীর। আবার শিউরেও উঠল, টাকাটা সত্যিই বাঝ্ে না পাওয়া 
গেলে কি হ'ত? 

ব্ঁ 

দিন পনের কুড়ি নিচের তলার ঝিয়ের সঙ্গেই সেলাইয়ের স্কুলে গেল আর ফিরল। 
গোড়ায় গোড়ায় পরীরাণীর সংকোচ কাটতে চায়নি, কেন এই ব্যবস্থা ঝি-টাও মনে মনে 
আচ করেছে হয়তো ।...বেরুবার মুখে ওই তেরছা-মুখো বাড়ির জানালায় ওই গা-জ্বালানো 
মুর্তি রোজই দীঁড়িয়ে থাকে। ফেরার রাস্তায় ঘুর ঘুর করতে দেখা গেছে কয়েকদিন। কিন্তু 
সঙ্গে লোক দেখেই কাছে আসেনি হয়তো । গোল-গোল চোখ করে ওদের দেখেই শুধু। 
পরীরাণার কেবলই মনে হয়েছে খি-কে দেখে ভয় পাবার লোক ও নয়, কিছু একটা 
মতলব আঁটছে! দুশ্চিন্তার আরো কারণ আছে। এক নজরও ভালো করে না তাকিয়েই 
পরীরাণী লক্ষ্য করেছে এখন আর ওই শয়তান আগের মতো কুৎসিতভাবে একটা চোখ 
ছোট করে না, বা ঠোটের ফাকে সেই কুৎসিত হাসি ঝরে না। মতলবই যে আটছে 
তাতে কিছু ভুল নেই। কিন্তু দুশ্চিন্তা সর্তেও পরীরাণীও যেন ভয়ে সিটিয়ে যাবার মতো 
সেই মেয়ে নয় আর। ভয় জয় না করতে পারলে নিজেরই অযোগ্যতা । এর মধ্যে একদিন 
আবার নিচের তলার ওই ছেলেও ওকে সেলাই স্কুলে পৌছে দিয়ে গেছে। তার স্কুল 
ছুটি থাকার দরুন সেই সময়েই নিজেব কি কাজে বেরুচ্ছিল, অতএব ঝিয়ের আসার 
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দরকার কি। পরীরাণী লজ্জা পেয়েছিল, আর মনে মনে বলেছিল, কাজ আছে না ছাই, 
কাজের ছুতো। সেদিনও ওই পাঁজী তার জানালায় দাড়িয়ে ছিল আর ড্যাব ভাব করে 
তাকিয়ে ছিল। তখন কি যেন এক প্রচ্ছন্ন আক্রোশে পরীরাণী সামনের বাক পর্যন্ত পাশের 
লোকের প্রায় গা ঘেষেই হেঁটে এসেছিল, আর একটু বেশী হেসে হামেশা স্কুল ছুটির 
ব্যাপার নিয়ে দুই-একটা ঠাট্টার কথা বলেছিল। বাঁক পেবিয়েই অর্থাৎ ওই পাজীর চোখ 
ছাড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য মাঝের ফাক বাড়িয়ে দিয়েছিল আর মুখের হাঁসির রাশ 
টেনে ধরেছিল। 

সেদিন সেলাইয়ের স্কুল থেকে বেরুবার সময় হয়েছে শ্রায়, বাইরে থেকে একজন 
শিক্ষয়িত্রী ঘরে ঢুকে খবর দিল, তোমাকে বসার ঘরে কে একজন ডাকছে দেখো, 
তোমাদের বাড়ির নিচের তলায় থাকে বলল। 

খবরটা দিতে দিতে মহিলা সামনের দিকে এগিয়ে গেল বলেই ওর মুখের লালের 
ছোপ লক্ষ্য করল না। সেলাইয়ের জিনিসগুলো তাড়াতাড়ি গুছিয়ে নিয়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলো। পর পর দুটো ঘরে সেলাই শেখানো হয় আর বারান্দায় ও-ধারের ছোট 
ঘরটা মায়াদির আপিস ঘরও, বসার ঘরও। বড়দি না থাকলে ওটা খালিই পড়ে থাকে 
সর্বদা। ' 

ঘরে ঢোকার আগে চোখমুখের অবস্থা একটু স্বাভাবিক করে নেওয়ার তাড়নায় 
পরীরাণী দরজার কাছে দাড়াল একট্র ।...এখানে আসার কি দরকার ছিল বাপু, দু'পীচদিন 
এরকম এলে কে কি ভাববে ঠিক আছে। বাবু না হয় কারো ভাবাভাবির ধার ধারেন 
না তা'বলে ওরও তো চোখ-কান কাটা নয়। 

ঘরে ঢুকেই অবাক, কেউ নেই। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই চমকে ঘুরে দাড়াল, তারপর 
বুকের রক্ত হিম কয়েক মুহূর্তের জন্য।...দরজার খোলা-পাটের আড়ালে দেয়াল ঘেষে 
দাড়িয়ে ছিল নিশ্চয়, ও ঘরের মধ্যে দু'পা ঢোকা মাত্র দরজার সে-পাটটা নিঃশব্দে বন্ধ 
করে বেরুবার পথ আগলে দাড়িয়েছে। অন্য পাটটা খোলা। 

বসত সরখেল। 

পরনে ভালো ট্রাউজার, গায়ে টেরিলিনের শার্ট । চেনা না থাকলে যে কেউ 
ভদ্রলোকই ভাববে । এমন বেপরোয়া সাহস। 

পরীরাণীর কল্পনার বাইরে। চেচিয়েই উঠত হয়তো, কিন্তু তার আগেই বাধা পড়ল। 
জমাট-বাধা ঠাণ্ডা গলায় বসন্ত বলল, চেচামিচি করে কোনো লাভ হবে না, এখানকার 
এই মেয়ের দঙ্গল আমার কিছুই করতে পারবে না, মাঝখান থেকে আমি এমন সব 
কথা বলব যা শুনে ওরা হা হয়ে যাবে...পরীরাণীর সুনামের হানি হবে। এই দিনেদুপুরে 
আমি এখানে শয়তানী করতে আসিনি, এই শেষবারের মতো আমি যা বলতে এসেছি 
চুপচাপ শুনে জবাব দিলেই আমি চলে যাব। 

পরীরাণী চেয়ে আছে। প্রাণপণে চেষ্টা করছে নিস্পন্দ ভাবটা কাটিয়ে উঠতে। 
শয়তানের এই হুশিয়ারিতে আর চাউনিতে অমোঘ কিছু আছে, এতটুকু বেগতিক দেখলে 
মরণঝাপই দিতে পারে যেন। তাছাড়া পরীরাণীর যা স্বভাব, দশজনের হৈ-চৈ চেচামেচির 
কুৎসিত পরিস্থিতির মধ্যে পড়া ওর কাছে মত্যুতুল্য।...সাহস সঞ্চয়ের রসদ এই শয়তানই 
জুগিয়েছে, এসময় আশপাশের এত মেয়ের মধ্যে কি এমন করতে পারে। 
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বসন্ত সরখেলের গলার স্বরে চাপা হিসহিস ব্যঙ্গ ঝরল যেন একপ্রস্থ।-ঘরে শেখর 
ভাদুড়ীর বদলে এই পাপ মুখ দেখে ভয়ানক ধাক্কা লেগেছে, তাই না? 

_হ্যা। দরজা খুলে দাড়াও! 

নিজের কণ্ঠস্বর কানে আসতে পরীরাণী নিজেও যেন পাস্দুটোর ওপর জোর পেল 
অনেকখানি । 

-চোখ দেখাস না, আমি কারো চোখের ধার ধারি না। হাতের টানে দরজার বন্ধ 
পাটটা খুলে দিয়ে ঘরের মেঝের চেয়ার কণ্টা দেখিয়ে বলল, ওখানে বসতে হবে-_ 

পরীরাণী নড়ল না, অপলক চেয়েই রইল। বসন্ত সরখেল সোজা তার দিকে এগিয়ে 
এলো কয়েক পা, বেশ কাছে। পরীরাণী তবু দাড়িয়ে আছে, তবু চেয়ে আছে । কি করে 
এত জোর পাচ্ছে জানে না, আর চার আঙুল এগোলে যে হাতটা প্রস্তুত সেই হাতের 
নাগালেব মধ্যে পাবে ওকে। 

_আ্সামি কথা দিচ্ছি কোনরকম অভদ্র ব্যবহার করব না, সাত-আট মিনিটের জন্যে 
ওখানে বসে শুনতে হবে। তারপর জবাব পেলেই আমি চলে যাব- 

এবার পরীরাণী সরে দীড়াল খানিকটা । কিন্তু বসল না, দীড়িয়েই রইল, আর চেয়ে 
রইল। ভয় আর নেই বললেই হয়। 

হাত বাড়িয়ে একটা চেয়ার সামনে টেনে তার ওপর ভর দিয়ে দাড়াল বসম্ত সরখেল। 
দরজার দিকে পিঠ। উদ্দেশ্য স্পষ্ট, ওব পাশ না কাটিয়ে দরজার দিকে এগোতে পারবে 
না, এবং সে চেষ্টা করলে ও পথ আগলে বাধা দিতে পারবে। 

কয়েক পলকের নিশ্চল দুষ্টি-বিনিময়। পরীরাণী কেমন করে যেন অনুভব করছে 
শয়তান যতটা তেজ দেখিয়ে এখানে এসে দাড়িয়েছে, ভিতরে যেন অতটা তেজ নেই। 
এবারের গলার স্বরও অন্যরকম ঠেকল কানে। 

বসন্ত বলল, যা বলার একটা চিঠিতে লিখতে চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু গুছিয়ে লেখা- 
টেখা ধাতে নেই, আর এ-বিদোয় কুলোয়ও না!. তাছাড়া পল্টু ঘোষাল আমাকে ভয় 
করলেও চিঠি নিয়ে যেতে রাজি হল না, বলল, সেই একদিন আমার হাত থেকে বেচে 
এসে বাড়ি ফিরে তুই নাকি আত্মহত্যা করতে চেষ্টা করেছিলি।...মাত্র তিনদিন আগে ওর 
মুখে এ-খবরটা শুনেছি আর ওই তিন রাত ধরেই জমি ঘুমুতে পারিনি, বুঝলি? 

চোখ পাকিয়ে তাকালো। যেন ঘুমুতে না পারাটাও পরীরাণীর অপরাধ। এই প্রথম 
পরীরাণীর মনে হল, এবারে চেয়ারসুদ্ধু ওকে ধাক্কা দিয়ে ঠেলে ফেলে ঘর ছেড়ে চলেও 
যেতে পারে। কিন্তু সে-চেষ্টা না করে স্থির চোখে চেয়ে রইল শুধু! 

গলার স্বরে একটু বাড়তি জোর দিতে চেষ্টা করল বসন্ত সরখেল। সেই হারু আর 
সুবলাকে মনে আছে তোর, দল পাকিয়ে ওরা আমাকে খুন করার মতলবে ছিল, আমি 
পরানোটা আজও মিথ্যে ভাবিনে বলে আমি প্রাণের ভয় তুচ্ছ করে ওদের কাছে গিয়ে 
সব বলতে পেরেছিলাম । ওই পাজীরাও আমাকে বুঝেছে, বলেছে, আবার সিদুর পরানোর 
বাবস্থা কর, সেটা যাতে পাকাপোক্ত হয় আমরা দেখব।...আমার লোভ হয়েছিল, কিন্তু 
ঘোষালের মুখে ওই আত্মহত্যা করার চেষ্টার খবরটা শোনার পর কেন যেন তোর ওপর 
আমার আশ্চর্য রকম মায়া হয়েছে, আর আগের থেকেও তোকে ঢের বেশি ভালো 
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লেগেছে ।...শোন পরী, আমি একট্রও মিথ্যে ভেবে তোকে সিদুর পরাইনি, তোর জন্যে 
আমি কত বছর ধরে বসে আছি ঠিক নেই, আমি কথা দিচ্ছি তুই বললে আমি অন্যভাবে 
চলব, যেমন বলবি সেই রকম থাকব। 

আত্মবিশ্বাসের এই পর্যায়ে পরীরাণীর দুই অপলক চোখে ঘৃণা উপছে উঠল 
একপ্রস্থ। দেড়মাস-দু'্মাস আগের সেই ঘৃণ্য আচরণ মনে পড়েছে, সেই ক্রেদ স্পর্শ 
আজও যেন মুছে যায়নি। বেগতিক দেখে শয়তান এখন নতুন মুখোশ পরেছে-দুই 
হাতের আঙুলের দশ নখে সেটা ছিড়ে-খুঁড়ে দিতে ইচ্ছে করল পরীরাণীর। 

চোখে চোখ রেখে চেয়েই রইল কয়েক নিমেষ।-ঝ্থা শেষ হয়েছে? 

বসন্তর চাউনি ঘোরালো ঈষৎ । 

এবারে জবাব চাই। 

মাথা নাড়ল কি নাড়ল না। 

জবাবটাও পরীরাণী চকিতেই ভেবে নিতে পেরেছে ।-সুধীর সান্যালকে চেন? তার 
হাতে আরো মাখন মজুমদার আছে । তাছাড়া থানাতেও তিনি তোমার নামে ডায়রি করে 
রেখেছেন আর বলেছেন তুমি এতটুকু বিরক্ত করলে তাকে জানাতে ।...আজই জানাব, 
এরপর কুকুর-বেড়ালের মতো পালিয়ে না বেড়ালে আমার জবাব খুব ভালো করেই পাবে। 

...ও | চকিত বিভ্রম কাটিয়ে বসন্ত সরখেল বলে উঠল, আর তোর ওই সুধীর সান্যাল 
বুঝি ধোয়া তুলসী পাতা একখানা! 

টনিক পজিঞালজ্জাযীকী যোগ্য নও--এই মুহূর্তে বেরুবে কিনা এখান 
থেকে? 

হ্যা, মুখোশটা ছিড়েখুঁড়েই দিতে পেরেছে পরীরাণী।-ঠোটে গালে ভূরুর মাঝে 
কুৎসিত রেখা পড়েছে, চাউনিটা দগদগে হয়ে উঠেছে। মনে হল শয়তান বুঝি এক্ষুনি 
ঝাপিয়ে পড়বে ওর ওপর। 

সমস্ত কদর্যতা গলিত আগুনের ঘতৌ নালা টিটো বার করে দিযেেঁলাতীর 
জন্য বসন্ত সরখেল জানের পরোয়া করে না এ তোকে আমি বুঝিয়ে ছাড়ব।...ওই 
পিরিতের ইস্কুল মাস্টার যদি তোকে বিয়েও করে তো একদিন না একদিন তোকে বিধবা 
হতে হবে জেনে রাখিস...আর তারপর যখন পাব তোকে, আত্মহত্যারও সুযোগ মিলবে 
না এই বলে গেলাম। 

এক ঝটকায় ঘর ছেড়ে চলে গেল। তারপরেও পরীরাণী স্তব্ধ স্থাণুর মতো দাড়িয়ে 
রইল খানিকর্মণ। কপালে আর ঠোটের ওপর বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিল। অবসন্ন লাগছে। 
সামনের চেয়ারটায় বসে পড়ল। 

তক্ষনি উঠে পড়ল আবার। কে আসবে, এ-ভাবে বসে থাকতে দেখে কে কি 
জিজ্ঞাসা করবে ঠিক নেই। 

দশ মিনিটের পথ ভেঙে বাড়িতে পা দেওয়া মাত্র মাথায় দাউ দাউ আগুন জ্বলছে। 
একতলায় সামনের দরজাটা খোলা । কিছু না ভেবেই ঢুকে পড়ল। ঘরে শেখর ভাদুড়ী 
নেই, সরু বাশের ঝাড়ন হাতে তার মা ঝুল ঝাড়ছেন। থমকে তাকালেন, অগ্রসন্ত্র মুখ। 

বেরিয়ে এসে পরীরাণী সোজা দোতলায় উঠে গেল। মাথা আরো গরম এখন। 
.সামনের ঘরে দাদা আর বীরুমামুর গলা, দাদাকে এ-সময় পাবে আশা করেনি। দরজার 
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কাছে দাড়িয়ে থমথমে উত্তেজনায় ডাকল, দাদা শোনো-- 

নিজের খপরি ঘরে চলে এলো। পরিতোষ তক্ষুনি উঠে এসেছে । এ-রকম ডাক 
শুনে আর এই মুখ দেখে অবাক বেশ। অসহিষুণ ঝাঝে পরীরাণী বলে উঠল, তোমাদের 
মাখন মজুমদার তো নেই, ওই বসন্ত সরখেলের কি ব্যবস্থা করবে এখন? 

পরিতোষের মুখে কঠিন রেখা পড়তে লাগল। চেয়ে আছে বোনের দিকে ।--কি 
করেছে সে? 

মাখন মজুমদার মারা যাবার পরদিন সকাল থেকেই আবার অপমান করতে শুরু 
করেছে, আজ সেলাইয়ের স্কুলে গিয়ে নাম ভাড়িয়ে আমাকে বসার ঘরে ডাকিয়ে এনে 
অকথ্যভাবে শাসিয়েছে- 

দাদার ফর্সা মুখে যেন ঝপ করে আলগা রক্ত উঠল একপ্রস্থ। চোখের পলকে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ভালো করে কিছু বোঝার আগেই এক-দেড় মিনিটের মধ্যে 
দাদার্জক ও-ঘর থেকে বেনিয়ে একলা তরতর করে নিচে নেমে যেতে দেখল। আর তার 
পরেই সামনে বীরুমামুর সন্ত্রাস মৃতি। 

_কি হয়েছে? ও বাক্স থেকে ছোরা বার করে নিয়ে ছুটল কেন? 

শোনামাত্র পরীরাণীর গায়ের রক্ত হিম যেন। হতভঙ্বের মতো বীরুমামুর দিকে চেয়ে 
রইল খানিক। ভারপর আবার ঝাকুনি খেয়েই বাইরের বারান্দার দিকে ছুটল। কিন্তু ঘড়ঘড় 
আওয়াজ তুলে রাস্তা দিয়ে ঠিক এই সময়েই সারি সারি ট্রাক চলেছে । দাদাকে দেখাই 
যাচ্ছে না। 

পরীরাণীর বুকের কাপূনি থামল, দাদা ফিরে আসছে। বারান্দা ছেড়ে সিঁড়ির দিকে 
চলে এলো আবার । 

সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে দাদা বলল, পেলাম না_ 

পরীরাণী চোচয়ে উঠল, তৃমি ছোরা নিয়ে বেরিয়েছিলে কেন? পেলে খুনোখুনি 
করে আসতে? 

দোতলায় পা দিয়ে পরিতোষ জবাব দিল, কিছুই করতাম না, ওটা দেখলেই ওর 
রক্ত জল হয়ে যেত। তুই কিছু ভাবিস না, ওকে আমি গাণ্ডা করছি। 

- তোমাকে কে সর্দারি করতে বলেছে? আগের বারের মতো সান্যালমশাইকেই 
গিয়ে বল না, যা ব্যবস্থা করার তিনি করবেন- 

পরিতোষ পান্টা ধমক দিয়ে উঠল, সান্যালমশাইয়ের ব্যবস্থা করার কি দায় পড়েছে? 
তাছাড়া তাকে বলতে যাব কেন, আমার দুটো করে হাত-পা নেই? 

বিরক্ত মুখ করে ঘরে ঢুকে গেল। বীরুমামু দরজার পাশে দাড়িয়ে 'ছল। সে 
পরীরাণীর দিকে তাকালো । তার কালো ঠোটে তির্যক হাসির মতো কিছু দেখা গেল কিনা 
ঠিক বোঝা গেল না! কিন্তু ওর মাথায় তখন অন্য কিছু নেই, দাদার নতুন রকমের হাত- 
পা হয়েছে স্টুকুই যেন অনুভব করছে। 

নিজের চিন্তা থেকেও দাদার জন্য একটা অস্বস্তিকর দুশ্চিন্তা পরীরাণীর মনের তলায় 
থিতিয়ে আছে সেই থেকে। দাদার পকেটে আজকাল ছোরা-ছুরি থাকে জানত না। 
বিকেলে দাদাকে একলাই একটু সেজেগুজে বেরুতে দেখল। আজকাল রোজই প্রায় 
নিজের হাতে জামা-কাপড় কাচে, মাড় দেয়, গেলাস গরম করে ইস্তিরি করে। মাঝে 
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মাঝে ইদানীং একাই বেরুতে দেখছে, বীরুমামু তখন ঘরে চিৎপাত হয়ে শুয়ে বিডির 
পর বিড়ি টানে। আগে ছায়া-কায়ার মতো একসঙ্গে ঘোরাঘুরি করত দু'জনে । 

এছাড়া আরো কিছু বিক্ষিপ্ত চিন্তা টুকটাক মাথার মধ্যে ঢুকে পড়ছে আর বেরিয়ে 
যাচ্ছে ।...বতবার মনে পড়েছে বসন্ত সরখেলের মুখটা থেঁতলে দিতে ইচ্ছে করছে 
পরীরাণীর।...গত কদিন ওকে দেখে এক চোখ ছোট করেনি আর ইতরের মতো 
হাসেনি...আর পল্টু ঘোষালের মুখে ওর আত্মহত্যার চেষ্টার কথা শুনে তিন রাত্তির ঘুমুতে 
পারেনি বলেছে, শেষের ওই কদর্য শাসানির কথাগুলো তপ্ত শলার মতো কানে না বিধে থাকলে 
পরীরাণী হয়তো হাসতেও পারত। হাসির বদলে ভিতর থেকে 'ম্মাগুন ঠিকরোচ্ছে এখনো । 

বীরুমামু সামনের বারান্দায় ঘুরঘুর করছিল এতক্ষণ, এবারে দোর-গোড়ায় দাড়িয়েই 
গেল। মুখ দেখেই বুঝল বলতে চায় কিছু। যা-ই বলুক পরীরাণীর ভালো লাগবে না 
জানা কথাই। 

--ওই বসন্তটা আবার তোর পেছনে লেগেছে বুঝি? 

জবাব না দিয়ে পরীরাণী অন্যদিকে মুখ ফেরালো। অর্থাৎ বাক্যালাপের ইচ্ছেও নেই। 

_তা তোর দাদাকে সান্যালমশাইয়ের কাছে যেতে বলেছিলি কেন? ও নিজেই 
এখন আধাআধি মাখন মজুমদার হয়ে বসেছে...গোটাগুটি হবার আশা রাখে...ওই 
সানালমশাইয়ের সঙ্গেও আগের মতো ভাবসাব দেখছি না, ভদ্রলোক আজকাল টাকা- 
পয়সাও তেমন দেয় না। 

ঘাড় ফিরিয়ে পরীরাণী চকিতে বীরুমামুর দিকে একবার না তাকিয়ে পারল না। 

-_কাউকে না বলিস তো তোর দাদার সম্পর্কে তোকে দুই-একটা কথা বলি...মানে 
তোর জেনে রাখা দরকার- 

পরীরাণী উঠে পড়ল, বীরুমামুর গা ঘেঁষেই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসতে আসতে 
অশ্ফুটস্বরে বলল, আমার এখন অনেক কাজ- 

ও-দিকের কোণ থেকে ঝাটাটা তুলে নিয়ে কাজ শুরু করে দিল। আড়চোখে দেখল 
আবর্জনা ঝেটিয়ে দূর করতে ইচ্ছে করছে তার। ও যেন জানত সুযোগ পেলে বীরুমামু 
কি কথা বলবে।...মাখন মভ্রদারের সুশ্রী কচি বউ শেফালির কথা বলবে...মাখন 
মজুমদার বেচে থাকতেই যার হাতের চা দাদার ভালো লাগত। শুধু শেফালির কথা বললে 
পরীরাণী আগ্রহভরে শুনত...কিন্তু বীরুমামু শেফালির কথা বলবে আর দাদার কথা বলবে। 

কিন্তু দুদিন না যেতে কথা দাদা নিজেই বলল আর মাখন মজুমদারের বউ সেই 
শেফালির কথাই বলল। বলতে গেলে একরকম সকাল থেকেই দাদা বাড়িতে সেদিন। 
ঘুরে ফিরে ওর কাছে কত বার এসেছে ঠিক নেই। রান্নার সময় এসেছে । গরমে আর 
আগুনের তাতে ওর কষ্ট হচ্ছে দেখে মায়ের উদ্দেশে অস্ফুট বিরূপ মন্তব্য করেছে। 
বলেছে, নিজে রাজ-রাণীটি হয়ে বসে আছেন, আর তুই যেন তার দাসী বাদী। আমি 
মুখের ওপরে স্পষ্ট বলে দেব হপ্তায় তিন দিন অন্তত তাকে হাঁতা খুস্তি ধরতে হবে। 
'  পরীরাণী অবাক প্রথম। তারপর কি-রকম যেন খটকা লেগেছে একটা । দাদার দরদ 
আছে ওর ওপর সেটা অনেকবার অনেকরকম ভাবে টের পেয়েছে। কিন্তু গলার এই 
সুরটা আর বলার এই ধরনটা নতুন যেন। মায়ের ওপর এই বিরক্তি আর ওর ওপর 
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এই দরদের কোনোটাই যেন অকৃত্রিম নয় খুব। দাদা নেশা করুক বা যে মেজাজেই 
থাকুক, ভিতরটা সাদা-সাপটা। ফলে বিরক্তিসূৃচক কথাগুলো অনেকটা অপটু ছেলের 
কাচা ভণিতার মতো শোনাল। কথার জবাব না দিয়ে পরীরাণী ঘাড় ফিরিয়ে একবার 
মুখের দিকে তাকালো শুধু, তারপর আবার নিজের কাজে মন দিল। 

ঘর আর বারান্দায় আর একটা চক্কর মেরে পরিতোষ আবার পিছনে এসে দীড়াল। 
_কি অত রাধছিস সেই থেকে? 

এবার পরীরাণী সোজাসুজি খানিক চেয়েই রইল তার দিকে ।-বলবে কিছু? 

পরিতোষ বাকা রাস্তা ছেড়ে ঝপ করেই জবাব দিল, বলব তো, কিন্তু তুই তো 
সেই থেকে রান্না নিয়েই ব্যস্ত।...বীরুমামুটাও বাড়ি নেই, ঘরে থাকলে ও আমাকে সর্বক্ষণ 
চোখে আগলাচ্ছে, ভাবছিলাম এই ফাকে একটা দরকারী কথা সেরে নিই তোর সঙ্গে। 

নুন থেকে কড়াটা নামাল পরীরাণী। দাদার এই কথাগুলোও কেন যেন অস্বস্তির 
কারণ। যে মানুষটা কোনোরকম সংকোচের ধার ধারে না কোনো দিন তার মুখে এ- 
রকম কাচা লজ্জা-লজ্জা ভাব। 

-বল। 

-এখানে বলব কি! ঘরে আয় না_না হয় তোর ঘরেই চল। 

পরীরাণীর সন্দিপ্ধ দুটো চোখ আর একবার দাদার মুখের ওপর বিচরণ করল। উঠল 
তারপর। দাদা আগে আগে ওই খুপরি ঘরের দিকে চলল । পরীরাণী পিছনে ।...ও ছোট 
বোন। রাগলে ওর ওপরেও দাদার প্রচণ্ড দাপট। কিন্তু এই মুহূর্তে ওর যেন বড় বোনের 
ভূমিকা। এ-রকম কখনো হয়নি। এটা ভালও লাগছে না আদৌ। ও যেন নিঃসংশয়ে 
জানে দাদা কি বলবে। পরীরাণীর কথা নয়, বাবা মা বা বীরুমামুর কথা নয়। বাইরের 
একটি মেয়ের কথা বলবে দাদা...মাখন মজুমদারের বউ শেফালির কথা বলবে। 

বলবেই। কিন্তু পরীরাণা শুনতে চায় না, কিছু জানতে বুঝতেও চায় না। অথচ 
শুনতেই যাচ্ছে । যেতে হচ্ছে । 

সিঁড়ির পাশ দিয়ে নিজের খুপরি ঘরে ঢোকার আগেই বাধা। সিডি দিয়ে নিচের 
ওলার ঝি ওপরে উঠে আসছে! ওকে দেখে জানান দল, দাদাবাবু এক্ষনি একবার নিচে 
ডাকছে তোমায় দিদিমণি। 

পরীরাণী দাড়িয়ে গেল। সামনে দাদাও। ঝিয়ের কথা শোনার আগে ওকে দেখেই 
একটা বিড়ম্বনার মধ্যে পড়ে গেছল পরীরাণী। তলব শুনে সেটা আরো বাড়ল। দাদার 
চোখে চোখ পড়তে নিচের তলার ওই লোকের প্রতি বিরক্ত। গন্তার মুখে ঝিয়ের দিকে 
ফিরে বলল, একটু বাদে যাচ্ছি বলোগে- 

_দাদাবাবু বললেন এক্ষনি আসতে, পাঁচ মিনিটের জনো- 

ওর ওপরেই ঝাঝিয়ে উঠতে ইচ্ছে করছিল পরীরাণীর। কিন্তু কিছু বলার আগে 
ব্স্তসমস্ত মুখে দাদা বলে উঠল, তুই যা, আগে শুনে আয়, নিশ্চয় বিশেষ কিছু দরকার। 

পরীরাণী দাদার দিকে তাকালো একবার। এই বিম্লের দরুন দাদার মুখে অখুশির 
ছায়া পড়েনি একটুও । উল্টে বরং খুশি দেখাচ্ছে তাকে! নিচের তলার ওই ঝিয়ের বদলে 
যদি বীরুমামুর মূর্তি দেখত, মুখের ওপর কটু-কাটবা করে উঠত হয়ত। মা বা বাবা 
ডাকলেও তার মেজাজ ঠিক থাকত না। ঠিক এই" মুহূর্তে নিচেব তলার ওই একজন 

৩৪৯ 


ডেকেছে বলেই শুধু অখুশি নয়। এর ফলে নিজের ব্যাপারে সে যেন কোথায় একটা 
জোরের রপদ পেয়েছে। 

_যা না, দাঁড়িয়ে রইলি কেন, চট করে শুনে আয়। আমি অপেক্ষা করছি। 

আর বাধা না দিয়ে পরীরাণী নিচে নেমে গেল। 

সামনেই মাস্টারমশাই। শেখর ভাদুড়ীর বাবা । একটা বই হাতে ভিতরের বারান্দায় 
চুপচাপ পায়চারি করছেন। পরীরাণীর কেমন মনে হল, ভদ্রলোক পড়ছিলেন, কিন্ত্ব যে- 
কারণেই হোক পড়ায় বির ঘটেছে । ওকে দেখে উনি অন্তত হেসে দুই একটা কথা 
বলতেন। তাও বলতে পারলেন না। অপ্রতিভ মুখে একবার সামনের ঘরের দিকে তাকিয়ে 
হাতের বইটা খুললেন। 

পাশ কাটাবার ফাকে সামনের ওই ঘরে তার গহিণীর অবস্থান চোখে না দেখেও 
অনুভব করা গেল। ভিতরে ভিতরে ওই শেখর ভাদুার ওপরেই রাগ হয়ে গেল 
পরীরাণীর। সে না-হয় দুনিয়ার কাউকে পরোয়া করে না, কিন্তু অপরকে এ-রকম 
বিডম্বনার মধ্যে ফেলার অর্থ কি। 

বাইরে এসে বারান্দার দরজা দিয়ে ঘরে ঢুকল পবীরাণী। জামাকাপড় পরে বাইরে 
বেরুনোর জন্য প্রস্তুত হয়ে ওর জন্য অপেক্ষা করছিল শেখর ভাদুউী। টিপ্রনার সুরে 
বলল, ওপর থেকে নিচে নেমে আসতে সাত মিনিট, নাও একট! সই করো- 

দরখাস্ত গোছের একটা টাইপ করা কাগজ ওর সামনে রেখে পেনটা এগিয়ে দিল! 

টাইপ করা কাগজটার দিকে চোখ রেখে পরীরাণা জিজ্ঞাসা করল, কি এটা? 

হালকা! বিরক্তিসূচক ব্যস্ততায় শেখর ভাদুড়ী জবাব দিল, সই সাবুদ করিয়ে তোমার 
সমস্ত সম্পত্তি দখলের মতলব বুঝতে পারছ না--বা শোনার পরে শুনো, কষ্ট করে আগে 
সইটি করে দাও, এক্ষনি বেরুতে হবে- 

তাড়া খাবার ফলে কলম হাতে নিয়েও কোথায় সই করতে হবে পরীরাণী চট করে 
হদিস পেয়ে উঠল না। কোথায় সই করব? 

_কি মুশকিল, একটা দরখান্তও সই করতে জানো না, তোমাদের দিয়ে হবে কি! 
এইখানে এইখানে-ইয়োরস ফেথফুলির তলায়_ 

একেবারে কাছে এসে কলমসুদ্ধ ওর হাতের মুঠি ধরে সইয়ের জায়গায় বসিয়ে 
দিল শেখর ভাদুর়্ী। তারপর হাত ছাড়ল বটে, কিন্তু পাশ থেকে নড়ল না। কাধে কাধ 
ঠেকে আছে বলতে গেলে, বাহুতে গরম নিঃশ্বাসের স্পর্শ। একটা সই করে উঠতে 
ঘেমে নেয়ে ওঠার দাঁখিল পরীরাণীর। সইটা একটু বেঁকেচুরেও শেল। 

কাগজটা হাতে নিয়ে ভুরু কুচকে সইটা একবার দেখে নিল শেখর ভাদুড়ী। আবার 
একটা বিরক্তিসূচক মন্তব্য করার মুখেও থমকাল। কানের পাশটা গরম ঠেকছিল 
পরীরাণীর, মুখ লাল হয়েছিল কিনা জানে না। তখনো পাশ থেকে সরেনি শেখর ভাদুড়ী। 
চাউনিটা চকিতে ওঠা-নামা করল একটু । হাসি চেপে আর গলা খাটো করে অস্ফুট উক্তি 
করল, মেয়ে আর কাকে বলে- 

ওদিকে সরে গিয়ে সাগ্ালটা পায়ে গলিয়ে নিল। ব্যস্ততা সর্তেও ঠোটের ফাকে 
হাসির আভাস। দরখান্তটা ভাজ করে পকেটে রাখার অছিলায় দেরি করছে একটু আর 
মুখের দিকে চেয়েই আছে। 
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_কি? সহজ হবার তাড়নায় পরীরাণীর গলা দিয়ে স্বরটা বেরুল। 

_বললাম না বেরুতে হবে এক্ষনি! 

_বেরুতে হবে তো বেরোন। 

শেখর ভাদুউী তক্ষুনি সত্যিকারের ব্যস্ততার মধ্যে ফিরে এলো। হাতঘড়ির দিকে 
তাকিয়ে নিয়ে সামনের দিকে এগোতে এগোতে বলে গেল, এ-দরজা দুটো বন্ধ করে 
তুমি ভিতর দিয়ে চলে যাও। বিকেলের দিকে একবার এসো, কথা আছে- 

চলে গেল! পরীরাণী নিম্পন্দের মতো দীড়িয়ে কয়েক মুহূর্ত । বাইরের এই দরজা 
বন্ধ করে ভিতর দিয়ে যাওয়া মানে ভাদুড়ী গিননির নাকের ডগা দিয়ে যাওয়া। বাইরের 
দরজা খুলে ফেলে রেখে যাওয়া ঠিক নয়, কিন্তু এটা আরো শক্ত। 

বই-হাতে পায়ে পায়ে মাস্টারমশায় এবার বাইরে এসে দাড়ালেন। পরীরাণী হাপ 
ফেলে ব্চল যেন। তক্ষুনি বেরিয়ে এসে বলল, আপনি ওই ঘরে গিয়ে বসুন, দরজা 
পাটা ফি পড়ে থাকল- 

কথা শেষ করার আগেই পাশ কাটিয়ে ভিতরে ঢুকে গেছে। কিন্তু সিড়ির গোড়ায় 
সপৌচ্গুবার আগে দুপা আবারও থেমে যাওয়ার উপক্রম। সিড়ির পাশের ঘরের দু'হাত 
অন্দবে ভাদুউটা গিনি দাড়িয়ে । না, পবীরাণী সাহস করে বা ভালো করে তাকায়নি তার 
দিকে। তবু খরখরে মুখখানা দেখে নিতে পেরেছে । আর তক্ষনি মনে হয়েছে, ওপরে 
ঝি পাঠিয়ে ওকে ডেকে আনার খবর যেমন রাখে মহিলা, ট্াইপ্‌-করা কাগজে সই 
করানোর পর্বটি ও তেমনি অগোচর নয়। 

কি জন দরখাস্ত আর কেন তাতে সই করার জন্য ওকে ডেকে পাঠানে। হয়েছে 
আপাতত সে কৌতৃহলও উবে গেছে পরীরাণীর। সেই সঙ্গে ওই ছেলের চকিত প্রসন্নতার 
কথা মনে হতেও কানের কাছটা গরম! ওটা বিশ্লেষণের বস্তু নয়, অনুভবের বস্ত। 

দোতলাম পা দিয়েই দাদার মু'খামুখি দাড়াতে হবে আবার, ভাবতেও বিরক্তি। কিন্ত 
বিরক্তির পরমুহ্র্তে দাদার জন্য এক-ধরনের নায়া-মেশানো পৃশ্চিন্ত। একটা! যে-কারণে 
দাদার কথা ভেবে অস্বস্তি ওর, ঠিক সেই রকম একটা অবাঞ্চিত ভবিষ্যৎ কল্পন।৷ করেই 
তো শেখব ভ্ডাদুড়ার বাবা-মায়ের এই অস্বস্তি, বিশেষ করে তার মায়ের এই ব্যবহার। 
বিশদ কবে চিন্তা করতে গেলে দুটো পরিস্থিতির মধ্যে অনেক তফাত। কিন্তু অস্বস্তির 
তাড়নাটা একই রকমের। 

দাদা ওর চৌকিতেই হাত পা ছড়িয়ে শুয়ে আছে আর ভিতরের ছাল-ওঠা ছাদ 
দেখছে । কোনো একটা সুখ-চিন্তায় বিভোর মনে হয়। নিজের অগোচরে হাসছে একট 
একটু আর পা নাড়ছে। পবারাণী সামনে এসে না দাড়ানো পর্যন্ত টের পায়নি। ওর 
চলাফেরাটা টের না পাওয়ার মতই নিঃশব্দ অবশ্য। 

সচকিত পরিতোষ তড়াক করে চৌকিতে উঠে বসল ।-হয়ে গেল? শেখরবাবু কেন 
ডেকেহিলেন রে? 

দাদার এই সদয় কৌতৃহলেরও যেন একটা কারণ অনুভব করতে পারছে পরীারাণী! 
নির্িপ্ত জবাব দিল, কি একটা কাগজ সই করানোর জন্য! 

দাদা শুনে অবাক যেন।-কি কাগজ জেনে বুঝে না নিয়েই সই করে দিয়ে এলি? 
জানিস নিশ্চয়, আমাকে বলছিস না-_ 
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বিরক্তিকর। এই গোছের নরম-গরম কথাবার্তাও দাদাকে মানায় না যেন। কিন্তু 
অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করার ধাত নয় পরীরাণীর। জবাব দিল, আমি জানি না, কোনো দরখাস্ত- 
টরখাস্ত হতে পারে, সই করতে বলল, করে দিলাম। 

আরো অন্তরঙ্গভাবে দাদা সামনের দিকে ঝুঁকল একটু ।-আচ্ছা, শেখরবাবু খুব 
ভালো লোক আর তুই তাকে খুব বিশ্বাস করিস, না? 

জবাবে পরীরাণী তার মুখের দিকে শুধু চেয়ে রইল একটু । দাদা সরল মানুষ বলেই 
ওর ভিতরটা যেন আয়নায় দেখার মতো করে দেখতে পাচ্ছে পরীরাণী। ভিতরে ভিতরে 
তার কোন প্রসন্নতার কারিকুরি চলেছে তাও অনুভব করতে পারে। এই সদয় কৌতুহল 
শুধু সেই কারণে। 

পরীরাণী দরজার দিকে পা বড়াল, সঙ্গে সঙ্গে দাদা হা-হা করে উঠল ।-ও কি, 
চললি যে! আমার কথাই তো বলা হল না, শোন শিগগীর- 

পরীরাণী ফিরল আবার।- বল, আমার সব রান্না পড়ে আছে। 

মনের যে অবস্থা, স্থুল রান্নার কথা শুনে দাদার মুখ বিকৃত হয়ে ওঠার দাখিল। 
অগত্যা সোজা তার দরকারী কথার মধ্যে চলে এলো ।-বিকেল চারটে সাড়ে চারটের 
সময় আজ তোকে আমার সঙ্গে এক জায়গায় যেতে হবে। 

পরীরাণী এতটা ভাবেনি। কিছুদিন ধরে দাদা যে-বাতাস সাঁতরে বেড়াচ্ছে সেটা 
আর নিজের মধ্যে ধরছে না এটুকুই শুধু আচ করেছিল। কিছু শুনতে হবে ভেবেই 
মনে মনে তটস্থ হয়েছিল, তার বদলে কিনা ওকে ধরে টানাটানি! 

জবাব দিল না। জিজ্ঞাসাও করল না কোথায় যেতে হবে বা কেন যেতে হবে। 
চুপচাপ চেয়ে রইল শুধু। 

পরিতোষের সেটা পছন্দ হল না।--হাঁ করে দেখছিস কি, কথাগুলো কানে গেল? 

মাথা নাড়ল, গেছে। 

_-কি মুশকিল, তোর কি অসুবিধে আছে নাকি...ওই ইয়ে, শেখরবাবুর সঙ্গে বিকেলে 
কিছু আপয়েন্টমেন্ট-টেন্ট হয়নি তো? তাহলে কাল ব্যবস্থা করা যাবে_ 

মনে মনে পরীরাণী ভয়ানক বিরক্ত বোধ করল এবার। দাদা নিজের অবস্থার সঙ্গে 
ওর অবস্থাটা এক করে দেখছে আর সেই জন্যেই ছোট বোনের সঙ্গে এই আলোচনায় 
সঙ্কোচ নেই খুব।...শেখর ভাদুড়ী অবশ্য বিকেলে দেখা করতে বলেছে, কিন্তু সেটা এমন 
কিছু জরুরী নয়। মুখ ফুটে জবাব দিল এবার। বলল, না।...কিন্তব ও-সব ব্যাপারে আবার 
আমাকে কেন? 

যাওয়ার ইচ্ছে যে একেবারেই নেই কথার সুরে সেটুকু অন্তত বুঝিয়ে দিতে চাইল। 

--ও-সব ব্যাপারে মানে! তোকে কোথায় নিয়ে যেতে চাইছি বুঝতে পেরেছিস? 

পরীরাণী মাথা নাড়ল। পেরেছে। 

পরিতোষ উৎসুক।- কোথায় বল তো? 

_তোমার সেই বন্ধু মাখন মজুমদারের বউয়ের ওখানে। 

ইচ্ছে করলেই বলতে পারত শেফালির বাড়ি। তার বদলে বন্ধুর নাম করল, আর 
তার সঙ্গে বউ কথাটা যুক্ত করল। কিন্তু দাদা ও-সব ঘোরপ্যাচের ধার দিয়েও গেল না। 
সত্যিকারের অবাক, আর তলায় তলায় উৎফুল্পও একটু । তুই জানলি কি করে?...ও, 
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মামু কিছু বলেছে বুঝি? কিন্তু মামুই বা জানবে কি করে, তাকে সেখানে নিয়ে যাবার 
কথা তো কাউকে বলিনি! তুই বুঝলি কি করে? 

_তোমার মুখ দেখে। 

-যাঃ! লজ্জা-লজ্জা মুখ দাদার। তুই তো আচ্ছা মেয়ে, আর সারাক্ষণ এমন মুখ 
করে থাকিস যেন ভাজা মাহখানা উল্টে খেতে জানিস না। যাক, বিকেল সাড়ে চারটের 
মধ্যে তুই রেডি হয়ে থাকবি তাহলে-একটু ভালো শাড়ি-টাড়ি পরে নিস, বুঝলি? 

যে-টুকু বুঝেছে পরীরাণীর তাতেই আপত্তি। কিন্তু সেটা প্রকাশ করার মতো কেন 
যে তেমন জোর পাচ্ছে না জানে না। দাদার যা অবস্থা, বিপরীত কিছু আচ পেলে তক্ষুনি 
হয়তো শেখর ভাদুড়ীর প্রসঙ্গ টেনে আনবে। বীরুমামু আর কিছু না পারুক, নিচের 
তলার ওই ছেলের সঙ্গে যোগাযোগের একটাই তাৎপর্য দাদার মাথার মধ্যে ভালোরকম 
ঠেসে দিয়েছে । আপত্তিটা ঘুরিয়ে প্রকাশ করল। বলল, চিনি না জানি না আমি গিয়ে 
কি করব? 

মাথা ঝাকিয়ে দাদা বলল, না গেলে চেনা-জানা হবে কি করে-তোর কিচ্ছু চিন্তা 
নিরিহ রারা ররর তোকে নিয়ে যাবার 
দ্ওউপিিকজাক ুই কলেজে-পড়া মেয়ে 

নে ওর আবার তোর সঙ্গে আলাপ করতে ভয়- এ রানে 
ডিল আমি ওর কাছে কত করেছি জানিস।...মাখন মজুমদার আর নেই, এই 
সেদিনও ঠাই শেফালি জিজ্ঞেস করছিল ওই শয়তান ছেলেটা আবার তোর পিছনে 
লেগেছে কি না। 

শুধু অস্বস্তি নয়, ভিতরে ভিতরে বিরক্তিরও একশেষ। এখন ঘর ছেড়ে বেরুতে 
পারলে বাচে। 

কিন্তু পরিতোষ ওকে অবাহতি দিলে না। অনেক দিনের একটা রুদ্ধ ভাবের বাষ্প 
মুক্তির পথ পেয়েছে, সঙ্কোচেব আগল ন্দেঙেছে। গলগল করে এরপর অনেক কথাই 
বলে গেল। বলল, মেয়েটা সত্যিই বড় ভালো, আর ভারী বুদ্ধিমতী, বুঝলি । আগে অতটা 
বোঝা যায়নি, মাখন মজুমদারের দাপটের মধ্যে ছিল তো1...লোকটা মরে যাক তা 
কোনদিনই চায়নি, কিন্তু ভিতরে ভিতরে ওকে খুব একটা পছন্দও করত না- একেবারে 
কাঠ-খোট্রা লোক ছিল তৌ, মেজাজ বিগড়োলে ঠাস-ঠাস মেরে বসত । স্বোয়ামী সেয়ানা 
পুরুষ হোক এটা সকলেই চায়, কিন্তু মার-ধোর করলে সেটা কোন বউ পছন্দ করে? 
তা ছাড়া লোকটা যে-সব কাজ করে বেড়াত কোন বুদ্ধিমতী৷ বউ তা পছন্দ করতে 
পারে না। 

বলতে বলতে মুখের লাগাম দাদা আরো৷ ছেড়ে দিয়েছে । কথাবাতার ঢং-ঢাং 
জোরালো শুনিয়েছে আরো । মেয়েটাকে যত দেখছি তত আমার ভালো লাগছে, শুনলে 
কে কি বলবে না বলবে আমি তার ধার ধারি না ।...ভালোভাবে কি করে রোজগার-পাতি 
করা যায় এখন শুধু সেই চিস্ত/ করছি, বুঝলি? মনের মতো একটা কাজ-টাজ পেয়ে 
গেলে আর কারো পরোয়া করি না, আমি যদি বিধবা ঘরে আনি তাতে কার কি, মেয়েটার 
অতবড় জীবন কাটবে কি করে? তখন কোন শালা কিছু বলতে এলে- 

কল্পিত বাধার সম্ভাবনা চিন্তা করেই উগ্র মূর্তি দাদার। একটু বাদেই থাপ আবার। 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায রচনাবলী (১৪শ)-২৩ ইত 


চিন্তাচ্ছন্ন মুখ। কিন্তু কি করে যে দুটো পয়সা রোজগার করতে পারি ভেবেই পাচ্ছি না। 
...সুধীর সান্যালের ভরসা করেছিলাম, কিন্তু লোকটার ভিতরে জিলিপির প্যাচ, দরাজ 
হাতে সে-ই এখনো মাখন মজুমদারের মা-কে খরচা জুগিয়ে আসছে, কিন্তু আসলে 
লোকটার মতলব ভালো মনে হয় না। আগে আমার হাত দিয়ে টাকা পাঠাত, আজকাল 
নিজে গিয়ে দিয়ে আসছে ।...আমার অত বুদ্ধি-সুদ্ধি নেই, কিন্তু কোন্টা ভালো /আর 
কোন্টা খারাপ ভগবান ঠিক বুঝিয়ে দেয়, খারাপ কাজ করলে জেনে শুনেই করি...ওই 
লোকটা আমাকে চিনির বলদ ঠাউরেছিল আগে, এখন আমার সঙ্গে খটাখটি লেগেই 
চলেছে, ভেবেছে চোখ রাঙালেই আমি কুঁকড়ে যাব_-ওর সীহায্য করাটা আমি যে করে 
হোক বন্ধ করব, বুঝলি...একটা বুড়িকে শুধু-মুদু সাহায্য করার পাত্তর নয় ও, এ-কথা 
একজনকে বলে ফেলেছিলাম, সে আবার সান্যাল মশাইকে গিয়ে লাগিয়েছে-শুনে সে- 
কি রাগ, যেন মাথাটা চিবিয়ে খাবে আমার। আমিও বুক ফুলিয়ে চলে এসেছি-কিছু 
একটা কাজে লেগে যেতে পারলে ও কত বড় ত্যাদোড আমি দেখে নেব-অথচ কি 
যে করব তাও ভেবে পাচ্ছি না...জীবনটাকে নিজের দোষেই মাটি করেছি। 

পরীরাণী চেয়ে আছে। দাদাকে দেখছে। কি এক অনুভূত মায়ায় ভিতরটা যেন 
ভরে যাচ্ছে । অথচ সেই সঙ্গে ভিতরটা কেন যেন উতলাও আবার। 

পরিতোষ আধাআধি বাস্তবে ফিরল যেন এবার। কিন্তু তা সত্তেও নিজের ব্যাপারে 
একমাত্র আপনার জন এই বোনটির সমর্থনলাভের প্রত্যাশা । হাসি হাসি মুখ করে জিজ্ঞাসা 
করল, এই সব শোনার পর আমাকে খব খারাপ মনে হচ্ছে তোর, না? 

মাথা নেড়ে পরীরাণী জানাল খারাপ মনে হচ্ছে না। কিন্তু দাদা যদি এ-সব সংশ্রব 
থেকে মুক্ত থাকত তাহলে যেন অনেক বেশি নিশ্চিন্ত বোধ করত। ও ঘর ছেড়ে যাবার 
আগে দাদা আবার মনে করিয়ে দিল, ঠিক সাড়ে চারটের মধ্যে রেডি থাকিস কিন্ত্ব_ 


বেরুতে বেরুতে সাড়ে চারটের জায়গায় পাঁচটা গড়িয়ে গেল। পরীরাণীর সাজগোজ 
করতে সময় লাগে না, সাজগোজ করেও না বিশেষ। তবু, দাদার নীরব তাড়া সত্তেও 
কেন যে দেরিই হয়ে গেল একটু, জানে না। আসলে, নিজের যাওয়া দূরে থাক, দাদাকেও 
যদি আগলে রাখার ক্ষমতা থাকত তাহলে সেই চেষ্টাই করত বোধ করি। আর যাওয়ার 
মুখে একে একে যে-সব মূর্তির সামনা-সামনি পড়তে হল তার প্রতিক্রিয়াও যেন অনুকূল 
নয় খুব। 

দাদার সঙ্গে বোন চলল কোথায় বাড়িতে এও যেন একটা নীরব বিস্ময়ের ব্যাপার ! 
কোথায় চলল, সেটা একমাত্র বীরুমামুই বোধহয় আচ করতে পেরেছে। প্রথমে অবাক 
মুখ তার, তারপর বিডি-খাওয়া কুচকুচে কালো ঠোটে তির্যক ভাজ পড়েছে । অদূরে মায়ের 
সন্দিগ্ধ চাউনি। তার ওধারে নিজের দোরগোড়ায় বাবা দাড়িয়ে। তার দুর্বোধ্য দৃষ্টিটাও 
ওদের ওপরেই। 
... মা-কে দাদা কি বলে রেখেছে সে-ই জানে, দাদার পিছনে পিছনে পরীরাণী নেমে 
এলো। বাইরের বারান্দায় এসে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে দু'চোখ ওধারের দরজার দিকে 
গেল। দোরগোড়ায় শেখর ভাদুড়ী দাঁড়িয়ে, খালি গা, সামনের রাস্তা দেখছে । পায়ের শব্দে 
এদিকে তাকালো, তারও চোখে নীরব কৌতৃহ্ল। 


৩৫৪ 


চুপচাপ চলে যাওয়া যেত, কারণ শেখর ভাদুড়ী কিছুই জিজ্ঞাসা করত না। কিন্তু 
দাদাঁটা যেন কি। অপ্রতিভ মুখে হেসে যেন জবাবদিহি করার মতো করে বলল, ওকে 
নিয়ে বেড়াতে বেরুচ্ছি একটু, সন্ধ্যের মধ্যেই ফিরব। 

শেখর ভাদুড়ী সামান্য মাথা নাড়ল কি নাড়ল না। দাদার ওপর হঠাৎ একটু রাগই 
হল পরীরাণীর, পীচটা বেজে গেছে, সন্ধ্যের মধ্যে ফেরা হবে না জানা কথা । তবু ও- 
কথা বলল, লোকটা যেন এটুকু সান্ত্বনার প্রত্যাশাতেই দাড়িয়ে আছে। কিন্তু রাস্তায় নেমে 
এ নিয়ে আর কিছু ভাবারও ফুরসত পেল না। তার আগেই দু'চোখে যেন পট-পট করে 
কাটা বিধল দুটো। তেরছা বাড়ির দোতলার জানালায় দাড়িয়ে বসন্ত সরখেল যেন গরাদের 
ফাক দিয়ে মুণ্ড বার করে দেখছে ওদের। ওদের নয়, শুধু ওকেই। এই দেখার মধ্যে 
নষ্টামি দুষ্টামি নেই, দুই চোখে যেন একটা হিংস্র ক্ষোভ ফেটে পড়ছে । আবার দাদাকে 
সঙ্গে দেখে অবাকও বোধহয় একটু। কিন্তু ওর ছায়া দেখলেই পরীরাণীর মাথায় রক্ত 
উঠবেই" সরোষে সামনের দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিল। 

...কিন্তু দাদার চোখেও পড়েছে । সে থমকে দাঁড়িয়ে গেছে। রুষ্ট চাউনি, বোনের 
ভয়-ডর ঘুচিয়ে দেবার বাসনা । দাতে দাত চেপে বলল, ওকে ডেকে নামিয়ে তোর পিছনে 
লাগার মজাখানা বুঝিয়ে দেব? 

পরীরাণী চকিতে পিছন ফিরে তাকালো একবার। শেখর ভাদুড়ী তখনো বাইরের 
দোরগোড়ায় দীডিয়ে। এদিকেই চেয়ে আছে। চাপা গলায় দাদাকে তাড়া দিয়ে বলল, 
এখন কিছু বোঝাতে হবে না, চল- 

খানিকটা এগোবার পর দাদা নিজের হাওয়ায় ভাসতে লাগল আবার। খুশি খুশি 
মুখ। বলল, পকেটে পয়সা থাকলে তোকে আজ ঠিক ট্যাক্সি চড়িয়ে যেতাম, কবে যে 
এ শালার দিনের চাকা ঘুরবে-_ 

কিন্তু রাস্তায় বেবিয়ে জানালায় ওই মুর্তি দেখেই পরীরাণীর মেজাজ বিড়ে গেছে। 
মাত্রাটাই শুভ মনে হয়নি। তাপ প্রমাণ মিলল গন্তব্য স্থানে পা দেবার মিনিটখানেকের 
মধ্যেই। ট্রাম থেকে নেমে খানিকটা এগোলে একটা গলির মধ্যে সারি সারি ঘর কতগুলো । 
গলিতে ভ্যাপসা গন্ধ একটা, ঘরগুলোর চুন-বালি খস' ভগ্মদশা। একটা দরজার সামনে 
এসে দাদা ঝরকয়েক কড়া নাড়তে ভিতর থেকে দবজা খোলার শব্দ কানে এলো। 
পরীরাণী লক্ষ্য করল দাদার মুখের রঙ বদলাচ্ছে, খুশির ঝিলিক চাপতে চেষ্টা করছে 
যেন। 

কিন্ত্র দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে ছন্দপতন। দরজা খুলেছে এক বয়স্কা রমণী। আদুড় 
গায়ে আধময়লা থান জডানো। 

হাসতে চেষ্টা করে দাদা দেউড়ি পেরুল। তারপর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম টুকে 
ফেলল একটা ।-মাসি কেমন আছ? 

থানের আচলটা মাথার দিকে টানতে চেষ্টা করে মাসি জবাব দিল, আর বাবা, 
আমাদের আবার থাকা-থাকি। 

পরীরাণীর মনে হল দাদাকে দেখে রমণীটি যেন বিশেষ খুশি হয়নি। পরক্ষণে ওর 
দিকেই চোখ পড়ল।-ও কে? 

আমার বোন পরী-পরীরাণী। 


দাদা প্রণাম করেছে যখন, অনিচ্ছেসত্বেই ওকেও একটা প্রণাম সারতে হল। 
পরিচয়টা একতরফা হলে এ কে, পরীরাণীর বুঝতে বাকি নেই। মাখন মজুমদারের মা, 
শেফালির শাশুড়ি। কিন্তু রমণীটির যেন আপ্যায়নের মেজাজ নয় একটুও । কিছু বললও 
না, ভিতরে ডাকলও না। বিরস মুখ, চাউনিটাও ঠাণ্ডা নয় তেমন। কিন্তু দাদার কোনদিকে 
লক্ষ্য নেই। বলল, পরীকে আনায় জন্য শেফালি কতদিন তাগিদ দিয়েছে, আলাপ করার 
ইচ্ছে, কিন্ত্ত আমার সময় হয় তো ওর হয় না, ওর সময় হয় তো আমার হয় না। আজ 
নিয়ে এলাম। 

এর পরেও শেফালির শাশুড়ি-ঠাকরোনের নির্লিপ্ত মুখ নিরুত্তাপ গলা । বলল, বউমা 
তো বাড়ি নেই-বেরিয়েছে। 

শুনে দাদা একেবারে আকাশ থেকে পড়ল, বাড়ি নেই মানে !...কোথায় গেছে? 

ঈষৎ রুক্ষ জবাব এলো, আমি কি জানি, যে যেখানে যায় আমাকে বলে যায় নাকি? 

-কখন গেছে? দাদার গলার স্বরও একটু যেন কঠিন শোনাল কানে। 

_দুপুরে। 

_সিনেমা-টিনেমায় গেছে? 

-যেতে পারে, কপাল যা পোড়ার তো পুড়েইছে, কোথাও গিয়ে দুশ্দণ্ড যদি আনন্দ 
পায় তো আমি আটকাব কেন? 

দাদার চোখমুখ স্পষ্ট নীরস হয়ে উঠছে ।-কার সঙ্গে গেছে? 

ঘরের বউ সম্পর্কে বাইরের মানুষের এরকম জেরা কারো বরদাস্ত করার কথা 
নয়। কিন্তু শেফালির শাশুড়ি এর পরেও তেমনি নির্লিপ্ত। জবাব দিল, আশ-পাশ ঘরের 

কি একটা অস্বস্তি যেন পরীরাণীকেই ছেকে ধরছে! বিড়বিড় করে সময়ের হিসেব 
করে দাদা বলল, মাটিনি শো সাড়ে পাঁচটায় ভাঙে, এখন পৌনে ছণ্টা বাজে বোধহয় 
_একটু বসেই যাই, ছণ্টার মধ্যে এসে পড়বে। 

এই কথার পরেও রমণীটি যেন প্রকারান্তরে আপত্তিই জানাল।-কে জানে কখন 
আসবে, একবার বেরুলে এই দম-বন্ধ গরমের মধ্যে কে আর সাত তাড়াতাড়ি ফিরতে 
চায়।...তাছাড়া বউমা ঘরও তালা-বন্ধ করে গেছে, দিনে দুপুরেও চোর ছ্যাচোড়ের তো 
আর অভাব নেই। 

কিন্তু দাদারও যেন গণ্ডারের চামড়া, বলল, তাহলেও অপেক্ষা করে যাই একটু, 
পরীর কবে আবার আসার সুবিধে হবে না হবে-তোমার ঘর খোলা আছে তো? 

_তা থাকবে না কেন, এসো। শেফালির শাশুড়ি ঠাণ্ডা আহবান জানাল। 

পরীরাণী পালাবার জন্য হাসফাস করছে, কিন্তু দাদা তার দিকে একবার তাকালও 
না যে ইশারায় কিছু বলবে। 

_পরী আয়। উঠোন পেরিয়ে এগিয়ে চলল। 
অগত্যা দাদার পিছনে পিছনে পরীরাণীও উঠোন পেরিয়ে একটা ঘরে এসে দাঁড়াল। 
পাশের ঘরটা সত্যিই তালা-বন্ধ দেখল। যে ঘরটায় এসেছে সেটা পরীরাণীর খুপরির 
থেকেও ছোট বোধ হয়। সরঞ্জামের মধ্যে দড়ির একটা খাটিয়া পাতা, কোণের দড়িতে 
ময়লা একটা থান আর শেমিজ ঝুলছে_তার নিচে একটা রংচটা টিনের তোরঙ্গ। 
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দড়ির খাটিয়ায় বসার ইচ্ছে নেই পরীরাণীর, রমণীটি চোখের আড়াল হলেই দাদাকে 
ফেরার তাগিদ দেবার ইচ্ছে। শেফালির শাশুড়ি সরে গেল বটে, কিন্তু তাগিদ দেবার 
ফুরসত পরীরাণী আর পেল না। সচকিত মুখে দাদা বাইরের দিকে তাকালো, এরই মধ্যে 
কারো প্রত্যাবর্তনের আভাস পেল যেন। তন্ষুনি দরজার বাইরে এসে দাড়াল। 

দাদার নির্ভুল অনুমান বটে। পরীরাণী দেখছে বাইরে থেকে উঠোনে পদার্পণ ঘটল 
একজনের । নিঃসংশয়ে বুঝে নিল কে হতে পারে । শেফালি। আধা ফরসা রং, লাবণ্যভরা 
মুখ। পরনে বেশ দামী কালো-পেড়ে ফরাসডাঙার শাড়ি, গায়ে সিক্ষের সাদা ব্লাউস। 
পায়ে চকচকে স্যাগুল। | 

ঘরের ভিতরে তাকায়নি, দোরগোড়ায় দাদাকে দেখে অপ্রতিভ মুখ ।-ও-মা 
আপনি! দাড়ান, ঘর খুলি- 

এদিক থেকে দাদা গম্ভীর মুখে জানান দিল, আমার বোন পরীও এসেছে, মাসিমা 

ঘব খোলার জন্যেই ওদিকে এগিয়ে গেছে হয়তো, পরীরাণী শেফালির মুখ দেখতে 
পেল না, কিন্তু কথা শুনতে পেল।- মায়ের কাণ্ড! কোথায় সে? 

জবাব না দিয়ে দাদাও ও-দিকে এগিয়ে গেল। একলা ঘরে বিমুঢ় মুখে পরীরাণী 
দাড়িয়ে। শেফালির শাশুড়িটি কোথায় কোনদিকে গেল ঠাওর করতে পারল না। পায়ে 
পায়ে দরজার কাছে এসে দীঁড়াল। তারপরেই দাদার ক্রুদ্ধ চাপা গলা কানে আসতে ওরই 
হাসফাস অবস্থা যেন। লাগালাগি ঘর, যেখানে দাড়িয়েছে কথাও স্পষ্ট শোনা যায়। 

_সাড়ে পাচটায় শো৷ ভেঙেছে, এরই মধ্যে ফিরলে কি করে? কারো হাওয়া গাড়িতে 
এলে নাকি? 

খুব চাপা হাসি মেশানো হালকা জবাব, এলেই বা আপনার আপত্তি কেন, পথে 
ঘাটে অবলা মেয়েছেলে দেখলে কত লোকে উপকার করার জনা হাওয়া গাড়ি নিয়ে 
এগিয়ে আসে। 

কয়েক মুহুর্তের নীরবতা । ভারপর দাদার গলায় অসহিষ্ণু শ্রেষ আবার।-- শাড়িখানাও 
তো আনকোরা নতুন আর দামী মনে হচ্ছে, কে দিলে? 

- দুঃখী মানুষকে দেবার লোকের অভাব! এখন সরুন দেখি, আপনার বোনকে 
ডাকি। 

কিন্তু দাদার মেজাজ বোধহয় চরমে তখন। গলার স্বরও চড়েছে একটু ।-আমি 
জানতে চাই এ-সবের অর্থ কি, আমরা আসছি জেনেও কোন্‌ আকেলে তুমি সিনেমা 
দেখতে চলে গেলে? 

_-আসছেন বলেননি তো, বলেছিলেন আসতে পারি। 

-তার মানেই আসব, তুমি জেনে শুনেই চলে গেছ। 

_বেশ করেছি। এবারে রমণী কণ্ঠের খুব চাপা অথচ কড়া জবাব।-.আমি আপনার 
কেনা দাসী বাঁদী নই যে এ-ভাবে চোখ রাঙাবেন। বেশি রাগ হয়ে থাকে তো বাইরে 
গিয়ে হাওয়া খানগে যান, আমি পরীরাণীর সঙ্গে দুটো কথা বলি... 

বাইরে এসেই শেফালি থমকাল একটু । তারপর হাসি মুখে এগিয়ে এসে পরীরাণীর 
হাত ধরল, প্রথম দিন এলে আর কি কাণ্ড দেখ, বাড়ি ছিলাম না বলে তোমার দাদা 
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রেগে আগুন--সত্যি সত্যি আসবে ভাবিনি, তাই লোভ সামলাতে না পেরে চলে গেলাম। 
এসো, এ ঘরে এসে বসি। 

হাত ধরে টেনে নিয়ে এলো। দাদার থমথমে মুখ। ওরা ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে 
সে হন হন করে বেরিয়ে গেল। 

এ-ঘরখানা অপেক্ষাকৃত বড়, আর দিবিব ছিমছাম সাজানো । ছোট খাট আছে একটা, 
কোণের দিকে আলনা আর তার পাশে সম্তা দামের একটা ড্রেসিং টেবিলও। শেফালি 
ওকে হাত ধরে টেনে এনে খাটের বিছানায় বসিয়ে দিল। 

ঘরটা অন্ধকার অন্ধকার লাগছিল। শেফালি ঘরের "সুইচ টিপে আলো ভ্বালল। 
তারপর ওর সামনে বসে হাসি মুখে জিজ্ঞাসা করল, তুমিও কি তোমার দাদার মতো 
রাগী নাকি? 

পরীরাণী হাসতে চেষ্টা করল একটু । অস্বস্তির একশেষ। এমন একটা পরিস্থিতিতে 
জীবনে পড়েনি বোধহয় । এ-রকম পরিবেশে এই খাট ড্রেসিং-টেবিল ইলেকট্রিক আলো, 
এমন কি এই বউটিও মানায় না যেন। গুণ্ডা মাখন মজুমদারের ঘরে এ-রকম বউ থাকতে 
পারে কল্পনাও করেনি। এত কাছ থেকে পরনের শাড়িটা সত্যিই রীতিমত দামী মনে 
হল। পরীরাণী পরিষ্কার অনুমান করতে পারছে এ-শাড়ি কার উপহার হতে পারে, কল্পনা 
করতে পারছে কার তাগিদে ওরা আসছে জেনেও সিনেমা দেখতে চলে গেছল, অনুমান 
করতে পারছে, সবটা পথ না হোক, হাওয়া গাড়িতে খানিকটা অন্তত কে একে এগিয়ে 
দিয়ে গেছে । অদেখা সুধীর সান্যালের অস্তিত্ব যেন এই ঘরের মধ্যেই অনুভব করতে 
পারছে! পরীরাণী স্বস্তি বোধ করবে কি করে? 

ঠোটের ফাকে আর চোখের তারায় হাসি চিকচিক করছে যেন শেফালির। এই সহজ 
সরলতা একটু বাড়তি ঠেকছে পরীরাণীর চোখে। মনে হচ্ছে প্রাণের দায়ে যে জটিল 
পথে মেয়েটার বিচরণ শুরু তারই অপটু অভিনয় এটা । লেখা-পড়া না জানুক বৃদ্ধির 
দীপ্তি আছে একটু, আর চেহারাও সুশ্রী তাই একেবারে বেখাপ্পা লাগে না। 

দুই এক পলক পর্যবেক্ষণ করে নিয়ে শেফালি শুধাল, সত্যিই অনেকক্ষণ এসেছ 
নাকি? 

অস্ফুট স্বরে জবাব দিল, না...। 

তোমার দাদার মুখে তোমার কথা অনেক শুনেছি, তোমার দাদা বলে তুমি নাকি 
কালো, কিন্তু এখন দেখছি যেখানে যাবে সেই ঘর আলো হয়ে যাবে। একটা পাশ দিয়ে 
কলেজে পড়েছ শুনে ভেবেছিলাম কথা বলতেই ভয় করবে, কিন্তু সত্যি ভাই /তামাকে 
দেখেই ভালো লেগেছে। 

পরীরাণী হাসতে চেষ্টা করল একটু । তরল সুরে শেফালি আবার জিজ্ঞেস করল, 
তুমি বুঝি কথা বার্তা কম বল? 

পরীরাণী জবাব দিতে পারত, ইচ্ছে করলে কথা বেশিও কইতে পারি, কিন্তু যার 
মধ্যে এসে পড়েছি ইচ্ছে খুব করছে না। বলা যায় না। আবারও হাসল শুধু। 

শেফালি খাট থেকে নামল।- দীড়াও, একটু চা খাওয়াই তোমাকে। 

_না না না, চা আমি বেশি খাইও না, দাদা কোথায়, সন্ধ্ের মধ্যে ফেরার 
কথা-- | 
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আসলে নিজের রুচি অরুচির খবর পরীরাণী নিজেই ভালো জানত না। কেবল 
মনে হল এখানে বসে চা গিলতে হলে সেটা শাস্তিবিশেষ হবে। উঠতে পারলে বাঁচে। 

কিন্তু শেফালি কানেও তুলল না। বলল, আমিও তো খাব গো-! ঘরের কোণেই 
ছোট্র হিটার একটা, আযালমিনিয়ামের বড় বাটিতে চায়ের জল চড়িয়ে দিল। তারপর ওই 
দামী শাড়ি নিয়ে সেখানেই মেঝের ওপর বসে পড়ে তার দিকে ফিরল।--তুমি শেলাইয়ের 
স্কুলে শেলাই শিখছ শুনলাম, ও দিয়ে কি হবে? 

পরীরাণী সাদাসিধে জবাব দিল, একেবারে কিছু না করার থেকে ভালো বোধহয়... 

শেফালি চেয়ে রইল একটু, তারপর মাথা দুলিয়ে সায় দিল, তা অবিশ্যি, কোন 
গুণ ফেলা যায় না। চায়ের জল ফুটল কিনা দেখে নিয়ে আবার ওর দিকে ফিরল, 
তোমাদের বাড়ির কাছে ওই যে একটা শয়তান ছেলের কথা শুনেছিলাম সে নাকি আবার 
গণগুষ্টোল শুরু করেছে, তোমার দাদা বলছিল সে-ই এবার ওকে টিট করবে...তোমাদের 
নিচের তলায় যে ভদ্রলোক থাকে সে-তো বেশ চৌকস লোক শুনেছি, তাকে বল না 
কিছু ফাদে ফেলে ওকে পুলিশে ধারয়ে দিক--ও-সব বাজে ছেলের সঙ্গে মারামারি করে 
কি হবে? 

শোনামাত্র ভিতরটা বিতৃষ্গায় ছেয়ে গেল পরীরাণার। কোনরকম শালীনতা বোধ 
থাকলে আধঘণ্টার আলাপে অন্যের ব্যাপারে এ-ভাবে কেউ মাথা গলায় না। হতে পারে 
দাদা মারামারি করুক সেটা পছন্দ নয়, কিন্তু সমস্যা সমাধানের যে উপায়টা বলে দিল 
সেটা পলকা স্বভাব আর পাকামী ছাড়া আর কিছু ভাবা গেল না। পরীরাণী ঠাণ্ডা জবাব 
দিল, নিচের তলার ভদ্রলোক এ নিয়ে মাথা ঘামাতে যাবেন কেন? 

শেফালির চোখে মুখে কৌতুকের ছায়া একটু । ফিরে প্রশ্ন করল, যাবে না? 

পরীরাণী জবাব দিল না। দুই এক পলক চোখে চোখ রেখে মুখ ফিরিয়ে সামনের 
দিকে তাকালো। সামনের দেয়াল মা-কালীর পট একখানা । সংযত স্বভাব না হলে এই 
মুখ ফেরানো থেকেই ওর ভিতরের উদ্ধা বোঝা যেত। 

তিনটে পেয়ালায় চা করা হল। খাটের শষায় একটা কাগজ বিছিয়ে দটো পেয়ালা 
তার ওপর রাখল শেফালি। তারপব তৃতীয় পেয়ালা তুলে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। 

নিজের পেয়ালার চা এই ফাকে জানালা দিয়ে ঢেলে দিয়ে আসতে ইচ্ছে করছিল 
পরীরাণীর। রাগ সব থেকে বেশি হচ্ছে দাদার ওপর ।...নিচের তলার লোকের গল্প পর্যন্ত 
এর কাছে করা হয়েছে, যেন এত আপনার জন আর হয় না। 

একটু বাদে শুন্য হাতে আর হাঁসি-হাসি মুখে শেফালি কিরল। ওর মুখোমুখি বসে 
নিজের পেয়ালা তুলে নিল।-_- তোমাকে বিস্কুট দেব দু'খানা? 

পেয়ালা তুলো নয়ে পরীরাণী মাথা নাড়ল। বিস্কুট দরকার নেই। নিজের চায়ের 
পেয়ালায় ঘন ঘন গোটা কতক চুমুক দিল শেফালি। এটুকৃতেও যেন সুরুচির অভাব 
মনে হল পরীরাণীর। সেই ফাকে শেফালি ওকে লক্ষ্য করছে, আর চোখে যেন কৌতুক 
চিকচিক করছে একটু। 

নিজের পেয়ালা কোনরকমে আধাআধি খালি করে সেটা পায়ের কাছে মাটিতে 
নামিয়ে রাখল পরীরাণী। হালকা সুরে শেফালি বলল, তোমার দাদা বেজায় চটেছে আজ, 
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চা উঠোনে ঢেলে দিয়েছে, পেয়ালাটা আছড়ে ভাঙেনি তাই রক্ষা । 

রাজ্যের বিতৃষ্ঞঠা আবার। মুখের দিকে তাকাতেও ইচ্ছে করছে না পরীরাণীর। 

পেয়ালাটা কোলের কাছে দু'হাতের মধ্যে রেখে শেফালি একেবারে সোজাসুজি চেয়ে 
রইল তার দিকে কয়েক পলক ।- আচ্ছা, তোমার দাদাকে তুমি খুব ভালোবাস..তাই 
না? 

জবাবে পরীরাণীও তার ভিতর দেখে নিতে চেষ্টা করল। স্পষ্ট করেই মাথা নাড়ল, 
ভালবাসে। | 

_তাহলে তাকে এখানে আসতে দাও কেন, আর তুঞ্সি নিজেই বা এলে কেন? 
তোমার দাদা খুব ভালো লোক, কিন্তু এত ভালো হওয়ার কোন অর্থ হয় না, বুঝলে? 
পারো তো সেটা তাকে বুঝিয়ে দিও, নইলে নিজেই মুশকিলে পড়বে কোনদিন- 

বলেই পেয়ালা হাতে খাট থেকে নামল। ঝুঁকে মাটির দ্বিতীয় পেয়ালাটাও তুলে 
নিয়ে দ্র্ত ঘরের কোণের দিকে চলে গেল। 

পরীরাণী বিমুঢ় হঠাৎ ।...ওই মুহূর্তেও শেফালির দুচোখ চিকচিক করতে দেখেছে। 
কিন্তু সেটা যেন নিছক কৌতুক নয়। 


ফেরার পথে দাদার সঙ্গে একটিও কথা হয়নি। দাদা অতিরিক্ত গন্তীর। ট্রাম থেকে 
নেমে পাশাপাশি দু'জন নিঃশব্দে হাটছে। পরীরাণীর খুব ইচ্ছে করছিল দাদার সঙ্গে দুটো 
কথা বলে। দাদার জনো ওর কত মায়া নিজেই যেন ভালো জানত না। কিন্তু কিছুই 
বলা গেল না। 

রাস্তার ও-ধারে ব্রজ ডাক্তারের ডিসপেনসারি। বাইরের ঘরে জোরালো আলো 
জ্বলছে । রোশী মাত্র দু'তিনজন বসে। সেদিকে তাকিয়ে পরীরাণী সচকিত একটু। 
ডাক্তারের অপেক্ষায় যারা বসে আছে তাদের মধ্যে একজন মা হাসিদেবী। বাবাকে দেখলে 
অবাক হত না, কিন্তু মা নিজে বড় আসে না। তার মাথাধরার ওষুধ-টযুধ বীরুমামুই 
এনে দিয়ে থাকে। 

দাদা ওদিকে তাকায়ই-নি। পরীরাণীও থামল না, যদিও মনে হল একবার গিয়ে 
জিজ্ঞেস করে আসা উচিত ছিল, কি হয়েছে।...বাড়িতে পা দিয়ে মায়ের মুখোমুখি দাড়াতে 
হবে না। কিন্তু রান্না চাপাতে হবে ভেবে বিরক্তি একটু । 

ওকে সিঁড়ি পর্যন্ত পৌছে দিয়ে দাদা আবার কোথায় চলে গেল কে জানে । দাওয়ায় 
পা দিয়ে পরীরাণী পাশের ঘরের দিকে তাকালো একবার। ভিতরে আলো জুলছে, কিন্তু 
দরজা বন্ধ। হঠাৎ ভিতরের ইচ্ছেটা ধরা পড়তে পরীরাণী নিজের উদ্দেশেই ভুকুটি করল 
একপ্রস্থ।...ওই বন্ধ দরজা ঠেলে ভিতরে উকি দিতে ইচ্ছে করছিল ।...সকালে কি দরখাস্ত 
সই করিয়ে নিয়ে গেল জানেও না।...বিকেলে একবার আসতে বলেছিল। কিন্তু ইচ্ছেটা 
ঠিক ওই কারণেই নয় সেটা ধরা পড়েছে বলেই ভুকুটি। 
. কোনরকম শব্দ না করে সোজা দোতলায় উঠে গেল। কিন্তু এই মুহূর্তে যে মূর্তিটি 
সব থেকে অবাঞ্কিত সে-ই সামনে দীড়িয়ে-বীরুমামু! কালো ঠোটে হাসির আভাস, 
উৎসুক চাউনি। 

বাবা কোথায়? 
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-ঘরে শুয়ে আছে। 

_শরীর খারাপ না তো? 

_জানি না তো, কেন? 

-মা-কে ডাক্তারবাবুর ডিসপেনসারিতে দেখলাম... 

বীরুমামুও অবাক একটু ।-কি জানি, আমি বাড়ি ছিলাম না, নিজের জন্যেই কিছু 
আনতে-টানতে গেছে বোধ হয়।...পরিতোষ বাবুর প্রেয়সী দর্শন হল? 

এই প্রসঙ্গ এড়াবার জন্যেই বাবার শরীরের কথা তুলেছিল পরীরাণী। বীরুমামুর 
প্রশ্ন আর হাসি দুই-ই বিরুক্তকর। জবাব না দিয়ে নিজের ঘরের দিকে পা বাড়াল। 

_আ-হা, শোন না, তোর হাবভাবও দেখি তোর দাদার মতোই হয়ে উঠছে। 
..শেফালি দেবীর সঙ্গে দেখা হল? 

/ঘুরে দাঁড়িয়ে পরীরাণী জবীব দিল, হল। 

--খুব আদর যত্ব করল তোদের? 

-করল। 

-কেমন দেখলি? 

_খুব ভালো। 

_বেশ, বেশ।...কিন্ত্ু ভালোটা কোনদিকে গড়াবে শেষ পর্যন্ত? 

_-সে ভাবনা দাদা ভাবুক, তৃমি তোমার ভাবনা ভাবো। 

_-ও৩...। হঠাৎ বিবস মুখ আর নীরস গলা বীরুমামুর।_কিস্তু নিজের ভাবনা ভাবার 
মতো কাগুজ্ঞান তোর দাদার আছে? হঠাৎ বেশ কাছে এগিয়ে এলো বীরুমামু! গলা 
চেপে রাগত সুরে বলল, আমি বারণ করি তাই আজকাল আমাকে পছন্দ নয় ওর, তোরা 
আসকারা দিলে তার ফল ভালো হবে না, বুঝলি? আমাকে বাজে লোক ভাবিস তাই 
কেউ তোরা আমার কথা শুন-ত চাস না-_ 

ফিরে হনহন করে ঘরে চলে গেল। কথাবার্তার এই সুরটা নতুন ঠেকল পরীরাণীর 
কানে। 

...বলাতে ভালো ঘুম হল না। কি একটা অস্বস্তি ত অনেক রাত পর্যন্ত এ-পাশ ও- 
পাশ করে কাটল। শেফালির মুখখানা থেকে থেকে চোখে ভাসছে । না, কেন যেন ওকে 
নিছক মন্দ বা দাদার ওপর অকরুণ ভাবতে পারছে না। 

...তবু ওকে ঘিরে বুকের তলায় যে সম্ভাবনার ছায়া পড়ছে, আর যাই হোক সেটাকে 
শুভ ভাবতে পারছে না পরীরাণী। 

বউ 

বুকের তলায় অনাগত কিছুর ছায়া আজ আবার দুলছে! 

বিকেলের দিকে মায়ের ঘরের ড্রেসিং টেবিলের সামনে মাটিতে বসে মা বেশ যত 
করে চুল বেধে দিচ্ছে ওর। যত্র করে বাধছে বটে কিন্তু আয়নায় মায়ের বিমনা মুখ 
দেখছে পরীরাণী। থেকে-থেকে মায়ের দু'চোখ ওর শরীরটার ওপর বিচরণ করছে যেন। 

সন্ধ্যায় মা আজ ওকে একজনের সঙ্গে দেখা করিয়ে দিতে নিয়ে যাবে। বিকেলের 
আগেই বলে রেখেছে । উদ্দেশ্য পরীরাণীর জন্য ভালো একটা চাকরি যোগাড় করা, সংসার 
প্রায় অচলাবস্থায় এসে দীড়িয়েছে নাকি, দাদার আশ করা বৃথা, অতএব পরীরাণীও যদি 
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নড়েচড়ে না বসতে চায় তো চলে কি করে? যে-ভদ্রলোকের কাছে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে 
ওকে, তার নাম অসীম ঘোষ, মস্ত কন্ট্রাকটর, সামান্য অবস্থা থেকে বড় হয়েছে, এখন 
কাচা টাকাই হয়তো আছে লাখ-দশেক। মায়ের দীর্ঘকালের পরিচিত ভালো মানুষ৷ 
চক্ষলজ্জার মাথা খেয়ে মা তাকে ওর একটা চাকরির জন্য বলেছে সব শুনে ভদ্রলোক 
নাকি অনুযোগ করেছে অনেক আগেই তাকে বলা উচিত ছিল। আজ সন্ধ্যায় ওকে সঙ্গে 
করে নিয়ে যেতে বলেছে। মায়ের ধারণা, অসীম ঘোষ ইচ্ছে করলে পরীরাণীকে যে- 
কোন ভালো চাকরিতেই ঢুকিয়ে দিতে পারে, তার সুপারিশ থাকলে ডিগ্রীর ছাপের জন্য 
আটকায় না। সরকারী বে-সরকারী অফিসের অনেক হোমরা-চোমরা মানুষেরা অসীম 
ঘোষের তাবেদারি করে থাকে। 

সংসারে অনটন সত্যিই যেন হাঁ করে গিলতে আসছে মনে হয় আজকাল! 
জিনিসপত্রের দাম বাড়ছেই, বাডছেই। যত বাড়ছে, ভাগ্য যেন তত দাত বার করে ভেঙচি 
কাটছে ওদের। মায়ের মুখে অসীম ঘোষের সহৃদয়তা লাভের সম্ভাবনায় পরীরাণী 
উৎসাহিত বোধ করেছিল অনেক কারণে ।...শেলাই শিখে কবে দু'পয়সা রোজগার করতে 
পারবে তার নিশ্চয়তা কিছু নেই। সেখানকার শিক্ষার পাট শেষ হয়ে এলো, কিন্তু কাজ 
কবে জুটবে, আদৌ জুটবে কি না তার নিশ্চয়তা কিছু নেই! সেখানেও দরিদ্র মেয়ে- 
বউয়ের ভিড় বাড়ছেই । আজ কাজ পেলেও গোড়ায় অন্তত যে-টাকা হাতে আসবে তাতে 
এ সংসারের অনটনের ফাকগুলো তেমনি হা করেই থাকবে। 

দ্বিতীয় কারণ, মায়ের বহু প্রশংসার ওই অসীম ঘোষকে বাবাও চেনে। সে-কথা 
মা-ই ওকে বলেছে । এককালে ভদ্রলোক নাকি বাবার আপিসেই চাকরি করত, কিন্তু 
সত্যিকারের পুরুষকারসম্পন্ন মানুষ ওই ছেঁদো চাকরির মধ্যে বরাবর আটকে থাকবে 
কেন। নিজের মাথা আর চেষ্টার জোরে তার এই অবস্থা। মায়ের সব কথা পরীরাণী 
সবসময়ে বিশ্বাস করে উঠতে পারে না। তাই ভদ্রলোকের সম্পর্কে বাবাকেই জিজ্ঞাসা 
করেছিল। 

ভুরু কুচকে বাবা মনে করতে চেষ্টা করেছে। তারপর মনে পড়েছে। পুরনো স্মৃতির 
আলোয় বাবার মুখখানা উজ্জ্বল দেখেছে ।অসীম ঘোষ! তাকে কখনো ভুলতে পারি! 
যেমন খোড় বুদ্ধি, তেমনি ভদ্র। নিজের কপাল নিজে তৈরি করেছে । কেন, তার সঙ্গে 
আলাপ হয়েছে নাকি তোর? 

-_আলাপ হয়নি, হতে পারে। একটা চাকরির জন্য মা আমাকে তার কাছে নিয়ে 
যেতে চাইছে-যাব? 

মা নিয়ে যেতে চাইছে শুনে বাবা যেন মুহূর্তের জন্য থমকেছিল। কারণ ভালো- 
মন্দ যে-কোন ব্যাপারে মায়ের যোগ আছে শুনলেই বাবা ওই রকম সন্দিগ্ধ হয়ে ওঠে। 
কিন্তু তা সত্ত্বেও শেষ পর্যন্ত সায়ই দিয়েছিল। বলেছিল, লোকটা অন্য ধাতের মানুষ, 
না-ও বদলে থাকতে পারে। যেতে পারিস, সে ইচ্ছে করলে ভালো মাইনের কাজই 
দিতে পারে বোধ হয়। দেখা হলে আমার কথাও বলিস। 

...এসব ছাড়াও তৃতীয় কারণ একটা আছে। নিচের তলার ওই ছেলেও খুব সম্ভব 
ওর জন্য একটা চাকরির চেষ্টায় আছে। সেদিনের দরখাস্ত সইয়ের আর কোন কারণ 
থাকতে পারে না। এর মধ্যে নিজের চেষ্টায় যদি হুট করে একটা ভালো চাকরি পেয়ে 
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যায় তৌ হী হয়ে যাবে। ওর কদর কিছু বাড়বেই তাতে। নিজে স্কুল মাস্টারি করে কত 
আর পায়, বি, এ, পাস না-করা মেয়ের জন্য সে আর কত মাইনের চাকার ভোটাবে। 
বি, এ-টা পাস না করার জন্য ফাক পেলেই খোঁটা দেয়। এর মধ্যে যদি একটা ভালো 
মাইনের চাকরি পেয়ে তাক লাগিয়ে দিতে পারে তাহলে মজাটা মন্দ হয় না।...এই সব 
মিলিয়েই তারও অসীম ঘোষের সঙ্গে দেখা করার আগ্রহ। 

চুল-বাধা শেষ হয়ে এসেছে, আয়নার ভিতর দিয়ে মা ওর দিকেই চেয়ে আছে। 
পরীরাণীও যে চেয়ে আছে সেটা যেন হঠাৎ খেয়াল হল। 

_কি দেখছিস? 

_তোমাকে। তুমি কি দেখছ? 

আয়নার ভিতর দিয়েই মাকে থতমত খেতে দেখল পরীরাণী। 

«চুল বাধা কেমন হল দেখছি, তুই আমাকে দেখছিস মানে? 

মাথায় হঠাৎ দু্টুবুদ্ধি চাপল পরীরাণীর। ভালো মুখ করেই জবাব দিল, 
দেখছিলাম..তৃমি এ-বয়সেও কত সুন্দর দেখতে। 

হেসে ফেলে মা ওর মাথাটা ঝাকিয়ে দিল।--খুব ফাজিল হয়েছিস। 

চুল বাধা হতে হাত ভালো করে মুছে মা নিজের বাক্স থেকে একটা পছন্দ-মতো 
শাড়ি ব্রাউস বার করে ওর হাতে দিল।- নে, বেশ করে গা-হাত-মুখ ধুয়ে এটা পর। 

মায়ের জামা পরীারাণীর আজকাল একটু টাইট হয়। কিন্তু এ-শাড়ির সঙ্গে নিজের 
কোন ব্লাউস মানাবে না বলে ও দুটো নিয়ে পরীরাণী ঘর থেকে চলে গেল। ঘরের বাইরে 
পা দেওয়ামাত্র মনের তলায় আবার সেই ছায়াটা দূলছে। মনে হচ্ছে কোথাও না যেতে 
হলেই ভালো হত। কিন্তু না গিয়েই বা পারে কি করে, আপাতত খুব কম মাইনেতেও 
মোটামুটি পছন্দমতো একটা চাকরি পেলে বেচে যায়। 


সন্ধ্যার পর ট্রাম থেকে নেমে মিনিট পাচেকের হাটা-পথ পেরিয়ে মায়ের সঙ্গে 
জঁড়সড় অবস্থায় যেখানে এসে উপস্থিত সেটা অভিজাত মেয়ে-পুরুষদের একটা কব্লাব 
বলে মনে হল। আসার সময় সহজ সপ্রতিভ হাসিমুখে থাকার জন্য মা ওকে অনেকবার 
তালিম দিয়েছে। কিন্তু জড়সড় অবস্থাটা পরীরাণী কিছুতে কাটিয়ে উঠতে পারছিল না। 
এখানে এসে অবস্থা যেন আরো কাতিল ওর। মহিলা আরো আছে পাঁচ-সাতজন, কিন্তু 
ঠিক ওর বয়সী মেয়ে একটিও নেই। 

বিশাল হলঘরটা টিউৰ আলোয় দিনের মতো সাদাটে দেখাচ্ছে বিলিয়ার্ড খেলা 
হচ্ছে, পিংপং খেলা হচ্ছে, অনাদিকে দাবা আর তাসের আসর বসেছে । সামনের দিকে 
এক অল্পবয়সী মহিলা বসে টুংটাং করে পিয়ানো বাজাচ্ছে, আর ঝুঁকে-পড়া দুটো লোকের 
সঙ্গে হাসিমুখে গল্প করছে। 

ওকে এক জায়গায় বসিয়ে মা হাসি-খুশি মুখে এক-একবার এক-এক দিকের 
ভদ্রলোকের সঙ্গে গল্প করতে লাগল। পরীরাণীর কেমন মনে হল, সকলেই মা-কে চেনে 
বটে, কিন্তু মায়ের প্রতি বিশেষ আগ্রহ যেন কারো নেই। বরং একটা নতুন মেয়ে অর্থাৎ 
ওকে দেখে কাছ থেকে বা দূর থেকে অনেকেই যেন ঘুরেফিরে দেখছে। 

পরীরাণীর অস্বস্তির একশেষ। 
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ওকে দেখিয়ে মাকে অন্তরঙ্গ মুখে দুই-একজন কিছু জিজ্ঞাসাও করছে চোখে পড়ল। 
মা কি বলল জানে না, তাদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবার মায়ের কোন আগ্রহ দেখা 
গেল না বলেই বাচোয়া যেন। 

হলঘরের লাগোয়া সারি সারি কতকগুলো ছোট ঘর। ও-দিকটায় বেয়ারা- 
খানসামাদেরও ঘুর-ঘুর করতে দেখল পরীরাণী। উঠে সবকিছু দেখার কৌতুহল, কিন্তু 
পা-দুটো যেন অসাড় হয়ে আছে সেই থেকে। 

প্রায় আধঘণ্টা পরে একজনের পদার্পণে ঘরের হাওয়া যেন বদলালো একটু। 
অনেকে হাসিমুখে অভ্যর্থনা জানালো তাকে, একজন মহিলার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে মা প্রায় 
ছুটে আগে তার কাছে উপস্থিত। তার দু" হাত ধরে গেটা-দুয়েক অন্তরঙ্গ ঝাকুনি দিয়ে 
গড়গড় করে কিছু বলে গেল। তারপর আঙুলের ইশারায় অদূরের সোফায় বসা 
পরীরাণীকে দেখিয়ে দিল। 

ভদ্রলোক এদিকে তাকাবার আগেই পরীরাণী মুখ ফিরিয়ে নিল। বুকের ভিতরে 
দুরু-দুরু হঠাৎ। এ-ই অসীম ঘোষ জানা কথা। 

হাসিমুখে অনেকের উদ্দেশে মাথা ঝাকাতে ঝাকাতে হল-এর এ-মাথার একটা ঘরে 
ঢুকে গেল ভদ্রলোক । মা তার সঙ্গে দরজা পর্যস্ত গিয়ে আবার ফিরে এলো । দূর থেকেই 
পরীরাণীর দিকে তাকিয়ে চোখের অর্থপূর্ণ ইশারা করল একটা, অর্থাৎ এরই কাছে আসা। 

মিনিট পনের কাটল প্রায়, ঘুরে ঘুরে মা এর-ওর সঙ্গে কথা কইছে বটে, কিন্তু 
অসীম ঘোষ যে-ঘরে ঢুকেছে সেদিকে যেন খর দৃষ্টি রেখেছে। 

প্রায় কড়ি মিনিট বাদে অসীম ঘোষ যখন ঘর থেকে বেরুলো পরীরাণী অবাকই 
একটু । পরনে দামী সাাট-প্যান্টের বদলে ধপধপে সাদা ঢোলা পা-জামা আর পাঞ্জাবি- 
-এরই মধ্যে চানও সেরে নিয়েছে মনে হল। 

ভদ্রলোক ঘর থেকে বেরুতে মা আস্তে আস্তে পরীরাণীর কাছে এসে পাশের সোফায় 
বসল। গলা খাটো করে বলল, উনি এলে উঠে দাড়িয়ে নমস্কার করবি, তারপর বসবি। 
কিছুই তো জানিস না...মুখ অমন আমসি করে বসে আছিস কেন, তোর ভয়ের কি 
আছে। 

মিথ্যে বলেনি, পরীরাণী এখন সহজ মুখ করে মায়েব সঙ্গেও দুটো কথা বলতে 
পারবে কিনা সন্দেহ।...কিন্তু মায়ের চোখ আর ওর দিকে নেই, ভদ্রলোক যে-দিকে যাচ্ছে 
যার সঙ্গে কথা বলছে সেই দিকে তারও দুই চোখ ঘোরাফেরা করছে। 

আরো মিনিট দশেক বাদে ভদ্রলোকের যেন খেয়াল হল কিছু। ঘুরে এ-দিকে 
তাকালো। তারপর পাশের দু'জন পুরুষ আর তিনটি মহিলাকে কি বলে হাসি মুখে লম্বা 
লম্বা পা ফেলে এ-দিকে এগলো। 

মা তড়াক করে উঠে দাড়াল। অগত্যা আস্তে আস্তে পরীরাণীও ৷ অসীম ঘোষ কাছে 
এসে হাসি মুখে ' আগে ওকেই একনজর দেখে নিল। নমস্কারের জবাবে মাথা ঝাঁকিয়ে 
বলল, বোসো বোসো- 

মায়ের দিকে ফিরল, এই মেয়ে? মা বিগলিত হবার আগেই মন্তব্য করল, বেশ 
মিষ্টি মেয়ে তো! ধুপ করে মুখোমুখি সোফায় বসে পড়ে আবার ওর দিকেই ফিরল 
_কি নাম? 
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.পরীরাণী দত্ব। 

_-বাঃ, খাসা নাম দেখি!...এর মধ্যেই চাকরির খোঁজ কেন, বি-এটা পাস করে নিলে 
ভালো হত না? 

ঈষৎ অনুযোগের সুরে মা জবাব দিলেন, আপনাকে তো বলেছি সব। 

-তা বটে, হাসিমুখেই অনুযোগটা স্বীকার করে নিল।- বলছিলাম, আমি যদি 
পড়াশুনার কিছু ব্যবস্থা করে দিতে পারি? 

মিষ্টি করেই মা সেই সম্ভাবনাও বাতিল করে দিতে চাইল।- অনেকদিন ছেড়েছুডে 
বসে আছে, ও আর হবে-টবে না, আমি তো চিনি ওকে! এবারে মেয়ের দিকেই সহাস্য 
কটাক্ষ একটা । 

_ বুঝলাম। পরীরাণীর দিকে আর একটু ভালো করে ঘুরে বসল অসীম ঘোষ । 
_চাঝুরিই চাই তাহলে? হাটুতে বারকয়েক আঙুল ঠুকে ভেবে নিল একটু ।_পরশু, না 
পরশু হবে না, শনিবার এই সময়ে আমার বাড়িতে এসো একবার, ওই সামনেই বাড়ি, 
তোমার মা দেখিয়ে দেবেন'খন--ছ্ঠীলের আয়েঙ্গারের আসার কথা আছে, সে একজন 
স্মার্ট রিসেপসনিস্ট-এর কথা বলছিল, তাছাড়া আর কি সুযোগ হতে পারে আমি একটু 
ভেবে দেখি, কেমন? উঠে দাড়াল, তাহলে শনিবার কথা হবে--সে বিটুইন সেভেন আগু 
সেভেন থার্টি, ও, কে? 

মা-ও সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়িয়ে ঘন ঘন মাথা নেড়েছে। কিন্তু পরীরাণীর নড়তে 
চড়তেও যেন বে-খাপ্লা রকমের সময় লাগছে। 

হালকা শিস দিতে দিতে ভদ্রলোক চলে গেল। মা চাপা বিরক্তিতে বলে উঠল, 
কি-যে মেয়ে তুই, এই রকম জবুথবু হয়ে থাকলে কিছু হবে? 

বাইরের বাতাস গায়ে লাগতে হাপ ফেলে বাচল পরীরাণী। অথচ ভদ্রলোকটিকে 
অর্থাৎ অসীম ঘোষকে সতাই ভালো লেগেছে । বছর বিয়াল্লিশ হবে বয়েস, কালোর 
ওপর মুখখানা কমনীয়, অল্প মল্প হাসিটুধুও খাঁশ করে দেয়। ওই বয়সে মাথার চুলের 
চারভাগের একভাগ অন্তত সাদা, কিন্তু ভদ্রলোককে তাইতে যেন আরো ভালো মানিয়েছে । 
সব থেকে জীবন্ত যেন তার হাসির ছোয়া-লাগা চোখ দুটো। একেবারে স্বচ্ছ অথচ ধার 
নেই, উল্টে গভীরে যেন একটু দরদ লুকিয়ে আছে। এই লোককে সামনাসামনি দেখার 
আগে বা তার কথাবার্তা শোনার আগে একটু অস্বস্তিকর অনুভূতি ছেঁকে ধরেছিল 
পরীরাণীকে। সেটা আর নেই। এমন কি চাকরির আশায় শনিবার সন্ধ্যায় তার সঙ্গে দেখা 
করার দ্বিধাও নেই আর একটুও । যেটুকু সংন্দোচ বা দ্বিধা সেটা ভদ্রলোকের সহজ অথচ 
চোখে পড়ার মতো ব্যক্তিত্বের দরুন। 

সমস্ত পথ মা-ও অসীম ঘোষের অজস্র প্রশংসা করতে করতে এলো। ক্লাবের 
ওই একজনই ভদ্রলোক, আর সব বাদরবিশেষ। খুব ছোট থেকে বড় হয়েছে তাই লোকের 
জন্য মায়া মমতা আছে। বাবা যা বলেছিল, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সেই সব কথাই বলে চলল 
মা।.. ভদ্রলোকের তুখোড় বৃদ্ধি।...বাবার আপিসে মায়ের মতই সামান্য চাকরি করত, 
তখন কেউ ভাবতেও পারেনি এই লোকের মগজে ধার কত। আপিসের সমস্ত আট- 
ঘাট বুঝে নিয়ে চাকরি ছেড়ে ওই আপিসেই মাল সাপ্লাইয়ের কন্ট্রাক্টরি নিয়েছে । সকলেই 
চেনা-জানা, সুবিধেও হয়েছে । তারপরে বড় বড় কাজ ধরে ফেপে উঠেছে। আর ওর 
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বাবার মতো যারা কলম পিষত তারা হাঁ করে দেখেছে শুধু ইত্যাদি। এই সঙ্গে 
পরীরাণীকেও অনেক উপদেশ দিয়েছে । এমন একটা যোগাযোগ ঘটেছে যখন, ওর ভাগ্য 
বলতে গেলে তৈরি, এখন সব কিছু ওর চেষ্টা আর বুদ্ধি আর তৎপরতার ওপর নির্ভর 
করছে। অসীম ঘোষ কাউকে উচুতে তুলবে মনে করলে অনেক উঁচুতে তুলতে পারে 
_সেটা যাতে সে করে মেয়ের সেটুকু জ্ঞানবুদ্ধি রেখে চলা দরকার। 

উপদেশের মধো জটিলতা কিছু নেই, তবু মায়ের কথাগুলো কেন যেন ভালো 
লাগছিল না পরীরাণীর। উল্টে একটা প্রশ্ন ওর মনের তলায় উক্ৃঝুঁকি দিচ্ছিল ।...সংসারের 
অনটনের দরুন ওকে চাকরির চেষ্টায় টেনে আনা হয়েছে। কিন্তু বাবার অসময়ের নামমাত্র 
পেনসন আর বাড়ি ভাড়ার ওই বাধা আয়ে সংসার এ-ভাবেই বা চলছে কি করে এতদিন 
ধরে? 

প্রশ্নটা ভিতর থেকেই তাড়াতাড়ি বাতিল করে দিতে চেষ্টা করল পরীরাণী। 


শনিবার দিনটা যেন প্রতীক্ষারও, আবার ভয়েরও। ভয় বেশির ভাগ নিজের কথা 
ভেবে। মা যে এই দিনে আবার ওকে আরো ভালো করে সাজিয়ে গুজিয়ে একটা আকাট 
মুখ্যকে যোগ্যতার দরবারে চৌকস বলে চালাতে চাইছে, তাতে পরীরাণীর নিজেরও 
সন্দেহ নেই। 

সেদিনও মায়ের অনেক উপদেশ শুনতে হয়েছে মুখ বুজে। আর তাইতেই ওর 
ভয় বেড়েছে বই কমেনি।...বাবা বলেছিল, লোকটা অন্যধাতের মানুষ, না-ও বদলে 
থাকতে পারে ।..বাবার ওই কথাগুলো মনে করেই বল সংগ্রহ করতে চেষ্টা করছে 
পরীরাণী। মায়ের চেনা-জানা ওই ক্লাবটাকে একট্রও ভালো চোখে দেখেনি। কিন্তু 
মা-ই তো বলেছে, ভদ্রলোক ওই একজন আর সব বাদরবিশেষ। 

কিন্তু ওকে অভয় দেবার জন্য মা কত সময় ফিসফিস করে কত কি যে বলে 
চলেছে পরীরাণী ঠিক বুঝে উঠছে না। বলেছে, ঘাবড়াবি না, ঘাবডালে অসীম ঘোষের 
মতো পুরুষের মায়া-দয়া হয় না। বেশি কথা বলতে না পারিস সে যা বলবে তাইতেই 
হাসিমুখে সায় দিবি। আর কিছু জিজ্ধেস করলে সোজা মুখের দিকে চেয়ে জবাব দিবি। 
বলেছে, আজকালকার মেয়ে তুই, অত ভয়ঙরের কি আছে! যার সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দেবে বেশ সপ্রতিভ মুখে তার সঙ্গে কথা বলবি। আর চেষ্টা করবি, তার নিজের কিছু 
কাজেই যেন তোকে লাগিয়ে দেয়, ফাক পেলে মুখের ওপর ঝপ করে তোর ইচ্ছেটা 
জানিয়ে দিবি।...কত মেয়ে কত রকমের বাধা-বিপত্তি ডিঙিয়ে কোথায় উঠে গেল আজ 
তাদের ধরা ছোয়া পায় কে? 

পরীরাণীর কেমন মনে হয়েছে, মা যেন ওকে আরো কিছু বলতে বোঝাতে 


চেয়েছিল, কিন্তু পেরে ওঠেনি । 


সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে বাড়িটা দেখিয়ে দিয়ে মা বলল, ওই বাড়ি, যা- | ওপরে 
বসার ঘর, সোজা দোতলায় চলে যা, ভিতরের ঘরে থাকলে বেয়ারাকে দিয়ে খবর পাঠাবি 
-ওপরে উঠলেই দুটো বেয়ারা বসে আছে দেখবি। 

পরীরাণী আতকেই উঠল প্রায়, তুমি আসবে না? 
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মা-ও অবাক তেমনি, আমি যাব কি রে'...কোনো আদব-কায়দা যদি জানতিস, 
আযাপয়েন্টমেন্ট করল তোর সঙ্গে আর আমি তোকে আগলে নিয়ে উপস্থিত হব? তোর 
ভয়টা কি? আর সমস্ত দিন ধরে তোকে বোঝালামই বা কি?...যা জিগেস করবে ফড়ফড় 
করে বলে দিবি, ভালো জবাব যদি কিছু মাথায় না আমে তো হেসে বলবি আমি কিছু 
জানি না, কিন্তু চাকরি চাই। যা চলে যা, কিছু ভয় নেই- 

আবার বাধা পড়ার ভয়েই যেন মা দ্রত ফুটপাথ থেকে নেমে হনহন করে রাস্তা 
পার হয়ে গেল। 

এবারে সত্যিকারের অসহায় বোধ করছে পরীরাণী। ভদ্রলোকের হাঁসি মুখখানা মনে 
পড়তে জোর করে সাহস টেনে আনতে চেষ্টা করল, শেষে মরিয়া হয়েই বাড়িটার দিকে 
এগলো। 

ভিতরে পা দিতেই সামনে সিড়ি । ডাইনে বায়ের বন্ধ ঘর দুটো চাকর-বাকরদের 
হবে। কীন পাতল। কোন সাড়াশব্দ নেই। নিঝুম পুরী যেন। 

দোতলায় উঠতে লাগল। বুকের ভিতরটা টিপটিপ করছে। সামনে বারান্দা। 
বারান্দার ওধারে মস্ত ড্রইং-রুম., সামনে একজন বেয়ারাও বসে! দরজা খোলা ড্রইং- 
রুমে কেউ নেই বোঝ গেল। 

বেয়ারা শশব্যস্তে উঠে এলো। কিন্ত গলা দিয়ে স্বর বেরুতে চায় না পরীারাণীর। 
কোনরকমে জানান দিল, ওর আসান কথা ছিল, অমুকের মেয়ে, একটা খবর দিতে হবে। 

বেয়ারা সবিনয়ে জানালো, খবব দেবার দরকার নেই, সাহেব তাকে বলেই রেখেছে । 
বান্ত আহবান জানালো, এদিকে আসুন-_ 

পরীরাণী বিমুঢ় আবার, ড্রইং-রুমে নয়, বেয়ারা ওকে সামনের দিকে নিয়ে চলেছে। 
যন্থচালিতের মতোই অনুসরণ করল। 

একটা বড় ঘরের সামনের পরু পরদা টনে ধরে থেকে বেয়ারা বলল, ভিতরে যান। 

পরীরাণী থমকালো দুই এক মুহূর্ত, ত'ররপর ঘরে পা দিতেই যেন বড়-সড় ধাকা 
খেল একপ্রস্ত। অসাম ঘোষের শয়ন ঘর এটা । দাসী পালক্কে ভদ্রলোক অর্ধ-শয়ান। পাশের 
ছোট টেবিলে মদের বোতল, সোডার বোতল আর ঘোলাস। গেলাসের তরল পদার্থ 
আধাআধি উদরস্থ হয়েছে! তার সামনের সোফায় বসে গান্তীর্যে মোড়া একটি মাঁহলা। 
মায়ের কাছাকাছি বয়েস হবে, কিন্তু এ বয়সেও সুশ্রী দেখতে । পলকের মধ্যেই পরীরাণী 
দেখে নিয়েছে তার সিঁথিতে বা কপালে সিদুরের চিহ্ন নেই. কিস্থু বেশ-ভষায় পারিপাটা 
আছে। 

পালাবারও পথ নেই, ভদ্রলোক দেখে ফেলেছে ওক । সোজা হয়ে বসে হাসিমুখে 
দরাজ আহবান জানালো, এস্সা পরীরাণী এসো, দেখ তোমার নামটাও মনে আছে আমার । 

কি যে করবে ভেবে না পেয়ে পরীরাণী এগিয়েই এলো। এই পরিবেশে ঘরে তৃতীয় 
একজন থাকতে বাচোয়া। কিন্তু সেই একজন কঠিন গান্তীর্যে নিরীক্ষণ করছে ওকে। 

গেলাস তুলে দু-চুমুক খেয়ে নিয়ে অসীম ঘোষ মহিলার উদ্দেশ্যে বলল, ওই কথাই 
থাকল, বিল-টিল সব আমার কাছে পাঠালে আমি পেমেন্টের ব্যবস্থা করে দেব। 

থমথমে চোখে মহিলা তার দিকে তাকালো । মৃদু অপ্রসন্্ন কষ্ঠে বলল, এই কথা 
বলার জন্য তুমি আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলে? 
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-্হ্যা। 

আবারও চেয়ে রইল কয়েক পলক ।-চলি তাহলে? 

--ত্যা। 

সোফা ছেড়ে উঠতে মহিলা আড়চোখে পরীরাণীর দিকে তাকালো একবার। এরও 
মুখখানা যেন অসীম ঘোষের মতোই সুশ্রী আর কমনীয়, কিন্ত এর মুখে হাসির ছিটে 
ফোটা নেই। মহিলা দরজার আড়াল হতে না হতে পরীরাণী একটা ঝাকুনি খেয়ে সচেতন 
হল। অথৈ জলে পড়েছে যেন। উঠে দাড়াবার চেষ্টা করে তাড়াতাড়ি বলল, আমিও আজ 
যাই... 

অসীম ঘোষ সকৌতুকে তাকালো ওর দিকে। কিন্তু গলার স্বর গন্তীর।_বোসো। 
গেলাসটা তুলে নিঃশেষ করে টেবিলে রাখল।- তোমার মা কোথায়? 

ক্লাবে বোধহয়। 

হাসছে মিটিমিটি ।_চাকরির তদবিরে তুমি কার কাছে মানে কি-রকম লোকের 
কাছে আসছ, তোমার মা বলেনি কিছু? 

. প্রাণাস্ত দশা যেন পরীরাণীর। অস্ফুট জবাব দিল, বাবা আর মা দুজনেই আপনার 

খুব প্রশংসা করেছিলেন... 

একটু শব্দ করেই হাসল। হাসিটা এখনো মিষ্টি, চাউনি এখনো কমনীয়। ওর 
দুরবস্থাটাই যেন ভালো করে দেখে নিল আগে। বলল, তোমার মা তোমারও অনেক 

ংসা করেছেন আমার কাছে। মুখে নয়, দুই চোখে যেন একটা হাসির আভাস জ্বলজ্বল 
করছে। ফস করে জিজ্ঞাসা করে বসল, তোমাকে কারা ধরে নিয়ে গিয়েছিল শুনলাম, 
সেটা সত্যি না মিথ্যে? 
নেই যেন। 

বোতলের জিনিস আবার গেলাসে ঢালতে গিয়েও কি ভেবে ঢালল না, ঠেলে সরিয়ে 
রেখে দিল।-- তোমাকে চা কফি, কোল্ড ড্রিংক কি দেবে? 

পরীরাণী মাথা নাড়ল। কিছু না। অসীম ঘোষের হাসি মাখা দু'চোখ ওর মুখের ওপর 
চক্কর খেল একপ্রস্থ।- তোমার বাবাকে অনেক কাল দেখি না, কেমন আছেন? 

-ভা-ভালো। 

_ব্রজধর এখনো তার চিকিৎসা চালাচ্ছে? 

পরীরাণী সামান্য মাথা নাড়ল। 

-আর তোমার মা-কেও বেশ পছন্দমাফিক ঘুমের ওষুধ জুগিয়ে চলেছে? 

পরীরাণী হতবুদ্ধির মতো চেয়ে রইল। চকিতে সেই রাতের দৃশ্যটা মনে পড়ে গেল। 
ও আর দাদা গ্েছল শেফালির সঙ্গে দেখা করতে, বীরুমামুও বাড়ি ছিল না-মা তখন 
ব্রজডাক্তারের ডিসপেনসারিতে বসে। 

অসীম ঘোষ যেন মজার খোরাক পেয়েছে কিছু, হাসছে মৃদু মুদু। তুমি তো কিছুই 
জানো না দেখছি, তোমার এই মায়ের আমি কোলিগ ছিলাম একসময় জানো তো? 
তোমার বাবার আগারে কাজ করেছি। তোমার মা হায়ার সেকেগ্ারী পাস করে চাকরিতে 
ঢুকেছিলেন, আর তখনকার অবস্থায় ভেবেছিলেন তোমার বাবাকে বশ করতে পারলেই 
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সেটা ডোবাপুকুর থেকে একেবারে নদীতে ভাসার মতো হবে।...বচারী হাসি দেবী, 
তোমার বাবা ভালো মতো বশ হতে বুঝলেন আসলে তিনি সমুদে ভাসতে চেয়েছিলেন, 
তার মনা চৌকস মেয়েরা সেই ভাগ্য নিয়েই ঘুরে বেড়াচ্ছে। আর তোমার বাবা নদীও 
নয়, টান-ধরা শুকনো ডোবা একটা কিন্তু তখন অনেক দেরী হয়ে গেছে, তোমার নিজের 
মায়ের জায়গা খালি করে সাত-তাড়াতাড়ি সেখানে বসে পড়েছে...জীবনটা এভাবে ব্যর্থ 
হবার ফলে তার সব রাগ তোমার বাবার ওপরেই গিয়ে পড়েছিল ।...অবশ্য সেই হতাশার 
সময় থেকে পছন্দমতো ঘুমের ওষুধ জুগিয়ে ব্রজধর তাকে অনেকটা সাহায্য করতে 
পেরেছে। 

নিজের অগোচরে পরীরাণীর ডাগর চোখ দুটো তার মুখের ওপরে আটকে আছে। 
ভদ্রলোক মিষ্টি মিষ্টি করে এইসব কথা কেন বলছে ও বুঝতে পারছে না। অথচ সঙ্কোচ 
না হোঝু, কেন যেন ভয় কমে আসছে । তার হাসিমাখা দৃষ্টিটা ওর সর্বাঙ্গে নড়ে-চডে 
বেড়াচ্ছে দেখেও। 

একটু থেমে অসীম ঘোষ আবার বলল, আর এই যে একট আগে মহিলাটি উঠে 
গেল দেখলে, সে অবশ্য তোমার মায়ের মতো ভুল করেনি, নিজের চেষ্টায় দ্তুরমতো 
উচ মহলে তার কদর হয়েছে, আর তখন শুধু নিজের কেন, আমারও কত উপকার 
করেছে ঠিক নেই, কল্ট্রা্টারির গোড়ার দিকে ও না থাকলে আমাকে এতটা উঠতে হত 
না।...এ বেচারীরও কম মুশকিল চলছে না এখন- এখনো বড় চাকরিই করে, কিন্তু আয়ের 
তুলনায় ব্যয় তিন গুণ, ধার-দেনায় তলিয়ে আছে ।...বয়েস হরে গেছে এখন আর ওর 
বাড়তি খরচগুলো কে টানে বলো, আমি টেলিফোনে ডাকতে খুব আশা নিয়ে এসেছিল, 
ভেবেছিল, ডেকেছি যখন মোটা টাকাই কিছু হাতে তুলে দেব। মেয়েটি কে জানো? 

হঠাৎ অনুচ্চ কঠিন এই প্রশ্নটা শুনে পবীরাণী হকচকিয়ে গেল কেমন। মাথা 
নেড়েছে কিনা জানে না। 

_-আমার বোন। নিজের ছোট বোন। আমরাও খুব গরীব ছিলাম এক সময়। লেখা- 
পড়া শিখে চৌকস মেয়ের মতোই ও সমস্ত বাধা তৃচ্ছ করে এগিয়েছে, আমাকেও সাহায্য 
করেছে ।...হঠাৎ কি খেয়াল হল, তোমাকে দেখাব বলেই ওকে ডাকলাম আজ। 

ঝুকে বোতল আর গেলাস, দু'হাতে টেনে নিল অসীম ঘোষ। বোতলের পদার্থ 
অনেকখানি গেলাসে ঢেলে ঢক-ঢক করে জঠরে চালান দিয়ে সমস্ত মুখ বিকৃত করল 
একবার। তারপর আগের মতোই আত্মস্থ হাসি-হাঁসি মুখ। বলল, বড় হবে আশা নিয়ে 
এসেছে, এ-সব সামান্য জিনিস দেখে ঘাবড়ালে চলে! এ-তো অতি ভদ্র জিনিস... 

সুরা প্রসঙ্গে এই মন্তব্য । পরীরাণীর কেমন মনে হল, ভদ্রলোক ওকে দেখাবার জন্য 
যেমন বোনকে ডেকেছ, তেমনি ওকে দেখাবার জন্যেই এ-সময়ে মদ খাচ্ছে। 

এতক্ষণের প্রসঙ্গ বাতিল করে কাজের মানুষ সোজা যেন কাজের কথায় এসে 
গেল।--যাক, চাকরি চাইলে চাকরি পাবে, আর তোমার মায়ের ধারণাও ঠিক, কালে- 
দিনে বড় হতেও পারবে।...কিন্তু সেদিন ক্লাবে তোমাকে দেখে আমার মনে হয়েছে 
তোমার মায়ের থেকে তোমার চিন্তার কিছু তফাৎ হতে পারে। আমি যাদের কাছে তোমার 
চাকরির সুপারিশ করব. চাকরি দেবার জন্যে তারা হাত বাড়িয়েই আছে। চাকরি চাও? 

গন্তীর চাউনি। গলার স্বর ঈষৎ ঝাঝালো আবারু' পরীরাণীর মনে হল, একটা চাপা 
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আক্রোশের তলায় কি এক বেদনাও থিতিয়ে আছে। ওর ভয় গেছে, সংকোচ গেছে, 
উল্টে শ্রদ্ধার পাত্র মনে হয়েছে মানুষটাকে। 
স্পষ্ট করেই মাথা নাড়ল পরীরাণী। চাকরি চায় না। 


রাস্তাটা পার হয়েই দেখে আবছা অন্ধকারে মা দীড়িয়ে। মন্থর পায়ে পরীরাণী সামনে 
আসতে রুদ্বশ্বাসে মা জিজ্ঞাসা করল, এরই মধ্যে কথা-বার্তা হয়ে গেল? ব্যবস্থা হল 
কিছু? আয়েঙ্গার এসেছিল? পর 

অন্ধকার ফুঁড়ে মায়ের মুখখানা একপ্রস্থ ভালো করে দেখে নিল পরীরাণী। মায়ের 
প্রথম প্রশ্নের জবাবে একটা পাল্টা প্রশ্ন ঠোটের ডগায় এসে গেছল। জিজ্ঞাসা করতে 
যাচ্ছিল, কথা-বার্তা শেষ হতে কতক্ষণ সময় লাগবে তুমি ভেবেছিলে? বলল না। মাথার 
মধ্যে কি-রকম যেন হচ্ছে৷ তবু ঠাণ্ডা সংযত মুখ। না থেমে ট্রাম-স্টপের দিকে এগলো। 
পাশে মায়ের উদশ্্রীব মুখ। ধীরে সুস্থে জবাব দিল, আয়েঙ্গার আসেনি ।..চাকরির ব্যবস্থা 
উনি নিজেই অনায়াসে করে দিতে পারেন বললেন...মদ খাচ্ছিলেন, তাই মেজাজও ভালো 
ছিল।, 

ওর এই বলার ধরনটাই মায়ের শংকার কারণ হয়তো । তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা কবল, 
তোব সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করেনি তো? 

_-না, খুব ভালো ব্যবহার করেছেন। চাপা রাগের ফলে পরীরাণীর ভিতরে কেমন 
একটা যন্ত্রণা শুরু হয়েছে । ওর বিশ্বাস, বসন্ত সরখেল ওকে ধরে নিয়ে গেছেল বলেই 
মায়ের ধারণা ওকে এবার এই বড় হওয়ার রাস্তায় ঠেলে দেওয়া যেতে পারে। নইলে 
ধরে নিয়ে যাবার কথাটা অসীম ঘোষকে বলবে কেন? ট্রাম-স্টপের আলোয় মায়ের মুখ 
ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে.একটু। তার মুখের দিকে চেয়ে পরীরাণী বলল, অসীম ঘোষ জানালেন, 
চাকরি পাওয়া আর বড় হওয়া দুই-ই সহজ ব্যাপার...সেই সঙ্গে সামান্য যা লোকসান 
হতে পারে তাও ভালো করে বুঝিয়ে দিয়েছেন ।...উনি যা বললেন বাড়ি গিয়ে দাদাকে 
সব বলি, দাদা কি পরামর্শ দেয় দেখি। 

মায়ের ফর্সা মুখে রক্ত উঠতে দেখছে পরীরাণী। হ্যা, যা বোঝবার ঠিকই বুঝে 
নিয়েছে। মুখ ভালো করে আরক্ত হবার আগেই আস্তে আস্তে বিবর্ণ আবার। ট্রাম এসে 
গেছে। দুজনেই উঠল। ট্রামে মাঝরি ভিড়। দুজনে দুই সীটে বসার জায়গা পেল। নামার 
স্টপে আসার আগে পর্যস্ত যতবার পরীরাণী ঘাড় ফিরিয়েছে মাকে ওর দিকে চেয়ে থাকতে 
দেখেছে। উগ্র ধারালো দৃষ্টি। 

মিনিট সাতেকের হাঁটা পথ ফুরোলে বাড়ি। ট্রাম রাস্তা পার হয়েই আলগা ঝাঝে 
মা বলল, লোকটা তোর সঙ্গে ভালো ব্যবহার করেনি বুঝতে পারছি, আর যা-তা বলেছে 
বোধহয়..টাকার দেমাকে এমন উচ্ছন্নে গেছে জানতুম না, অথচ আগে ভালো লোক 
ছিল। ৰ 

-এখনো খুব ভালো লোক। কত ভালো তুমিও জানো না বোধহয় । থমকে তাকালো 
সামনের দিকে। সামনে ব্রজ ডাক্তারের ডিসপেনসারী। শিরার রক্ত আরো বেশি ফুটে 
উঠল যেনন। গলার স্বর তেমনি ঠাণ্ডা ।- তোমার ঘুমের ওষুধের দরকার থাকে তো নিয়ে 
যাও। 


৩৭০ 


কয়েক পলকের জন্য মায়ের এমন হতচকিত মূর্তি আর কি দেখেছে পরীরাণী? 
চূড়ান্ত ঘা পড়ে গেছে, তাই উগ্র হয়ে উঠতেও, সময় লাগল না। চাপা কটু গলায় বলে 
উঠল, তুই ভয় দেখাস কাকে--তোর দাদা মাথা কাটবে আমার! সংসার চলে না, তাই 
ভালো করতে শেছলাম, যা পারিস করগে যা-আর ও পাজীকেও মজা দেখচ্ছি, টাকা 
হয়েছে বলে ধরাকে সরা দেখছে! 

হনহন করে আগে আগে চলল। পরীরাণীর মাথায় সেই পুরনো চিস্তাটাই উকিঝুকি 
দিল আবার।...সংসার চলে না, চলার কথাও নয়, অথচ এতদিন চলছে কি করে? 


সিঁড়ির মাঝামাঝি পা দিতেই দাদার গলার হালকা গান কানে এলো । আর সঙ্গে 
সঙ্গে ভিতরটা যেন আর এক দফা বিষিয়ে গেল পরীরাণীর। দাদা আজ নেশা করে 
এসেছে ।মাঝে অনেকগুলো দিন বাদ গেছল, পরীরাণী আশা করেছিল, এই দোষটা 
বুঝি কাটল। নেশা কাটার মূলে কারো সুশ্রী বিধবা বউয়ের হাত থাকবে সে সম্ভাবনাটা 
জোর করেই মনে আনতে ঢাইত না পরীরাণী। 

দোতলায় উঠে মা একবার অগ্রিদৃষ্টিতে তাকালো ওর দিকে। অর্থাৎ নালিশ যার 
কাছে করবি সে কেমন দেখে রাখ। 

মা জ্বলতে জুলতে নিজের ঘরে চলে গেল। দাদা টের পেয়েছে ওরা ফিরল। গান 
থামিয়ে হাক দিল, এই পরী, ইধার আও। 

পরীরাণী দরজার কাছে দাড়াল। খুশির আমেজে পরিতোষ বলল, বসন্ত সরখেলের 
সঙ্গে আজ আমার ফয়শালা হয়ে গেছে...ও আর বোধহয় তোর পিছনে লাগতে সাহস 
করবে না। তবে একটা সত কথা বাপু বলি তোকে, যতটা বদমাস ওকে ভেবেছিলাম 
ততটা নয়। হেসে উঠে বিছানায় তবলা ঠুকে আবার গান ধরল, পিয়ার সাচ হ্যায় তো 
গলদমে আগ লাগে- 

পরীরাণী নিজের খুপরিতে চলে এলো ।...শেফালির সঙ্গে নতুন করে আশাপ্রদ কিছু 
বোঝাপড়া হয়ে থাকবে হয়তো। তাই এত আনন্দ। কিন্তু তার ফলে পরীরাণীর ভিতরটা 
যেন আরো বিষিয়ে গেল। ওই শয়তান অর্থাৎ বসন্ত সবখেলের সঙ্গে কি ফয়শালা হল 
বা কেমন করে হল শোনার কৌতূহল ছিলই। কিন্তু দাদার এই মূর্তির সামনে দাঁড়িয়ে 
থাকতেও বিরক্ত। বীরুমামুর চোখেই বা অমন কৌতুক নাচছে কেন? ওর দিকে চেয়ে 
মিটিমিটি হাসছিল। 

রাতের খাওয়৷ সারা হওয়া মাত্র দাদা বিছানা নিল, আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তার 
নাক ডাকতে লাগল! বিডি ফেলে বীরুমামু হাসি-হাস্ি মুখ করে ওর দরজার সামনে 
এসে দাড়াল।--আজ বসন্ত সরখেল বেশ কলে পড়ে গেছল, কিন্তু শেষে দিবিব একটা 
নটিকের মতো হয়ে গেল, বুঝলি? আর মনে ফুর্তি হওয়ায় তোর দাদার অনেকদিন 
বাদে হঠাৎ নেশার তেষ্টা পেয়ে গেল -আমার হাতে কিছু পয়সা ছিল, কেড়ে নিল। সুধীর 
সান্যাল তো ওকে টাকা দেওয়া বন্ধই করেছে শ্রায়, নেশার পয়সা পাবে কোথায়! 

পরীরাণী তার মুখের দিকে চেয়ে রইল-বীরুমামু এ-সময়ে ঘরে ঢুকুক চায় না, 
চুপচাপ শোনার ইচ্ছে। সেটা বুঝেই বীরুমামু একটু এগিয়ে ঘরের মধ্যে এক পা রেখে 
দাড়াল। আর সবটা শোনার পর পরীরাণীর দাদার গুপরে সুদ্ধু তেতে উঠল। 


৩৭৯ 


বিকেলে বে-জায়গায় একেবারে দাদার হাতের মুঠোর মধ্যে পড়ে গেছল ওই 
পাজী বসন্ত সরখেল। দাদার সঙ্গে বীরুমামু ছিল আর মাখন মজুমদারের জনাতিনেক 
চেলা ছিল। এখন ওরা দাদার ভক্ত হয়ে উঠেছে। নাগালের মধ্যে পেয়েই দাদা বসস্ত 
সরখেলের টুটি চেপে ধরেছিল প্রায়। বোনের অপমানের কৈফিয়ত তলব করেছিল। 

বেগতিক বুঝে বসন্ত সরখেল বলেছে, দল বেঁধে আমাকে মারতে এসেছিস? 

দাদা জবাব দিয়েছে, মারতে নয়, দরকার হলে খুন করা হবে তাকে। ঝাকুনি দিয়ে 
শাসিয়েছে, একবার নিষেধ করা সত্তেও কোন সাহসে তুমি আমার বোনের পিছনে লেগেছ? 

বসন্ত সরখেল তখন একটু নরম হয়েই দাদাকে অনুরোধ করেছে, এ-দিকে আয়, 
বলছি। দলের থেকে দাদাকে একটু তফাতে সরিয়ে নিয়ে গেছে। বিপদ হতে পারে 
বুঝে বীরুমামু অবশ্য ওদের সঙ্গ ছাড়েনি। 

বসন্ত সরখেল বলেছে, অপমান করার জন্যে নয়, ছেলেবেলা থেকে তার বোনকে 
সত্যিই ভালবেসে ফেলেছে বলেই বার বার এ-ভাবে ওর মাথা খারাপ হয়ে যাচ্ছে । বিপদ 
জেনেও এক-এক সময় কাগুজ্ঞান খুইয়ে বসছে। তারপর দাদাকেই জিজ্ঞাসা করেছে, 
তুই ষে মাখন মজুমদারের বউকে এত ভালবাসিস, ভয় দেখিয়ে তোকে কেউ ওর কাছ 
থেকে সরাতে চাইলেও এক-এক সময় কি তোর মাথায়ও আগুন ভুলে উঠবে না? 
সত্যিকারের ভালো বাসলে তুই মুখ বুজে সরে থাকতে পারবি? 

ওই কথা শোনামাত্র দাদা ঘায়েল একেবারে । তবু ঝাঝ দেখিয়ে বলেছে, ওই মেয়ে 
আমাকে পছন্দ করে, কিন্তু আমার বোন তোমাকে ঘেন্না করে। 

বসন্ত সরখেল জবাব দিয়েছে, তার শাস্তি তো পাচ্ছি, দিন-রাত জুলছি, তোকে 
যেন অমন জুলতে না হয়। তোর বোনকে বুঝিয়ে বলিস, সে আমাকে ঘেন্্া করে জানি, 
কিন্তু সেদিন সেলাই স্কুলে দেখা করে আমি ওকে অপমান করতে চাইনি। 

সেই কথা বলেই বসন্ত সরখেল বুক ফুলিয়ে চলে গেল, আর দাদা হাবাগোবার 
মতো সেইদিকে চেয়ে রইল। তারপরেই তার মনে হঠাৎ ফুর্তি এলো আর চেলাদের 
বিদায় করে নেশা করতে ছুটল। 

এরপর যথাথই একটু ব্যতিক্রম চোখে পড়তে থাকল পরীরাণীর। সামনের ওই 
তেরছা বাড়ির জানালায় মাঝে মাঝে ওই মূর্তি চোখে পড়ে। চোখ ছোট করে না বা 
অভদ্র আচরণ করে না বটে, এক নীরব আক্রোশে শুধু ফুলতে থাকে যেন। সেলাইয়ের 
স্কুলে যেতে আসতেও দিন দুই দেখা হয়েছে। দীড়িয়ে গেছে। দূরে দাড়িয়েই দুই চোখে 
যেন ভশ্ম করতে চেয়েছে ওকে। কিন্তু পরীরাণী পরোয়া করেনি। তার সাহসও দ্বিগুণ 
বেড়েছে। 

ব্যতিক্রম ঘরের দিকে তাকালেও চোখে পড়ে। বিশেষ করে মায়ের দিকে তাকালে। 
চাকরির তদবিরের সেই ঘটনার পরে প্রথম দিনকতক মা হয়তো কিছুটা ভয়ে ভয়ে 
ছিল। দাদাকে সত্যিই ও কিছু বলে কিনা সেদিকে খর দৃষ্টি ছিল। কিন্তু কিছুদিন যেতে 
বুঝে নিয়েছে বলবে না। তারপর থেকে ক্রমশ তার মুখ কঠিন, চাউনি ধারালো । কিছু. 
জিজ্ঞাসা করলেও চট করে জবাব দেয় না। মায়ের সমস্ত অস্তিত্বের ওপর যেন একটা 
ক্রুরতার বর্ম আঁটা। সন্ধ্যার পর কমই বেরোয়, ঘুমের ওষুধ খেয়ে বেলা পর্যন্ত ঘুমনোও 
প্রায় বন্ধ । 
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উতলা মুখে বাবা চুপিচুপি মেয়েকে জিজ্ঞাসা করে, হ্যা রে, তোর মায়ের আজকাল 
কি হয়েছে বল তো..আমার যে ভয় করে। 

এই মায়ের মুখের দিকে তাকালে পরীরাণীরও মনে হয় বাবার ভয় যেন একেবারে 
অমূলক নয়। 

পরিবর্তনের শ্রোতে দাদাও কম ভাসছে না। তার সাজপোশাকের প্রীতি বেড়েছে। 
ও-দিকে হাত-টান লেগেই আছে। সুধীর সান্যাল তাকে কেন ছেটে দিয়েছে পরীরাণী 
জানে। বাড়িতে যতক্ষণ থাকে পয়সার অভাবে দাদার মেজাজ বিগড়েই আছে । তবে 
বাড়িতে কমই থাকে। 

দাদার সঙ্গচ্যত হবার ফলে বীঞ্মামু ইদানীং দিনের বেশির ভাগ সময় একলা ঘরে 
শুয়ে বিডি টানে। সন্ধ্যার দিকে বেরোয়। যতদূর ধারণা সুধীর সান্যালের সঙ্গে তার একটু 
ভাব-স্?ব হয়েছে। কারণ পরীরাণী দুশ্চার দিন তাকে সান্যালের বাইরের ঘরে বসে থাকতে 
দেখেছে। দাদাকে কিছু বলেনি । সান্যালের ফাই-ফরমাস খেটে দু'্পাঁচ টাকা পায় হয়তো। 
পাক, পরীরাণী কারো পিছনে লাগতে চায় না। 

বীরুমামু হেসে হেসে একদিন বলছিল, দাদা নাকি এখন রোজগারের ধান্ধায় আছে। 
এই বসন্ত সবখেলের সঙ্গে এখন তার বেশ ভাব। ড্রাইভিং শিখিয়ে দেবার জন্য তাকেই 
ধরেছে । সে নাকি কথা দিয়েছে চেষ্টা করবে, তবে নিজের দখলে কোন গাড়ি নেই বলেই 
যাঁ অস্বিধে। 

আগে হলে পরীরাণী ঘাবড়ে যেত, কিন্তু এখন বির্ক্তি। শীলুক চিনেছে গৌঁপাল 
ঠাকুর, ওই ধৃর্তকে জানতে বুঝতে দাদার এ জম্ম কেটে যাঁবে। দাদাকে হাত করার ব্যাপারে 
তার মতলব সম্পর্কে পরীরাণী নিঃসংশয়। কিন্তু এ নিয়ে দাদাকে আর কিছু .বলতেও 
বিতৃষ্কা। নিজের জোরের ওপরেই তাকে দাড়াতে হবে, আর দরকার হলে ওই শয়তানের 
মুখ ভোতা করে দিতে হবে। 

শুধু নিজের জোরের ওপর? 

না, আর একজনের জোরের ওপরও পরীরাণী মনে মনে অন্তত অনেক ভরসা 
পাচ্ছে। নিচের তলার একজনের ওপর। 

, পর পর দু'দিন ওকে নিচে ডেকে পাঠিয়েও দেখা পায়নি। পরীরাণী যায়নি । নিজের 
তালে নিজের ঝোকে আছে, কণ্টা দিনের মধ্যে ওর ওপর দিয়ে কত রকমের ঝড় যাচ্ছে 
টের পাবে কি করে। কিন্তু আশ্চর্য, টের পেয়েছে । ও গেল না দেখে সরাসরি নিজেই 
ওপরে উঠে এসেছে। স্বভাবগত বিরক্তির সুরেই জিজ্াসা করেছে, দুর্শদন ধরে তোমাকে 
ডেকে পাচ্ছি না, কি ব্যাপাব? 

ও-ঘরে দাদা আর বীরুমামু, ঘরে বাবা, মা বারান্দায় পায়চারী করছে। কিন্তু 
কোনদিকে ভ্রুক্ষেপ না করে এই লোক সরাসরি তার ঘরে এসে দাড়িয়েছে। আগেও 
কচিৎ কখনো এসেছে অবশ্য, কি্ত আগের থেকেও এই আসার জোরটার যেন অনেক 
তফাৎ । পরীরাণী সঙ্কোচ বোধ করেছে কিন্তু ভালও লেগেছে। 

_-কেন ডেকেছিলেন? 

-কেন ডেকেছিলাম সেটা আমাকে ওপরে এসে বলতে হবে, তুমি দয়া করে 
একবার নিচে নামতে পারোনি? 
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পরীরাণীও স্পষ্ট করে জবাব দিয়েছে, আমার অসুবিধে হয় আপনি বুঝতে পারেন 
না? এরপর কেউ অপমান করে নিচে থেকে তাড়িয়ে দিলে তবে বুঝবেন? 

চিরাচরিত অসহিষ্ণুতার বদলে শেখর ভাদুড়ীর মুখখানা গম্ভীর দেখিয়েছে শুধু। ওর 
মুখের দিকে চেয়ে ভিতরের অশান্তির আঁচ পেয়েছে যেন। গ্ললার স্বর আরো ভারী । অনেক 
বারের শোনা কথাই আবার কান পেতে শুনেছে পরীরাণী। 

_দেখ, যারা অপমান করার সাহস পায় তারা জানে অপমান তুমি মাথা পেতে 
নেবে। আর যতদিন মাথা পেতে নেবে ততদিন তোমার দাম কেউ দেবে না-আমিও 
না। এ-সব কথা শুনলে তোমার জন্যে বড় জোর মায়া হচ্চে পারে, তার বেশি কিছু 
না। দয়া আর অনুকম্পা না চেয়ে একবার ফুসে উঠে দেখ না কি হয়?...যাক, তোমার 
বীরুমামুর মুখে শুনলাম, খুব অশান্তির মধ্যে আছ আর চাকরি-বাকরির খোঁজ করে 
বেড়াচ্ছ? 

শেষের প্রশ্নটা শুনে পরীরাণী হকচকিয়ে গেছল। তারপর বীরুমামুর ওপর প্রচণ্ড 
রাগ হয়ে গেছল। জবাবও দিতে পারেনি । কিন্তু এই ছেলে চলে যাবার পরে বীরুমামূর 
ওপর আর রাগের লেশমাত্র ছিল না। 

_'শোন, তুমি আমার ওপর একটু নির্ভর করতে পারো। তোমার কাজের চেষ্টা 
আমি করছি, আর শিগগীরই সেটা হবেও। কিন্তু কাজ পাওয়াটা বড় কথা নয়, তার পরেও 
যতটা সম্ভব এগিয়ে যাওয়াটাই বড় কথা। সে-চেষ্টা যদি না দেখি তাহলে তোমার সঙ্গে 
আমার বনবে না মনে রেখো। একবার কাজে ঢুকলে তখন বুঝবে সামনে কত কাজের 
পাহাড় জমে আছে। দুটো দিন সবুব কর- 

নিচে নেমে গেছে। ভারী কথাগুলো অনেকক্ষণ ধরে মাথার থেকে যেন বুকের 
দিকে নেমেছে। কি মনে পড়তে মুখে লালের ছোপও লেগেছিল একক্রস্থ। হ্যা, বনে 
যাতে সেই চেষ্টাই ওকে করতে হবে। কাজের চাপে মুখ দিয়ে রক্ত উঠলেও সে-চেষ্টা 
ছাড়বে না। নির্ভর এই দুনিয়ায় সে.ওই একজনের ওপরেই করতে পারে। 

কী 

নিজের জীবনটা যে পরিবর্তনের কোন্‌ ঢেউয়ের ওপর ভাসছে পরীরাণীর সেটা 
কল্পনার বাইরে। 

তিন মাস হল সে চাকরি করছে। এই তিন মাসে ওর এমন চোখ খুলেছে যে 
ও যেন এক নতুন দিগন্তের হদিশ পেয়েছে । আর সেই সঙ্গে এক ছেলের অফুরন্ত উৎসাহ 
আর উদ্দীপনার মধ্যে পড়ে হাবুডুবু খাচ্ছে । সে যেন ওর কাছ থেকেই ওকে ছিনিয়ে 
নিয়ে এক দুর্দম ইচ্ছার স্রোতে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে। 

চাকরি হয়েছে শেখর ভাদুড়ীর শিক্ষক সঙ্ঘবের আপিসে। যে বিরাট পরিকল্পনাকে 
বাস্তবে রূপদানের চেষ্টায় শেখর ভাদুড়ীর আহার-নিদ্রা ঘুচতে বসেছিল, সেটার ভিত্তি 
স্থাপন হয়েছে। সাফল্যের সেটা অনুরোবস্থা। ভবিষ্যতের মহীরূহটা শেখর ভাদুড়ী অন্তত 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে, আর তার কর্মীরা অতটা স্পষ্ট না হোক তার আভাস পাচ্ছে। শেখর 
ভীদুড়ী পরীরাণীকে বলেছিল তার স্বীম সফল হলে দেশে একটা সাড়া পড়ে যাবে। 
তার কাছে দেশ বলতে শিক্ষক জগৎ। তা এই জগতে সাড়া যে কিছুটা পড়েছে সেটা 
কেউ অস্বীকার করতে পারবে না। 
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এই নতুন পরিকল্পনার দরুন শিক্ষক সঙ্গে জনাকতক উৎসাহী কর্মী নিতে হয়েছে। 
যারা আপাতত মাইনেটা বড় করে না দেখে কাজে ডুবে থাকবে। বলা বাহুল্য, তারা 
কেউ শিক্ষক নয়। এদের মধ্যে পরীরাণীই শুধু মেয়ে, আর সকলে পুরুষ 

মাইনে সর্বসাকুল্যে মাসে একশ পঁচিশ টাকা আপাতত । শেখর ভাদুড়ী আশ্বাস 
দিয়েছে মাইনের জন্যে ভেবো না, কয়েক বছরের মধ্যেই কি হয় দেখ। 

একশ পঁচিশ টাকাই যে কত টাকা আর কত বড় সম্বল তা শুধু পরীরাণীই. জানে। 
ওর চাকরি পাবার ফলে দাদা খুশি, বাবা খুশি। দাদা শুনেই বলেছিল, দরকার হলে আমাকে 
মাসে দৃ'দশ টাকা দিস কিন্তু। মা খুশি কি অখুশি বোঝা যায় না। সকালের রান্না তার 
ঘাড়ে পড়েছে। সকাল নশ্টার মধ্যে খেয়ে-দেয়ে প্রস্তুত হয়ে বেরিয়ে পড়তে হয়, রান্নার 
সময় পাল্ব কখন? ওদিকে পাঁচ মিনিট লেট হলে নিচের বাবুর মেজাজ চড়ল। 

রাতে রীধে | তারও ঢালা অবকাশ মেলে না। আপিসের কাজ বাড়িতে টেনে আনতে 
হয়। কাগজে কলমে টাকা পয়সার লেনদেনের হিসেব রাখতে গিয়ে হিমসিম অবস্থা । 
কোথাও ভূল হলেই বকুনি। তাছাড়া সন্ধ্যা থেকে রাতের মধ্যে বার দুই অন্তত নিচের 
তলব আসে ।" এটা কর, ওটার দেরি কেন, ইতাদি। মুখ বুজে ওই ছেলের লেকচার 
শোনাটাও যেন দরকারী কাজ কিছু । অন্য ঘরে তার মায়ের গোমড়া মুখ আরো গোমড়া 
হয়, আর তার বাবাটি যেন দিনকে দিন নিরাসক্ত মৌনী মানুষ হয়ে উঠছেন। 

তিনটে মাস যে কোথা দিয়ে কেটে গেল পরীরাণী ভেবে পায় না। ওর শেলাইয়ের 
স্কুল সপ্তাহে একদিনে এসে ঠেকেছে- রবিবার দুপুরে। সেও শেখর ভাদুড়ার সঙ্গে 
কোথাও কাজে না বেরুতে হলে। ছেড়েই দিত, আর ক'দিন বাদে দ্বিতীয় ডিপ্লোমা 
পরীক্ষাটা হয়ে গেলে ও-পাট চুকিয়ে দিতে হবে। ও সেলাইয়ের স্কুল ছাড়ছে না দেখে 
শেখর ভাদুড়ী তিক্ত-বিরক্ত এক-এক সময়। কতদিন বলেছে, দু-নৌকোয় পা দিলে 
কোনদিন কিছু হবে না, বুঝলে? 

পরীবাণী কেমন করে বোঝাবে তাকে, সেলাই ছাডাটা ওর সেই ছেলেবেলার এক 
হারানো মা-কে ছাড়ার সামিল। 

কাজ কাজ কাজ। সকালে কাজ, দুপুরে কাজ, বিকেলে কাজ, রাত্তিরে কাজ। 
মান্ষটাব সঙ্গে পরীরাণীও যেন একটা কাজের ভেলায় চেপে ভেসে চলেছে । কিন্তু আশ্চর্য, 
এক এক সময় ফাপর-ফাপর লাগে বটে, কিন্তু পরীরাণীর ক্লান্তি নেই, বিরক্তি তো 
নেই-ই। 

শেখর ভাদুড়ীর চমকপ্রদ সাড়াজাগানো স্কিম এতদিনে ওরও মাথার মধ্যে পুরোপুরি 
বসে গেছে । ফলে প্রকাশ করুক বা না করুক, নিজেরও উৎসাহ বা উদ্দীপনার অভাব 
নেই। মানুষটার প্রখর চিন্তাশক্তির কথা ভাবলে সঙিই বিস্ময় জাগে। 

সমস্ত পরিকল্পনাটা নিখুঁতভাবে বুঝে নিতে পেরেছে পরীরাণী। 

পশ্চিম বাংলায় বে-সরকারী প্রাইমারী থেকে হায়ার সেকেণ্ডারি স্কুলের শিক্ষক সংখ্যা 
আনুমানিক পঁচাত্তর হাজার । আর সেই সব স্কুলের কেরানি বেয়ারা চাপরাশি মালি ঝাড়্দার 
ইত্যাদির আনুমানিক সংখ্যা হাজার পঁচিশেক। অর্থাৎ মোট কর্মীর সংখ্যা এক লক্ষের 
মতো। এরা কেউ মরে গেলে বা অবসর নিলে তাদের সংসার অপরিসীম দারিদ্রের 
অন্ধকারে ডুবল। 


কিন্তু বাচার রাস্তা আছে। সেই রাস্তাই দেখিয়ে দিয়েছে শেখর ভাদুড়ী। 

এক লক্ষ স্কুল কর্মীর মধ্যে আপাতত পঞ্চাশ হাজারকে বাতিল করা হয়েছে, বাকি 
পঞ্চাশ হাজারকে সঙ্ঘের আওতায় আনা লক্ষ্য তাদের। পরিকল্পনাটা সুস্পষ্ট হয়ে উঠতে 
এই ক'মাসের মধ্যেই পঁচিশ হাজার সভ্য সংগ্রহ হয়েছে, আর রোজই সভ্য সংখ্যা বাড়ছে 
-আশা করা যায় এ-বছরের মধ্যেই পঞ্চাশ হাজারের লক্ষ্যে পৌছানো যাবে। যে পঞ্চাশ 
হাজারকে বাতিল করা হয়েছে, এই উন্নতি দেখে আশা করা যাচ্ছে, তারাও হড়মুর করে 
এসে যোগ দিল বলে। 

কেন, কোন লোভে আসছে বা আসবে সকলে? নিজের বাঁচার লোভে আর নিজের 
অবতমানে পরিবারবর্গকে বাচানোর তাণিদে। 

এবারে একটু অঙ্কের হিসেব, কিন্তু শেখর ভাদুড়ীর বিশ্রেষণে জটিলতা কিছু নেই। 
ধরা যাক সঙ্গমের মোট সভ্য সংখ্যা পঞ্চাশ হাজার। এদের মধ্যে ধরা যাক চল্লিশ হাজার 
শিক্ষিত আর দশ হাজার অশিক্ষক কর্মী। শিক্ষক কর্মীরা মাসে চাদা দেবে দু-আনা করে, 
আর অশিক্ষক কর্মীরা মাসে এক আনা করে। এই থেকে মাসে চাদা উঠবে পাঁচ হাজার 
ছ-শ পঁচিশ টাকা । এর থেকে আপিস এবং যাবতীয় সংগঠন বাবদ মাসে আপাতত এক 
হাজার ছ-শ পঁচিশ বাদ দিলেও থাকল চার হাজার অর্থাৎ বছরে আটচন্লিশ হাজার। এই 
টাকার বেশির ভাগ সঙ্সের ফাণ্ু হিসেবে মোটা সুদে খাটানো হবে। 

এ-পর্যস্ত মামুলি ব্যাপার। তার পরেই চমকপ্রদ আশ্বাস। 

ক-বছরের পরিসংখ্যান নিয়ে দেখা গেছে, পঞ্চাশ হাজার কর্মীর মধ্যে বছরে 
গড়পড়তা মারা যায় পাচ জন, আর অবসর নেয় পচাত্তর থেকে একশ জন। 

যে কোন একজন সভ্য মারা গেলে তবেই ডেথ-পুল তোলা হবে। কারো মৃত্যু 
ঘটলে প্রতিটি শিক্ষক দেবে আট আনা করে এবং অ.শিক্ষক চার আনা করে। তাতে 
একজন মারা গেলেই ডেথ-পুল উবে বাইশ হাজার পীচশ টাকা । এর মধ্যে আঠের 
হাজার টাকা দেওয়া হবে মুতের পরিবারকে, আর বাকি চার হাজার পাঁচশর খরচ বাদে 
যা থাকবে সেটা সঙ্মের ফাণ্ড- এ যাবে। অতএব বছরে যদি পাচ সাতজন শিক্ষক আর 
অ-শিক্ষকও মারা যায়, শিক্ষকদের বছরে খরচ পড়বে আড়াই টাকা থেকে সাড়ে তিন 
টাকা, আর অশিক্ষকদের পাঁচ সিকে থেকে এক টাকা বারো আনা। তার বদলে মৃত্যু 
ঘটলে তাদের পরিবারের আঠের হাজার টাকা নিশ্চিত প্রাপ্তি। কোন অঘটনে বছরে 
বারোজন মারা গেলেও প্রাপ্তির তুলনায় খরচ কিছুই নয়। 

অতঃপর পেনসন স্কীম। আপাত দুষ্টিতে প্রচণ্ড লোভনীয় না হলেও কালে দিনে 
অনেক বেশি যে ফলপ্রসূ হবে তাতে কোন সন্দেহ নেই। এই স্কীমেও প্রতি শিক্ষক 
সভ্যকে চাদা দিতে হবে মাসে চার আনা করে আর অ-শিক্ষককে দু-আনা করে। এই 
হারে মোট আদায় হবে মাসে সাড়ে বারো হাজার, বছরে এক লক্ষ পঞ্চাশ হাজার টাকা। 
বর্তমান থেকে দশ বছর পর্যন্ত যাদের চাকরির মেয়াদ, তারাই এই পেনসন স্বীমের 
আওতায় আসবে, অর্থাৎ দশ বছর বাদে যারা অবসর নেবে তারা মাসিক পেনসন পাবে। 
তার আগে যারা রিটায়ার করবে তারাও চাদা দিয়ে যাবে, তাদের জন্য সুদ আর 
ডোনেশানের টাকা থেকে একটা থোক টাকা তুলে দেওয়া হবে। শেখর ভাদুড়ী হিসেব 
করে দেখিয়ে দিয়েছে মোট সভ্যের গড়পড়তা শতকরা পঁচাত্তর ভাগ শিক্ষক এবং 


৩৭৬ 


অ-শিক্ষকের চাকরির মেয়াদ বিশ বছরের কম নয়। অর্থাৎ বিশ বছরের দীর্ঘ-মেয়াদী 
সভ্য সংখ্যা দাঁড়াচ্ছে সাইত্রিশ হাজার পাঁচশ। এদের মধ্যে তিরিশ হাজার শিক্ষক সভ্য 
আর সাত হাজার পাঁচশ অ-শিক্ষক সভ্য ধরলে তাদের মাসে চার আনা আর দু* আনা 
হারে পেনসন স্বীমের টাদার মেট দাড়াবে বছরে এক লক্ষ বারোশ পঞ্চাশ টাকা। সে- 
লক্ষ টাকার ওপর। ততদিনে সংস্থার জেনারেল ফাণ্ডেও বহু লক্ষ টাকা জমবে। অতএব 
শুধু সুদ থেকেই প্রতি অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষককে মাসে দু'শ টাকার ওপর পেনসন অনায়াসে 
দেওয়া মাবে। আর অসময়ে কোন অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষক মারা গেলে কয়েক বছরের প্রাপ্তি 
হিসেব করে তখন তার পরিবারবর্গের হাতেও অনায়াসে মোটা টাকা তুলে দেওয়া যাবে। 

এতব নিশ্চিত আশ্বাসের বিনিময়ে প্রতিটি সভ্যের বছরে দিতে হচ্ছে কত? 
শিক্ষকরা, দেবে চাদা দেড় টাকা, ডেথ-পুল আড়াই টাকার মতো, আর পেনসন স্বীমে 
তিন টাকা--সর্বসাকুল্যে বছরে সাত সাড়ে সাত টাকা, মাসে গড়পড়তা সাড়ে ন' আনা। 
আর অ-শিক্ষক সভ্যদের গড়পড়তা মাসে চাদার হার পড়বে সাড়ে চার আনা । এই চাদার 
হার গায়ে লাগা দূরের কথা, কেউ টেরও পাবে না। 

এ ছাড়া সংগঠনের একটা বড় কাজ ডোনেশান তোলা। সঙ্ঘের ফাণ্ড যত বেশি 
পুষ্ট হবে, পেনসন স্বীম বড় করা আর মেম্বারদের অন্যানা সুবিধে দেওয়াও তত বেশি 
সহজ হবে। শিক্ষাব্রতী তো দেশে কম নেই, ঠিক মতো বোঝাতে পারলে অনেকেই 
অকপণ হাতে ডোনেশান দেবে। শিক্ষকদের সার্বিক মুক্তি ভিন্ন দেশে শিক্ষার প্রসার সম্ভব 
ফি? মোটামুটি অবস্থার লোকের কাছ থেকে দু-পাঁচ টাকা করে আদায় করতে পারলেও 
তো কয়েক লক্ষ টাকা সংগ্রহ করা কঠিন কাজ নয় খুব। 

গোড়ায় গোড়ায় স্বীমের খুঁটিনাটি বুঝতে গিয়ে পরীবাণীর মাথা ঝিমঝিম করত। 
কিন্তু এখন সবকিছু এমন রপ্ত যে ও নিজেই যে কোন অজ্ঞ লোককে হিসেব কষে 
আদ্যোপান্ত বুঝিয়ে দিতে পারে। সভ্য সংখ্যা , ড়েই চলেছে, তাই তাদের কাজও বাড়ছে। 
কাগজে কাগজে শেখর ভাদুড়ীর এই পরিকল্পনা যে-রকম সুখ্যাতি বেরিয়েছে, 
দলমতনির্বিশেষে সভ্য সংখ্যা অদূর ভবিষ্যতে এক লক্ষ হওয়াও বিচিত্র নয়। 

সংগঠন আর সেই সঙ্গে বাইরে থেকে ডোনেশান তোলার একটা বড় দায়িত্ব শেখর 
ভাদুড়ী নিজের হাতে নিয়েছে। চেয়ারে বসে কর্তামী করার মানুষ নয় সে। প্রথমে 
কলকাতার মধ্যে বা কাছাকাছি কোন জায়গায় এ-সব কাজে বেরুলে পরীরাণীকে সঙ্গে 
নিত। কিন্তু এর পর দু-চার দিনের জনে। বাইরে বেরুতে হলেও হুকুম করত সঙ্গে যেতে 
হবে। প্রথম প্রথম পরীরাণীর ভয়ানক সঙ্কোচ হত। লক্ষোর দিকে তেড়েফুড়ে এগিয়ে 
যাওয়া ছাড়া এই লোকের মাথায় আর কিছু যেন আসেই না। মেজাজ-পত্র খুব ভালো 
থাকলে শেখর ভাদু়ী এক-এক সময় রসিকতা যে না করে এমন নয়। সে-দিন বলেছিল, 
যে-কোন অর্গানাইজেশনের ব্যাপারে মোটামুটি একটা সুশ্রী মেয়ে সঙ্গে থাকলে লোকে 
খুশি হয় আর তাতে কাজও এগোয়-ডোনেশান তোলার ব্যাপারে সুবিধে তো হয়ই। 

পরীরাণী রাগ দেখিয়ে বলে উঠেছিল, যান, আর কক্ষনো যদি আপনার সঙ্গে কোথাও 
গেছি! 

কিন্তু না গিয়ে অব্যাহতি নেই। তাছাড়া মেজাজ-পত্র কমই ভালো থাকে শেখর 
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ভাদুড়ীর। এই নিয়ে পরীরাণীও এক-আধ সময় রসিকতা করে, বলে, সকলের সব টাকা 
নিঃস্বার্থভাবে আপনার স্কীমে এনে ঢাললে তবেই বোধহয় আপনি খুশি হন। 

শেখর ভাদুড়ী জবাব দেয়, তা না..তবে আমরা যা পাচ্ছি তার চেয়ে বেশি পাওয়া উচিত। 

এই ঢের বেশি পাওয়ার তাগিদটা মাথায় যেন চেপে বসেছে তার। কিছুতে আর 
সন্তুষ্ট নয়। 

তার সঙ্গে দু-চারদিনের জন্য বাইরে যেতে এখন আর সঙ্কোচ বোধ করে না 
পরীরাণী। কিসের সঙ্কৌচ, লোকটার আর কোনদিকে হুশ থাকলে তো। তাছাড়া যেখানেই 
যাক, সেখানকার কোন বিবাহিত মাস্টারমশাইয়ের বাড়িতে থাফে-দু" তিনদিনের মধ্যেই 
তাদের বউদের সঙ্গে এমন খাতির হয়ে যায় যে তারা ছাড়তেই চায় না। তাই, বাইরে 
কোথাও বেরুতে হলে পরীরাণী উল্টে মনে মনে বরং খুশিই হয়। অবশ্য সেটা প্রকাশ 
করার মতো বোকা মেয়ে সে নয়। বেরুবার হুকুম হলে বরং বিশ্ময় প্রকাশ করে, এরই 
মধ্যে আবার! 

মজাদার অস্বস্তির বাপারও ঘটেছে দুই একবার । সেবারের কথা মনে হলে পরীরাণীর 
হাসিই প্রায়।...ষে শিক্ষকের বাড়িতে উঠেছিল তাদের একখানা মাত্র ঘর। প্রাইমারি স্কুলের 
টিচার ভদ্রলোক। গরীব হলেও মনটা দরাজ। 

ঠিক হল, মেয়েরা দুজন ঘরে শোবে, আর পুরুষ দুটি বাইরের ঢাকা বারান্দায়। 
ঢাকা হলেও শেখর ভাদুড়ীর সেবারে জ্বর-জ্বর ভাব, সর্দিতে ঢপ ঢপ করছে। তার বাইরে 
শোয়ার প্রশ্নই ওঠে না। মফঃস্বল শহরের কনকনে ঠাণ্ডা । প্রাইমারি স্কুলের শিক্ষকটি 
রসিকতা করে প্রস্তাব করল, আমরা দুজন বাইরে শুই, আপনারা দুজন ভিতরে থাকুন। 

আমরা দুজন বলতে সে আর তার স্ত্রী। শেখর ভাদুড়ীর শরীর খারাপ হলেও মেজাজ 
ভালো ছিল। সেই সকালেই ভালো বিজনেস হয়েছে, অর্থাৎ, অনেক সভ্য আর কিছু 
ডোনেশানের আশ্বাস পাওয়া গেছে। সে পাল্টা রসিকতা করে বলল, তার থেকে উল্টে 
পাস্টে নেওয়া যাক না_ 

প্রাইমারি স্কুলের শিক্ষক ভুরু নাচিযে জিজ্ঞাসা করল, তার মানে? 

-তার মানে, আমি আর আপনার স্ত্রী ভিতরে থাকি, আপনি আর পরীরাণী বাইরে। 

ওই ভদ্রলোক আনন্দে উৎফুল্প। তক্ষুনি সায় দিল, ওনার আপত্তি না হলে আমার 
কি আপত্তি! 

স্থল রসিকতা বটে ; কিন্তু পরিস্থিতি গুণে জিভ আলগা সকলেরই । প্রাইমারি স্কুলের 
শিক্ষক ভদ্রলোকের বউ কৃত্রিম ঝাঝে শেখর ভাদুড়ীকে জিজ্ঞাসা করল, উল্টে পাল্টে 
নেওয়ার অর্থটা কি? আমি না-হয় একজনের বউ, কিন্তু পরীরাণী দেবী এখন পর্যস্ত 
আপনার কে? আপনারাই বা একঘরে থাকবেন কি করে? 

থুতনিতে হাত বুলোতে বুলোতে শেখর ভাদুড়ী হার মেনেছে, তাও তো বটে। 

কিন্তু পরীরাণীর মুখ লাল অন্য কারণে। মহিলা বলেছে, এখন পর্যস্ত পরীরাণী দেবী 
আপনার কে? অর্থাৎ ভবিষ্যতে কেউ যে হতে পারে তাতে কোন সন্দেহ নেই। 

শেষ পর্যন্ত অবশ্য পরীরাণীর ব্যবস্থাই মেনে নিতে হয়েছে। মেয়েরা দুজন বাইরে 
শুয়েছে আর ছেলেরা দুজন ভিতরে । আর রসিকতা করে পরীরাণীও বলতে পেরেছে, 
আমরা দোকানের খেলনাপাতি নই যে, ইচ্ছে মতন পরখ করে দেখা যাবে। 
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একটা ব্যাপার পরীরাণী ইদানীং সংগোপনে কৌতুক অনুভব করে থাকে। ওদের 
দুজনকে একসঙ্গে কাজে মেতে থাকতে দেখে কারো চোখে এমন আর একটা বিশেষ 
কৌতুহল চিকিয়ে উঠতে দেখে না। তার কারণ, ভবিষ্যতের একটা স্বতঃসিদ্ধ পরিণতি 
সকলেই ধরে নিয়েছে । পরীরাণী নিজেও । যদিও এ নিয়ে সত্যিই নিজেদের মধ্যে এ- 
যাবৎ কোন কথা হয়নি। কিন্তু কথাই কি সব? কোথাও একলা বেরুতে হলে বাবুর মেজাজ 
তিরিক্ষি। একবার তুচ্ছ অজুহাতে পরীরাণী তিনদিনের এক সফর বাতিল করেছিল। গো 
ধরে বাবু একাই বেরিয়েছিল, কিন্তু পরদিনই ফিরে এসেছে । আর সে-ও যেন ওরই 
অপরাধে। 

..নিচের তলার শিন্লির মুখ আজকাল এত থমথমে কেন সর্বদা, তা-ও জানে। 
ছেলেকে কিছু বলতে এসে ভালো হাতে দাবড়ানী খেয়েছে । ছেলে বলেছে, ভবিষ্যতে 
আমি কলি করব না করব তা নিয়ে মাথা ঘামালে আমাকে ভিন্ন বাসা করতে হবে। গুণধর 
নিজেই এ-কথা পরীরাণীকে বলেছে। 

..আর একদিনের কথা মনে পড়লে লজ্জায় মুখ রাঙা হয় পরীরাণীর। নিজের পছন্দ- 
মতো কয়েকখানা মোটামুটি ভালো শাড়ি কিনেছিল আর সেগুলোর সঙ্গে ম্যাচ করে 
নিজের হাতে কয়েকটা জামা বানিয়েছিল। তার মধ্যে একটা লাল নকশাপাড়ের উজ্জ্বল 
চাপা-রঙা শাড়িটা সেবারেই সবে কিনেছে । সেটার সঙ্গে ম্যাচ করা টকটকে লাল 
ভেলভেটের ব্লাউস বানিয়েছে একটা । দিন-দুয়েকের জন্য হুগলীর দিকে গেছল। তখন 
সেই জামা আর শাড়ি পরেছিল। এমনিতে বাবুর কিছুই আর চোখে পড়ে না, সদা কাজে 
ব্স্ত। কিন্তু সেদিন ঘুরে-ফিরে যে কতবার করে তার চোখ এদিকে ওঠা-নামা করেছে 
ঠিক নেই। 

পরদিন অন্য জামা-কাপড় পরে আর এক জায়গায় ডোনেশান তুলতে যাবার জন্য 
প্রস্তুত হয়েছে। ওর বেশ-বাস দেখেই ওই ছেলে কেমন খৃতখুত করতে লাগল। তারপর 
বলেই ফেলল, কালকের সেই জামা আগ শাড়িটা পরো না- 

অগত্যা পরতে হয়েছে। অন্য সময় বেরুতে দেরি হলে বিরক্তি, কিন্তু এই বেলায় 
যেন অঢেল সময় হাতে। বাইরে বেরিয়ে অবশ্য পরীরাণী তার কথা শুনে রেগেই গেছল। 
শেখর ভাদুড়ী হেসে ঠাট্টা করেছিল, গতকাল ওই শাঙি আর জামার কল্যাণে মন্দ প্রাপ্তি 
হয়নি, আজও সেই আশাতেই তোমাকে শাড়ি-জামা বদলে নিতে বললাম, বুঝলে? 

পরীরাণীও ঠোটকাটার মতই জবাব দিয়েছিল, সব বুঝেছি, চলুন এখন--। 


এই কণ্টা মাস বাড়ির কারো দিকে যেন ভালো করে তাকানোর ফুরসত মেলেনি 
তার। সকাল বা রাতে মাঝে মাঝে ওই তেরছা-মুখো বাড়ির শয়তানটাকে জানালায় 
দাড়িয়ে থাকতে দেখে । শেখর ভাদুড়ীর সঙ্গে কাজে বেরুবার সময়ও । হিংসায় আর নিক্ষল 
রাগে মুখখানা কালীবর্ণ করে দীড়িয়ে থাকে। পরীরাণী ভ্ক্ষেপ করে না আর। নিজের 
দুটো পায়ের নিচে মাটি এখন এত শক্ত যে তেমন বেচাল দেখলে ওর মতো পাজীকে 
পায়ে করে থেঁতলেও দিতে পারে। 

সে-দিনটা রবিবার ছিল। সকাল থেকে নিচের মানুষ ব্যস্ত। বিকেলে নানান জায়গার 
অর্গানাইজাররা আসবে, তাদের নিয়ে বড় রকমের বৈঠক বসবে একটা সংঘের আপিসে। 
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স্বীমের অগ্রগতির ব্যাপারে সে খুশি নয় আদৌ। বিশেষ করে ডোনেশান তোলাটা তার 
মনের মতো হচ্ছে না। সে আর পরীরাণী মিলে যত টাকা তুলেছে, অন্য সংগঠকরা 
সকলে মিলে অতটা তুলতে পেরেছে কিনা সন্দেহ। তাই কড়া রকমের মিটিং করা দরকার 
হয়েছে একটা। এছাড়া অন্যান্য কিছু জরুরী পশ্থা নিয়েও আলোচনা হবে। শেখর ভাদুড়ী 
সকাল থেকেই ব্যস্ত, সে বাড়ি নেই। পরীরাণীকে বলে গেছে সাড়ে তিনটে নাগাত ফিরবে, 
সাড়ে চারটেয় আবার ওকে নিয়ে বেরুবে। 

অতএব সকাল থেকে বিকেল পর্যস্ত ছুটি। 

এদিকে গতকাল থেকে শহরের অবস্থা একটু থমথমে। উত্তর কলকাতায় কোথায় 
কোথায় লাঠিচার্জ হয়েছে, গুলী-বোমা ছোড়াছুড়ি হয়েছে। ছাত্রদের একটা বড় দল ক্ষেপে 
আছে, তাদের উত্তেজনার ইন্ধন জোগাচ্ছে অন্যান্য রাজনৈতিক দলেরা। এ-রকম দুর্যোগ 
প্রায়ই লেগে আছে আজকাল ।...কিন্তু ভোরে উঠে শেখর ভাদুড়ী উত্তর কলকাতার দিকেই 
গেছে বলে পরীরাণীর ভিতরটা একটু উতলা হয়ে আছে। 
দাড়িয়ে আছে। তার কালো মুখ থমথমে। ওর দিকেই নিম্পলক চেয়ে আছে। 

সোজাসুজি তাকালো পরীরাণীও। চোখে চোখ রেখে রইল খানিক। ওর ভয়ডর যে 
নিঃশেষ হয়ে গেছে তাই বুঝিয়ে দিতে চাইল। তাছাড়া, পাল্টা তেজ দেখলে কুঁকড়ে 
যায় কিনা পরখ করার ইচ্ছে।...কুকড়ে গেল না। চেয়েই রইল। 

খানিক বাদে ধীর পায়ে পরীরাণী ঘরে চলে এলো। তারপরেও বারকয়েক বারান্দায় 
এসেছে, তেমনি থমথমে মুখে ওকে জানালায় ঠায় দাড়িয়ে থাকতে দেখেছে । 

দুপুর প্রায় তিনটের সময় নিচের তলার লোক ফিরল কিনা বোঝার জন্য, অর্থাৎ 
নিচের ঘরের বাইরের দিকের দরজা খোলা কিনা দেখার জন্য রেলিংয়ের ওধারে প্রায় 
আধখানা শরীর বার করে দিয়ে ঝুকে দেখতে লাগল। ফেরে নি মনে হল। মাটিতে নেমে 
সোজা হয়ে দাড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে বিরক্তি! তেরছা বাড়ির জানালায় ওই মতি এরই মধ্যে 
এসে দীড়িয়েছে আবার। নিচের দিকে ওর এ-ভাবে ঝুঁকে দেখাটাও ভালো করেই লক্ষ্য 
করেছে সন্দেহ নেই। | 

বে-পরোয়ার মতই একটা বিরক্তির কটাক্ষ হেনে পরীরাণী চলে গেল। 

কিন্তু এর খানিক বাদে আবার বারান্দায় এসেই অবাক সে। ওই তেরছা বাড়ির 
সামনে একটা টেম্পো দাডিয়ে। আর সেখানে দাড়িয়ে দাদা আর বসন্ত সরখেল। বসন্ত 
সরখেলের পরনে ট্রাউজার, গায়ে টেরিলিনের শার্ট । টেম্পোতে মালপত্র তোলা হচ্ছে। 
বাক্স-বিছানা কিছু হাঁড়ি-কড়াই, আরো এটা সেটা। দাদা সেই মাল তোলার তদারক 
করছে। 

বসন্ত সরখেল এদিকে তাকালো। এক রকমই থমথমে মুখ। তারপর দাদাকে বলল 
কি। তদারকিতে ব্যস্ত দাদাও ঘুরে দোতলার দিকে অর্থাৎ পরীরাণীর দিকে তাকালো 
এরুবার। বোঝা গেল ওর সম্পর্কেই দাদাকে কিছু বলেছে। 

মাল তোলা হতে বসন্ত সরখেল শেষ বারের মতই যেন একটা গভীর দৃষ্টি ছুড়ল 
এদিকে, তারপর টেম্পোর সামনে ড্রাইভারের পাশে উঠে বসল। টেম্পো চলে গেল, 
দাদা পায় পায় বাড়ির দিকে ফিরল। 


৩৮০ 


বিছানা-পেটরা নিয়ে পাজীটা কোন্‌ সফরে বেরুলো ঠিক বোধগম্য হল না। যে 
চুলোয় খুশি যাক, দাদার সঙ্গে ওর এই খাতিরটাই বিরক্তির কারণ। 

দোতলায় উঠে দাদাও বারান্দায় এলো, হাসি-হাসি মুখ করে জিজ্ঞাসা করল, তুই 
বুঝি রেলিংয়ের ওপর দিয়ে অনেকটা ঝুঁকেছিলি? : 

নীরস সুরে পরীরাণী পাল্টা প্রশ্ন করল, কেন? 

_ওই বসন্ত বলে গেল, তোর বোনকে রেলিং টপকে ও-ভাবে ঝুঁকতে বারণ করিস, 
একটু এদিক-ওদিক হলেই ভবিষ্যতের সব আশা আর আনন্দ একসঙ্গে ঘুচে যাবে। 

যায় যাবে, ওর তাতে কি? আর ওর সঙ্গে তোমারই বা এত খাতির কিসের? 

_খাতির আবার কোথায় দেখলি, এতকাল পাড়ায় ছিল, বাড়ি ছেড়ে চলে গেল 
তাই সামণন গিয়ে দাড়িয়েছিলাম। 

পুরীরাণী এবারে অবাক একট্র।-বাড়ি ছেড়ে চলে গেল মানে? 

মানে যা শুনল, পরীারাণী ভিতরে ভিতরে স্বস্তির নিঃশ্বীস ফেলল একটা । ভয়ঙডর 
আর ছিল না বটে তবু চোখের সামনে দেখলে ভিতরে একটা জালা ধরতই। তার নারীত্বের 
ওপর যেটুক হোক প্রথম হামলা ওই শয়তানই করেছে। মনে পড়লে আজও সর্বাঙ্গ 
বিষিযে ওণে।...আর দেখতে হবে না। ছোট ভাই এখানে থাকার ফলে দাদাদের প্রতি 
পদে অসুবিধে হচ্ছিল নাকি! (হবে না, যে গুণধর ভাই!) ওদিকে অসুবিধে বসন্ত 
সরখেলেরও হচ্ছিল একট্র-আবটু। নিজস্ব মালাদা একটা আস্তানা না হলে কাজকর্মের 
অসুবিধে ইচ্ছিল। তার দলের লোকেরা অনেকবার তাকে আলাদা দুটো ঘর.নেওয়ার 
পরামর্শ দিয়েছে । এই পৈতৃক বাড়ির মালিক ওরা তিন ভাই। বসন্ত সরখেল সকলের 
ছোট। বসন্ত তাদের প্রস্তাব দিয়েছিল বাড়ি আর জায়গার দাম ধরে ওকে তিনভাগের 
এক ভাগ দিয়ে দিলে তার অংশ সে দাদাদের নামে লিখে দিয়ে বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে। 
বড় দুই দাদা এতদিনে সেই টাকা সংগ্রহ করতে পেরেছে । বাড়ির দাম ধরা হয়েছে 
সর্বসমেত বিয়াল্লিশ হাজার টাকা (বসন্তও জানে দাদারা ঠকালো তাকে), তার তিনভাগের 
এক ভাগ অর্থাৎ চোদ্দ হাজার টাকা নগদ বুঝে নিয়ে বসন্ত সরখেল বাড়ির অধিকার 
ছেডে চলে গেল। সামনের ওই ব্রিজটার ও-ধারে বন্ধুদের আর নিজের দাপটে সামান্য 
ভাড়ায় দুটো ঘর নিয়ে আজ তল্লিতল্লা গোটালো সে। 

হাড় জুড়লো। নিজের কাজ বলতে তো গুগ্ামী আর বোমাবাজী করে টাকা রোজগার 
করা। ঘর ভাড়া নিয়ে এর পর বেশি দিন আর হাজতের বাইরে থাকতে হবে না। 

নীচ-তলা থেকে একটা হাক শুনে চমকে উঠল পরীরাণী। বিকেলের মিটিংয়ের 
কথাই ভূলে গেছল খানিকক্ষণের জন্য। যত তাড়াতাডি সম্ভব প্রস্তুত হয়ে নিচে নেমে 
এলো । শেখর ভাদুউীর তাতেও বিরক্তি ।_কি ব্যাপার, তোমাকে তৈরি থাকতে বলেছিলাম 
না? 

_একেবারে তৈরি। চলুন। 

শেখর ভাদুড়ী কটাক্ষে ওকে দেখে নিল একবার। মুখ দেখেই পরীরাণী বুঝল 
দ্রততালের এই সামান্য সাজ-সজ্জা তেমন মনে ধরেনি। ভিতরে ভিতরে একটু মজাই 
লাগল যেন। ভালো মুখ করে জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করছিল, টাপা-রঙা শাড়ি আর লাল 
ব্রাউসটা পরে আসবে নাকি।...না, অত সাহস নেই: বাবা। 


ঠে 
নব 
স্ি/তি 


কিন্তু মিটিং করা দূরে থাক, গন্তব্যস্থলে পৌছুতেই পারল না তারা। এক আচমকা 
দুর্যোগের মধ্যে পড়ে হঠাৎ যেন দিশেহারা অবস্থা দূজনারই। রাস্তাঘাটের অবস্থা থমথমে 
ছিল। ট্রাম-বাসের সংখ্যাও কম। অনেক জায়গায় লাঠিচার্জ আর গুলী চলেছে নাকি। 
গত দিনের গোলযোগের জের। যে-বাসে চলেছিল ওরা, পেট্রল আর বোমা নিয়ে 
কতগুলো ছেলে চড়াও হয়ে সেই বাসটা থামিয়ে দিল। তাদের হুকুম, দু'মিনিটের মধ্যে 
নেমে যেতে হবে, বাসে আগুন দেওয়া হবে। 

দুপমিনিটের মধ্যেই বাস ফাকা। ছেলেগুলো বাস সংহারে মেতে উঠল। ঠিক এই 
সময়েই একটা মিলিটারি ট্রাক এসে হাজির। এলোপাথাড়ি গুলী চালিয়ে দিল তারা। 
আর্তনাদ করে তিন-তিনটে ছেলে মুখ থুবড়ে পড়ল। এদের মধ্যে একটি মাত্র ওই দলের 
ছেলে, বাকি দুজন মজা দেখার দর্শক। 

পরীরাণী থর থর করে কাপতে লাগল। তাজা রক্তে মাটি ভেসে যেতে দেখছে। 

একখানা বাহুতে ওকে জড়িয়ে ধরে শেখর ভাদুড়ী প্রাণপণে দূরে সরে যেতে চেষ্টা 
করছে। কিন্তু পরীরাণীর পা অবশ, চোখের সামনে রাজ্যের অন্ধকার। 

বাড়ি থেকে মাইল-দেড়েক দূরে এই ঘটনা। এর পর না পারে সামনের দিকে 
এগোতে, না বাড়ির দিকে। ট্রাম নেই, বাস নেই, ট্যাকসি নেই, এমন কি একটা রিকশা 
পর্যন্ত নেই। দেখতে দেখতে রাস্তা ফাকা। বন্দুক উচিয়ে কেবল মিলিটারি ট্রাক চলাচল 
করছে। ' 
রাস্তায় লোক নেই বটে, কিন্তু দূরে দূরে গলির মুখে ছেলেরা ওত পেতে আছে। 
ফাকা পেলেই তারা বোমা ছুড়ছে, আযাসিড বাল্ব ছুড়ছে। জবাবে গুলী। কিন্তু সেই গুলী 
. কারো লাগছে কি লাগছে না বোঝা যাচ্ছে না। 

দেড় মাইল পথ ভেঙে একরকম টেনে-হিচড়েই পরীরাণীকে নিয়ে বাড়ি ফিরল 
শেখর ভাদুড়ী। পথে অনেকবার ধমকেছে ওকে, এমন দুর্বলচিত্ত মেয়ে আর দেখিনি, 
কি এমন হয়েছে! 

...পরীরাণীর মাথাটা অসম্ভব ঝিমঝিম করছিল। এখনো করছে। ছেলে তিনটের 
সেই মুখ-থুবড়ে-পড়া রক্তাক্ত দৃশ্যটা চোখের সামনে থেকে সরছে না। বাড়ির রাস্তায় 
বাক নেবার পর খেয়াল হল পাশের লোক তখনো এক হাতে ওর কাধ জড়িয়ে ধরে 
নিয়ে চলেছে। তখন সন্ধ্যা, রাস্তার আলো জুলছে না, অর্থাৎ দুর্যোগ এদিকটাতেও 
ছড়িয়েছে, এদিকের ডানপিটে ছেলেরা রাস্তার আলো নিভিয়ে ফেলেছে। 

এক হাতে আন্তে আস্তে তার হাতটা সরাতে চেষ্টা করতে অস্ফুট বাধা পেল।-- 
থাক, আর লজ্জা করতে হবে না, একটা মরা শরীর টেনে নিয়ে এলাম যেন এতক্ষণ 
ধবে-- 

কথার সঙ্গে সঙ্গে পরীরাণী অনুভব করল কাধের ওপর হাতের চাপ আরো বাড়ল 
বই কমল না। বায়ে বাড়ির রাস্তায় পা ফেলার আগে একটু চেষ্টা করেই হাতটা সরিয়ে 
দিল পরীরাণী। আবছা অন্ধকারে এই সান্নিধ্যও হঠাৎ অস্বস্তিকর ঠেকল কেমন। 

দোতলায় উঠে নিজের খুপরি ঘরে ঢুকে সটান শয্যায় আশ্রয় নিয়েছে পরীরাণী। 
জামা-কাপড়ও বদলানো হয়নি। সেই রক্তাক্ত দৃশ্য কিছুতে মন থেকে তাড়াতে পারছে 
না। 
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আধঘণ্টা না যেতে মনে হল অন্ধকারে ০০০৮০০০০০০৪ 
ধড়মড় করে উঠে বলো-কে? 

-আমি শেখর, ঘরের আলো জ্বালনি কেন? 

শাড়ির আঁচলটা তাড়াতাড়ি গায়ে জড়িয়ে পরীরাণী উঠে আলো ভ্বালল। শেখর 
ভাদুড়ী দুই-এক লহমায় খুঁটিয়ে দেখে নিল ওকে। তারপর বলল, নিচে এসো, কড়া 
করে দু” কাপ চা বানিয়েছি, খেলেই চাঙা হয়ে উঠবে। 

সিঁড়ির দিকে এগিয়ে গেল। অগতা পরীরাণীও অনুসবণ করল তাকে ।...এক 
পেয়ালা চা এখন ভালই লাগবে বটে। 

নামতে নামতে শেখর ভাদুড়ী বলল, এসেই শুনলাম মা আবার পাড়ায় কোথায় 
নাম গান শুনতে গেছে। কোথায় নিজে চা করে আমাকে ডাকবে, না উল্টো হল। 

এই দুর্যোগের মধো মা ঘরে নেই বলেও ছেলের এতটুকু উতলা মুখ দেখল না 
পরীরাণী। মাস্টারমশাই তো এতক্ষণে নিশ্চয় আহিকে বসে গেছেন। ভাবল, বেশ 
নিশ্চিন্তই থাকতে পারে এরা । অথচ এরই মধ্যে দাদার কথা কতবার ভেবেছে পরীরাণী 
গিক নেই; মনে হয়েছে দাদা ঘরে ফিরলে বাচে। 

চায়েব পেয়ালা এগিয়ে দেবার আগে শেখর ভাদুড়ী এক গেলাস জল ওর সামনে 
ধরল।--৩ই জানালার সামনে গিরে আগে চোখে-মুখে জল দিয়ে নাও, না কি সে-ও 
আমাকে কবে দিতে হবে? 

গলার স্বরে পলকা গান্টার্য। অনা দিন হলে পরীবাণীা ভিতরে ভিতরে খুশি হত কোনো 
সন্দেহ নেই। কিন্তু আজ যেন স্ত্ায়ুণ্তলো এখনো বশে নেই তার। 

চা খাওয়া শেষ হতেও শেখর ভাদুউী উপতে দিল না ওকে । বলল, বোসো, তাডা 
কি। সেদিন মিটিং না হওয়াতে কত কাজ বেড়ে গেল, পরদিন কি করতে হবে না হবে 
সে-আলোচনায মগ্ন হল সে। 

কথাব মাঝে বাধা দিযে পরীবাণী বলল, সাজ ও-সব কিছু আর মাথায় ঢুকছে না 
কেবল ওই ছেলে-তিনটের কথা মনে পড়ছে, মা-গো..কিভাবে পড়ল! সর্বাঙ্গে ভয়ার্ত 
শিহরণ একটা। 

শেখর ভাদুউী সঙ্গে সঙ্গে বিবক্ত। ছাড়ো তো! এ-দেশের অর্ধেক ছেলে ওইভাবে 
মরার জনো জন্মায়, বুঝলে? অত ভাবতে বসলে চলে না- 

_পরীারাণী যেন ভিতরে ভিতরে ধাক্কাই খেল একটা । অনেকদিন আগের বিস্ময়- 
মেশানো একটা চিন্তা মাথার মধ্যে ঘুরপাক খেয়ে গেল আবার ।...মানুষের ভালো করার 
জনা যার এত চিন্তা, এত উদ্দীপনা, মানুষ সম্পর্কে সে-ই আবার এমন নির্লিপ্ত উদাসীন 
হয় কি করে? চোখাচোখি হনতি এবারে হঠাৎ তার মনে হল ওই দুটো চোখ থেকে থেকে 
অনেকবার ওর মুখের ওপর নিবদ্ধ দেখেছে ।...কাধ জড়িয়ে ধরে দেড় মাইল পথ হাঁটার 
ব্যাপারটাও মনে পড়ল।...তার পরেও ছাড়তে চায়নি। সঙ্গে সঙ্গে অস্বস্তিকর অনুভূতি 
একটা । মনে হল, পথের ওই দুর্যোগের দরুন লোকটা অখুশি নয়, এমন কি মা বাড়ি 
নেই বলেও নয়--বাড়ি নেই বলেই নিজের হাতে চা করে ওকে ঘর থেকে ডেকে এনেছে, 
আর এই সব কাজের কথা বলছে ওকে সামনে বসিয়ে রাখতে চান বলেই। 

পরীরাণী উঠে দীড়াল। অস্ফুট স্বরে বলল, আজ “কিচ্ছু ভালো" লাগছে না, কাল 
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শুনব, এর ওপর এখন গিয়ে আবার রান্না চড়াতে হবে_ 
সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে পরীরাণীর হঠাৎ নিজের ওপরেই রাগ হচ্ছে কেন জানে 
না। 


দুদিন না যেতে বিপরীত প্রতিক্রিয়া। সঙ্গোপন খুশির প্রতিক্রিয়াও বলা যেতে পারে। 
..ওই একজনের ও-রকম প্রচ্ছন্ন দুর্বলতা অবাঞ্তিত নয় আদৌ। গুলী-খাওয়া ছেলে 
তিনটের সেই বীভৎস দুর্দশা দেখে আসলে মাথাটা কেমন গোলমেলে হয়ে গেছল 
পরীরাণীর। ৃ 

এ-দিকে দাদার হঠাৎ কি-রকম একটু পরিবর্তন দেখছে । প্রায়ই রাত করে বাড়ি 
ফেরে। নেশা করেই না বলতে গেলে। অন্যের সঙ্গে ছেড়ে বীরুমামুর সঙ্গেও বাক্যালাপ 
শোনে না বড়। মুখ গন্তীর, চোখের দৃষ্টি খরখরে ৷ হাব-ভাব অসহিষ্ণ্। নিজের মনে চুপচাপ 
ভাবে কি, ভাবনার ব্যাঘাত ঘটালে অকারণে তেড়ে আসে। প্রায়ই দুটো একটা টাকা 
চাইত ওর কাছে, ইদানীং তাও চায় না। 

, বিকেলের দিকে সেদিন নিচের তলায় বসে কাজের কথাই হচ্ছিল শেখর ভাদুড়ীর 
সঙ্গে। শিগণীরই পনের দিনের জন্য উত্তর বাংলায় সফরে বেরুতে হবে তার সঙ্গে। 
পনের দিনের বেশিও লাগতে পারে, কারণ একজন শাঁসালো মক্ধেলের সন্ধান পাওয়া 
গেছে সেখানে ।...ভদ্রলোক বিপত্বীক এবং নিঃসন্তান। নাম নয়ন চৌধুরী। অঢেল টাকা 
তার। হাই ব্রাডপ্রেসারের রোগী । ওদিকে শিক্ষানুরাগীও। কারণ তার বাপের তৈরি মায়ের 
নামের ইস্কুলটাতে বছর গেলে প্রচুর টাকা ঢালেন তিনি। সেখানকার একজন পরিচিত 
কর্মী শেখর ভাদুড়ীকে চিঠি লিখে জানিয়েছে ভদ্রলোকটিকে বুঝিয়ে শুনিয়ে বশ করতে 
পারলে সঙ্ঘবের কি পরিমাণ লাভ হতে পারে সেটা কল্পনার বিষয়। মোট কথা এদিকের 
অর্গানাইজেশনে এসে সর্বাধিনায়কটি যদি ওই খামখেয়ালী ভদ্রলোককে একবার বাজিয়ে 
দেখে যায় তো সব থেকে ভালো হয়। 

চিঠি পড়েই উত্তেজনায় শিরদাড়া সোজা হয়ে উঠেছিল শেখর ভাদু়ীর। ভদ্রলোকের 
মায়ের নামে স্কুল যখন একটা আছে আর সে-স্কুলের ওপর ওই টাকাওয়ালার টানও 
আছে যখন, আধা-আধি রাস্তা পেয়েই গেছে । এর পরেও অমন লোককে বাগে আনতে 
না পারার মতো আত্মবিশ্বাসের অভাব শেখর ভাদুড়ীর অন্তত নেই। 

উত্তর বাংলার ওই আসন্ন সফর সম্পর্কেই আলোচনা হচ্ছিল। 

পরীরাণীর হঠাৎ মনে হল বাইরে থেকে দাদার নাম ধরে ডাকছে কেউ ।উঠে দেখতে 
এলো। পর মুহূর্তে দু'চোখ নিষ্পলক কঠিন। 

দাদাকে ডাকছে বসন্ত সরখেল। 

ওকে নিচের এই ঘর থেকে বেরুতে দেখে কয়েক মুহূর্ত চেয়ে রইল সে-ও। সমস্ত 
মুখে ঈর্ষধার কালো ছায়া। কিছু একটা কটুক্তি করে ওঠার মতো হাব-ভাব। তা নাকরে 
গম্ভীর মুখে জিজ্ঞাসা করল, পরিতোষ আছে? 

স্পষ্ট ঝাঝে পরীরাণী জবাব দিল, নেই। ফিরে চলল । 

--শোন! 

পরীরাণী ঘুরে দাড়াল। এ-ভাবে ডাকার দিন গেছে বুঝিয়ে দেবার ইচ্ছে। 
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তার আগে বসন্ত সরখেল বলল, এ শর্মা কারো দেমাকের ধার ধারে না। পরিতোষ 
এলে জানাতে হবে আমি এসেছিলাম, আমার সঙ্গে যেন দেখা করে। 

আক্রোশটা পায়ের নিচের মাটির ওপর ফলাতে ফলাতে প্রস্থান করল বসন্ত 
সরখেল। পরীরাণী নিষ্কল রাগে চেয়ে রইল খানিক। এই ক্মাসে মনের দিক থেকে 
অনেক উঁচু পর্যায়ে উঠে এসেছে বলেই এই সংস্রব আরো যেন অবাঞ্কিত। 

দিন তিনেক পরের কথা। রাতের খাওয়া দাওয়ার পর পরীরাণী ট্রাঙ্ক গোছাতে 
বসেছিল। কালকের দিনটা কাটলে পরশু বেরিয়ে পড়তে হবে। দিনে ট্রাঙ্ক গোছানোর 
সময় হয় না বড়। 

দাদা বাড়ি নেই। তার জন্যেও অপেক্ষা করতে হবে। শুধু শুধু বসে না থেকে 
কাজ সেরে রাখছিল। 

বিড় ফেলে বীকমামু দরজার সামনে এসে দীড়াল। দুদিন আগেই পরীরাণী তাকে 
বিড়ি হাতে ওর ঘরে ঢুকতে নিষেধ করে দিয়েছিল। 

বীরুমামু ভিতরে ভিতরে যে ওর ওপর তুষ্ট নয় একটুও সেটা অনায়াসে বুঝতে 
পারে। দাদার সঙ্গেও কি-যেন একটা ঠাণ্ডা রেষারেষি চলেছে তার। 

পরীরাণী মুখ তুলে তাকাতে বীরুমামু বলল, তোর সঙ্গে দরকারী কথা ছিল কিছু, 
শোনার সময় হবে? 

বিরক্তি চেপে পরীরাণী জিজ্ঞাসু নেত্রেই তাকালো । দরকারী কথা মানেই দাদার কথা। 
দাদার সম্পর্কে কি একটা অগোচরের শঙ্কা থিতিয়েই আছে মনের তলায়। 

_প্রশু তোর যাওয়া ঠিক? 

পরীরাণী মাথা নাডল, ঠিক। 

-ক'দিনের জন্যে? 

-পনের বিশ দিনের কম নয়, কেন? 

..পরিতোষের সম্পর্কে তোর কিছু .লনে রাখা দরকার, ও বিপদের রাস্তায় 
এগোচ্ছে, আমি কিছু বলেছি শুনলে ও রেগে যাবে, নীলা নব আমি 
ওকে ভালবাসি, তাই ওর জনো আমার ভয় হচ্ছে। 

ঠাণ্ডা চোখে পরীরাণী খানিক চেয়ে রইল তার দিকে । অবিশ্বাস হল না।-কি বলবে, 
বলো- 

বীরুমামু বলল, আমার সন্দেহ হচ্ছে সুধীর সান্যালকে ভালো রকমের ঘা দেবার 
জন্য ও কিছু একটা মতলব আটছে।...কিন্ু সুধীর সান্যাল সোজা লোক নয়, পরিতোষ 
কিছু যদি একটা করেও বসে তাহলেও ধরা পড়বেই আর বিপদেও পড়বেই। থানা 
পুলিশের ওপর ভদ্রলোকেব অনেকখানি জোর, ইচ্ছে করলেই সে যা-খুশি করতে পারে। 

উতলা মুখে পরীরাণী জিজ্ঞাসা করল, কিন্তু সুধীর সান্যালের সঙ্গে দাদা লাগতে 
যাবে কেন? 

দ্বিধা দূর করে বীরুমামু জবাব দিল, লাগতে যাবে । মাখন মজুমদারের বউ শেফালির 
জন্যে । মাখন মজুমদার খুন হভে সুধীর সান্যাল কড়কড়ে পাঁচশ টাকা দিলে, নিজে শ্মশানে 
গেল, তারপরেও অর্নেকবার পরিতোষের হাত দিয়ে টাকা পাঠিয়েছে, আমার তখনই 
সন্দেহ হয়েছিল, তোর দাদাকে বলেছিলামও সেই কথা, শুনে তখন আমাকে এই মারে 
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তো সেই মারে। পরে আস্তে আস্তে বুঝেছে, আর এখন তো খুব ভালো করেই বুঝছে। 
টাকা পয়সা সুধীর সান্যাল এখন নিজেই মাখন মজুমদারের মায়ের হাতে দিয়ে আসে, 
শেফালিকেও আলাদা কিছু দেয় কিনা বলতে পারব না। ওই বুড়ীকে সান্যাল এখন এমন 
হাত করেছে যে পরিতোষকে দেখলেই সে এখন ঝাটা নিয়ে তেড়ে মারতে আসে। 
তাছাড়া পরিতোষের সন্দেহ, শেফালিরও হাবভাব বদলাচ্ছে । দাত কড়মড় করে 
পরিতোষ সেদিন আমাকে বলেই ফেলল. ওই সান্যালের মৃত্যুবাণ নাকি ওর হাতে, এমন 
শিক্ষা দেবে যে চোখ তুলে আর কোনো মেয়ের দিকে .তাকাবে না। 

এতগুলো কথা বলার পর বীরুমামু চুপচাপ ওর প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করল একটু। 
তারপর আবার বলল, ওই বসস্ত সরখেল ওকে সাহস যোগাচ্ছে কিনা বুঝতে পারছি 
না...দু'জনেই এক ব্যথার ব্যথী বলে গলায় গলায় ভাব এখন। 

শোনামাত্র ঘেন্রায় ভিতরটা রি-রি করে উঠল পরীরাণীর। দুজনেই এক বাথার ব্যথী 
মানে ভালবাসার ব্যথায় ব্যথা দূজনেই। এমন একটা নোঙরা ব্যাপারে এ-ভাবে জড়িয়ে 
পড়েছে বলে দুশ্চিন্তার থেকে দাদার ওপর রাগই বেশি হচ্ছে। রুষ্ট মুখে পরারাণী বলল, 
তা আমি এর কি বিহিত করতে পারি? 

-আমি জানি না। নারুমামু সত্যিই চিন্তাচ্ছন্ন।-আমার ভয় ধরেছে বলেই তোকে 
বললাম সব। শেফালির ওপর তোর দাদার কত টান সুধার সান্যাল সে-খবর ভালই রাখে 
.অমন একটা জাদরেল লোকের ক্ষতি করতে গিয়ে ধরা পড়লে মারের চোটে আধমরা 
হয়ে ওকে হাজতে পচতে হবে।...কিস্ত্ু কিছু বলতে গেলেও ফিরে মারতে আসে আমাকে । 

সেই রাতে দাদার সাক্ষাৎ আর পেলই না পরীরাণী। সন্দেহ, দাদা বসন্ত সরখেলের 
ডেরায় রাত কাটিয়েছে। পরদিন সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত নিজে ব্যস্ত ছিল। দুপুরের 
দিকে দাদাই একবার ধরেছিল ওকে। বলেছিল, গোটা পাঁচেক টাকা' দিবি? মুখের দিকে 
ওকে চেয়ে থাকতে দেখে দাদা চাপা ঝাঝে বলে উঠেছে, দেখছিস কি, ড্রাইভিংটা শিখে 
চাকরি পেলে তোর সব টাকা কনাক্রান্তিতে শোধ করে দেব। 

_ পরীরাণী টাক! বার করে দিয়েছে। সেই প্রথম মনে হয়েছে দাদা যেন রোগা হয়ে 
গেছে একটু । আর চাউনিও খুব স্বাভাবিক নয়, একটা চাপা আক্রোশ যেন ঠেলে বেরুচ্ছে 
ভিতর থেকে। টাকা দিয়ে বলেছে, আমি কিছুদিনের জনা বাইরে চলে যাচ্ছি, রাত্রিতে 
তাড়াতাড়ি ফিরো, কথা আছে। 

সঙ্গে সঙ্গে দাদার দু'চোখ সন্দি্ধ হয়ে উঠতে দেখেছে। 

রাতের নিরিবিলিতে দাদাই ওর ঘরে এসে জিজ্ঞাসা করল, কি বলবি? 

কি বলবে বা কিভাবে বলবে, পরীরাণী জানে না! দুপুরের থেকেও বেশি অসহিষ্ণু 
মুখ দাদার। পরীরাণী চেয়ে রইল একটু। 

_কিছু বলছিস না কেন? ওই বীরুমামু তোর কানে ঢুকিয়েছে কিছু, সেই জন্যেই 
তোর ভাবনা-হয়েছে, কেমন? দাদার গলার স্বর দ্বিগুণ চড়ল হঠাৎ, ওই বারুমামুকে 
সাবধান করে দিস, সে যার তেল দিচ্ছে দিক, কারো ব্যাপারে যেন নাক গলাতে না 
আসে- টি 

পরীরাণীর মনে হল দাদা রাগে কাপছে। ঠাণ্ডা মুখে জিজ্ঞাসা করল, তা না হয় 
করব, কিন্তু তোমাকে সাবধান করবে কে? 
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জ্বলন্ত আক্রোশের মুখেই দাদার গলার স্বর নেমে গেল। কাছে এসে হিসহিস করে 
বলল, আমাকে সাবধান করতে হলে তাকে ফিরে আবার জন্মাতে হবে, ওই সুধীর 
সান্যালকে আমি শিক্ষা দিতে না পারি তো আমাকে কুকুর বলিস, আজ সে গলায় হাত 
দিয়ে অপমান করেছে আমাকে... 

আরো কি বলার মুখে থমকে থেমে গেল। চাউনি আরো ঘোরালো ধারালো হয়ে 
উঠল।--তোকে এ-সব নিয়ে মাথা ঘামাতে কে বলেছে, নিজের চরকায় তেল দাও গে 
যাও, আমার জন্যে কাউকে ভাবতে হবে না-সমস্ত ভদ্দরলোককে আমার চেনা হয়ে 
গেছে, বুঝলি? ও এসেছে আমাকে সাবধান করতে_ 

রাগে জুলতে জ্বলতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আর মুহূর্তের মধ্যে বিতৃষ্তায় ভিতরটা 
ছেয়ে গেল পরীরাণীর। দাদার শেষের ইঙ্গিত সুস্পষ্ট । সমস্ত ভদ্রলোককে চেনা হয়ে গেছে 
বলে উল্দে ওকেই শেন চাবুক হেনে গেল একটা ।...এত ভাব এখন যে বসন্ত সরখেলের 
জান্য দরদ উথলে উঠেছে বলেই হয়তো এ-রকম হীন উক্তিও মুখে আটকালো না। 

যা খুশি হোক, যা খুশি হোক, এদের জন্যে ভাব! মিথ্যে। 

ব্ 

উত্তর বাংলার সফর দু”সপ্তাহ গিয়ে তৃতীয় সপ্তাহও পার হতে চলল। কিন্তু শেখর 
ভাদুড়ীর ফেরার নাম নেই। তার হাবভাব দেখলে মনে হয় আপাতত এখানেই সে ঘাটি 
নিয়ে বসেছে। তার অসহিষ্ণ অথচ সঙ্কল্লবদ্ধ মুখের দিকে তাকালে পরীরাণী ইদানীং 
অস্বস্তি বোধ করে কেমন। তিন সপ্তাহ পার হবার মুখে বারকয়েক ফেরার কথা বলাতে 
পরারাণী তাড়াই খেয়েছে। শেখর ভাদুড়ী বলেছে, এখানে কি হাওয়া খেতে বসে আছি 
নাকি আমরা, কাজ হচ্ছে কিনা দেখতে পাচ্ছ না? 

সংগঠশের কাজ ভালই হয়েছে এদিকে এসে, সন্দেহ নেই। এর আগে মাত্র দুদিনের 
জনা শেখর ভাদুড়ী একবার উত্তুর ঝ!ংলায় এসেছিল । কিন্তু কাজে নামলে এতবড় এলাকার 
কাজ সময়সাপেক্ষ সন্দেহ নেই। জলপাইগুাডকে কেন্দ্র করে এর মধ্যে বহু জায়গায় 
ঘুরেছে তারা। জলপাইগুড়ি, পশ্চিম দিনাজপুর, শিলিশুডি, দার্জিলিং, কালিম্পং, এমন 
কি বাস-এ করে কুচকিহারেও এবারের সংগঠন প্রসারিত হয়েছে । আর, সর্বভ্র আশাতীত 
সাড়া যে মিলেছে তাতে কোন সন্দেহ নেই। প্রায় প্রতিটি স্কুলের চার ভাগের তিন ভাগ 
শিক্ষক সাগ্রহে হাত মিলিয়েছে ওদের সঙ্গে। 

অথচ শেখর ভাদুড়ীর ক্ষোভ বাড়ছে, অসহিষ্ণুতা বাড়ছে। 

তার একমাত্র কারণ, পরীরাণী মানে সব থেকে বড় যে আশার আলোটা কল্পনায় 
শেখর ভাদুড়ী চোখের সামনে জুলজুল করতে দেখছে, বাস্তবে তাতে কোনরকম শিখার 
আচ লাগছে না। 

সেই আশার আলো নয়ন চৌধুরীর দাবিদারশূন্য বিভ্ত। এই বিত্ত লক্ষ্য করেই 
কলকাতা থেকে এ-পর্যন্ত ছুটে আসা। | 

সেই বিত্তের পরিমাণ যে কত সেটা এখানে আসার পর ওরা ভালো করে জেনেছে। 
এখানকার কর্মীর চিঠি পেয়ে শেখর ভাদুড়ীর মনে হয়েছিল পাঁচ সাত লক্ষ টাকা হতে 
পারে। কিন্তু এখানে পদার্পণের দুদিনের মধ্যে জেনেছে, এখানকার সকলের ধারণা কম 
করে পঁচিশ তিরিশ লক্ষ নগদ টাকাই আছে ভদ্রলোনকর। তাছাড়া বাড়ি আছে বহু 
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জায়গায়। এমন কি তার মায়ের নামে যে স্থানীয় মেয়ে স্কুল, সেই বিরাট দালানেরও 
একচ্ছত্র মালিক নয়ন চৌধুরী। 

এই বিত্তের মূল-উৎস গুটি তিনেক চালু চা-বাগানের পৈতৃক অংশ। একটু আধটু 
অংশ নয়, একটা চা-বাগানের তো প্রায় আধা-আধি মালিকানা ছিল নয়ন চৌধুরীর বাবার। 
ভাগ্যবানই বলতে হবে নয়ন চৌধুরী মানুষটিকে । ভাগ্য বলতে বিস্ত-প্রাপ্তির ভাগ্য। স্বল্প 
আয়ুর গুষ্টি নাকি পরিবারটি। সে গল্প নয়ন চৌধুরী নিজেই করেছেন। ওদের ঠাকুরদা 
মারা গেছেন বাহান্ন বছর বয়সে, বাবা ঠিক উনপধ্যশে। তিন ভাই ছিলেন নয়নবাবুরা। 
নয়নবাবু সব থেকে ছোট । বড় দুই ভাই সংসারী হবার 'আগেই চোখ বুজেছেন। তার 
বাবা-মা জীবিত তখনো । সব থেকে বড় ভাই মারা গেছেন ব্ল্যাক ওয়াটার ফিভারে। পরের 
ভাই জিপ আ্যকসিডেন্টে। বাবা যখন মারা যান নয়ন চৌধুরীর বয়স তখন বাইশ। এর 
দু" বছর আগেই অর্থাৎ কুড়ি না পুরোতেই তার বিয়ে দেওয়া হয়েছিল। বড় দুই ভাইয়ের 
বিয়ে দেওয়ার ফুরসত মেলেনি বলেই বাবা-মা তার বেলায় আর দেরি করেননি। সেই 
স্ত্রী ভদ্রলোকের জীবনে মাত্র বারোটি বছর বেচেছিলেন। অর্থাৎ মাত্র বত্রিশ বছর বয়েস 
থেকেই ভদ্রলোক বিপত্রীক। নিঃসন্তান এবং এমন অঢেল সম্পত্তির একচ্ছত্র মালিক 
হয়েও ভদ্রলোক আর কেন বিয়ে করেননি সেটা বিস্ময়করই বটে। কারণ-তখন তার 
বয়েসটা কি, ওই বয়সের ঢের পরেও তো কত লোক প্রথমবার বিয়ে করে থাকে। 

কিন্তু পরে ঘেটুকু তথ্য আহরণ করেছে শেখর ভাদুড়ী সেটা বরং মোটামুটি এই 
বিত্তের এবং এই স্বভাবের মানুষের সঙ্গে খাপ খায়। এখানকার অনেকেরই ধারণা বিয়ে 
নয়ন চৌধুরী আবারও করেছিলেন। সেই রমণী বাঙালী নয়, পাহাড়ী এবং দস্তরমতো 
সুশ্রী। মহিলাটি এখানে অর্থাৎ এই শহরে নয়ন চৌধুরীর ঘর কমই করেছে। তবু দুই- 
একবার তাকে এখানেও দেখেছে কেউ কেউ। তার পাকা ডেরা দার্জিলিং কি কার্সিয়াং 
কি কালিম্পং-এ ছিল কেউ বলতে পারে না। কারণ ওই তিন জায়গাতেই নয়ন চৌধুরীর 
সঙ্গে তাকে বসবাস করতে দেখেছে অনেকে । এই এক রমণীকে নিয়ে এক সময়ে একটা 
রটনাও বেশ পুষ্ট হয়ে উঠেছিল। যথা ওই পাহাড়ী রমণী ছিল নয়ন চৌধুরীরই টা-বাগানের 
কোনো শিক্ষিত এবং পদস্থ পাহাড়ী কর্মচারীর ঘরণী। সেই ঘর ভেঙে মহিলা স্বামীর 
খোদ মালিকের সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল। 

.স্থাবীয় লোক জেনেছে বউ-মরা কপাল ভদ্রলোকের । তিন বছর না যেতে সেই 
শন্ত-সমর্থ রমণীও নাকি কি ব্যাধিতে অকাল-গতা হয়েছে। কিন্তু অনেকে তখন কানাকানি 
করেছে, ওই তিন বছরেই নাকি পাহাড়িনীর বাঙালী-প্রীতি আর বিস্তের লোভ দুই-ই 
বিলীন হয়ে গেছে। এই ঘর ভেঙে দিয়ে সে নাকি আবার কোন স্বজাতীয়ের ঘর আলো 
করতে গেছে। তার মাত্র দিনকয়েক আগে পাহাড়ী রাস্তায় ঝড় বৃষ্টির দরুন ছোটখাটো 
একটা আকসিডেন্টে শয্যাশায়ী ছিলেন নয়ন চৌধুরী । অনেকের বিশ্বাস সেই সময়ে তার 
পাহাড়ী প্রেয়সী শয্যালগ্ন স্বামীর বেশ মোটা টাকা আত্মসাৎ করেই বিদায় নিয়ে গেছে। 

এর মাস ছয়েকের মধ্যে বেশ ভেবেচিন্তে বুদ্ধিমানের মতো একটা কাজ করেছেন 
নয়ন চৌধুরী । কার জন্যে ব্যবসা, কার জন্যে এত মেহনত? সব কণ্টা চা-ঘাগানের সমস্ত 
অংশ আর মালিকানা নগদ দামে বেচে দিয়েছেন তিনি। নিজেই কথায় কথায় গল্প 
করেছেন জলের দরে বেচেও লাখ কুড়ি টাকা হাতে পেয়েছিলেন তখন। 
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মনে মনে একটা হিপ্রেব করতে গিয়ে কান মাথা গরম হয়েছে শেখর ভাদুড়ীর। 
পঁয়তিরিশ বছর বয়সে পাওয়া শুধু ওই কুড়ি লাখ টাকাই এই উনিশ বছরে সুদে আসলে 
কত দীড়াতে পারে! নব উত্তেজনায় তাকে সেই হিসেব করতে দেখে পরীরাণী হেসেই 
ফেলেছিল। 

নয়ন চৌধুরীর বয়স এখন চুয়ান্ন। একটু খাটোর ওপর মোটাসোটা মানুষ । একমীথা 
কাচা-পাকা চুল। এমনি দেখলে বোঝা যায় না এতবড় বৈভবের অধিপতি তিনি। প্রাসাদের 
মতো বাড়ি আর দু'খানা ঝকঝকে গাড়ির আওতার বাইরে তাকে সাদা-সিধে চালচলনের 
মানুষ মনে হয়। সদালাপী এবং তার আচার-ব্যবহারও সদাশয়। গল্প করতে বসলে সহজে 
ছাড়তে চান না, আর তার দরাজ আতিথেয়তা দেখেও শেখর ভাদুড়ী গোড়া থেকেই 
একটা বড় রকমের আশা পোষণ করছে। মানুষটি সঙ্গী পেলে কথা বলেন বেশ, কিন্ত 
মুদুভাষী।£্ছার একটা কারণ সম্ভবত সমস্ত রকমের উত্তেজনা পরিহার করে চলার ব্যাপারে 
প্রায় অভ্যস্ত এখন। কারণ, এরই মধো অর্থাৎ বছর পাঁচেক আগে বড় রকমের স্োক 
হয়ে গেছে একটা। তারপর দু'বছর আগেও আর একটা স্ট্রোক হব-হব হয়েছিল। এর 
পরের দফা আক্রান্ত হলে যে চোখ উল্টে দিতে হবে সেটা তিনি নিজেও জানেন এবং 
নিজেই বলেন সে-কথা। বছরের পর বছর নিয়মিত ব্লাড- প্রেসারের ওষুধ খেয়ে চলেছেন, 
তা সত্ত্বেও রক্তের চাপ সর্বদাই তুঙ্গে চড়ে আছে। কিন্ত্ত কখন অঘটন ঘটে তা নিয়ে 
তেমন দুর্ভাবনা আছে বলে মনে হয় না। সেদিনও শরীরের কথা জিজ্তাসা করতে হেসে 
বলেছিলেন, আমার আবার শরীর, হিসেবের খাতায় নাম লেখাই আছে--ওভারড্রাফট 
এর ওপর চলছে। 

সব কথাতেই ভদ্রলোক মিষ্টি মিষ্টি হাসেন বেশ। 

আট দশ দিন না যেতে তো ভদ্রলোকের দস্তুরমত অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছে ওরা। 
প্রথম আলাপেই হেসে বলেছিলেন, আমাৰ মেয়ে-স্কুলের টিচারদের বিগড়ে দিতে 
এসেছেন শুনলাম? 

কিভাবে বিগড়ে দিতে এসেছে শেখর ভাদুড়ী সেটা সমস্ত আগ্রহ আর উদ্দীপনা 
নিয়ে বুঝিয়েছে তাকে। একদিনে না হোক, দিন কয়েকের চেষ্টার পব ভদ্রলোক মন 
দিয়েই শুনেছেন আর সমস্ত ব্যাপারটা বুঝেছেনও। ব্যবসাদার মানুষ ছিলেন, না ণেঝার 
কিছু নেই। শেষে হেসে তারিফও করেছেন, ভালো প্র্যান, আপনার মাথা আছে বটে। 

এত করে বোঝাবার শোনাবার পরে আর অন্তরঙ্গতা গোড়ার দিকের থেকে চারগুণ 
বেড়ে ওঠার পরেও এই মানুষকে ঘায়েল করে উঠতে পারা গেল না এই তিন সপ্তাহেও, 
শেখর ভাদুড়ীর মেজাজ ঠিক থাকে কি করে? এক-একদিন তো তার সদয় কথাবার্তা 
শুনে মনে হয়েছে অভাবিঙ অঙ্কের একটা চেক এই বুঝি লিখেই বসলেন । ডোনেশানের 
কথা তুলতে ছদ্ম ত্রাসে প্রথম তো আতকেই উঠেছিলেন, তারপর সদয় হেসে 
বলেছিলেন, দেখি কি করতে পারি। 

শেখর ভাদুড়ী তাকে বলেছে, আপনি বাংলা দেশের সমস্ত শিক্ষকদের ভাগ্য ফিরিয়ে 
দিতে পারেন, শিক্ষক-জগতের কাছে চিরকালের মতো আপনার নাম স্মরণীয় হয়ে 
থাকতে পারে-তারা নিজেদের বাবার নামের আগে, আপনার নাম নেবে। তাছাড়া 
আপনার নামে আমরা একটা জার্নাল করব, আমাদের কাছে আপনি বরাবর বেঁচে 
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থাকবেন। শুধু তাই নয়, শিক্ষকদের জীবনের হাল যদি আপনি ফিরিয়ে দেন, দেশের 
ছেলে-মেয়েদের শিক্ষাও অন্য হাওয়ায় বইবে-দশ বছর বাদে দেশের চেহারাই বদলে 
যাবে এ-প্রতিশ্র্তির শপথ আপনার কাছে নেব আমরা। 

ঘাবড়ে ষাবার মুখ করে ভদ্রলোক বলেছেন, থামো থামো, এমনিতেই ব্রাড-প্রেসার 
বেশি আমার, তোমার পাল্লায় পড়ে আরো চড়ে যাচ্ছে । সাত আট দিনের মধ্যেই ভদ্রলোক 
আপনি থেকে তুমিতে এসে গেছেন। 

পরোক্ষভাবে নয়ন চৌধুরী এরই মধ্যে সাহায্য যে অনেক করেছেন তাতে কোনো 
সন্দেহ নেই। একটা গাড়ি তো বলতে গেলে তাদেরই ছেড়ে দিয়ে বসে আছেন। সেই 
গাড়িতে তারা দার্জিলিং, কালিম্পং, কার্মিয়াং এমনকি কুচবিহারের কাজ পর্যন্ত সেরে 
এসেছে । এখানে কাছে দূরে সর্বত্র তার গাড়িতেই টহল দিচ্ছে। গোড়ার দিকে বাসে 
কেবলমাত্র পশ্চিম দিনাজপুরে গেছল। এখানকার বিশিষ্ট লোকদের কাছে নিজে সঙ্গে 
করে নিয়ে গিয়ে আলাপ-পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন। তার সহায়তায় কম করে চারজন 
শীসালো ধনী বন্ধুর কাছ থেকে যে ডোনেশান পাওয়া গেছে অন্যত্র সেটা পেলে নিজেকে 
ভাগ্যবান ভাবত শেখর ভাদুড়ী। কিন্তু যে আশার আলোয় তার মনের আকাশ জবলজুল 
করছে সে তুলনায় এইসব প্রাপ্তি খুদ-কুড়োর সামিল। 

দরাজ মনে ওদের এখানে থাকার সুব্যবস্তাও নয়ন চৌধুরাই করে দিয়েছেন। প্রথমে 
নিজের প্রাসাদের একটা অংশ ছেড়ে দিতে চেয়েছিলেন। পরীরাণীর চোখে শঙ্কার ছায়া 
দেখে শেখর ভাদুড়ী ইচ্ছা সত্তেও সে-ব্যবস্থায় রাজী হয়নি। এতবড় একটা বাড়ির এক 
বিচ্ছিন্ন অংশে ওরা দুজনেই বা থাকে কি করে। তাদের এখানকার কর্মী শিক্ষক তার 
নিজের বাড়িতে ওদের থাকার ব্যবস্থা করেছিল। কিন্তু তারও দরকার হৃল না। নয়ন চৌধুরী 
তার থেকে ঢের ভালো ব্যবস্থাই করে দিলেন। নিজে সঙ্গে করে ওদেব নিয়ে এলেন 
তার স্কুলের প্রধান শিক্ষয়িত্রীর কাছে। ছিমছাম একটা ছোট বাড়ি দুটো ফ্ল্যাটে ভাগ করা। 
প্রধান শিক্ষয়িত্রী আর সহকারী প্রধান শিক্ষয়িত্রীর জন্য নিদিষ্ট ওই ফ্ল্যাট দুটি। তিনখানা 
করে ঘর, সবটাই স্কুলের অর্থাৎ নয়ন চৌধুরীর সম্পত্তি। কিন্তু সহকারী প্রধান শিক্ষয়িত্রী 
যিনি, তাব নিজের বসত-বাড়ী আছে এখানে, তাই সামান্য ভাড়া হলেও তিনি নিদিষ্ট 
ফ্ল্যাটে থাকেন না। 

প্রধান শিক্ষয়িত্রীর নাম মীনাক্ষী নন্দী, বছর পঁয়তাল্লিশ বড় জোর বয়েস, সুশ্রী কিন্তু 
একটু বেশি গন্তীর। সেটা স্বভাবের দরুন কি পদমর্যাদার দরুন বোঝা যায় না। অবিবাহিত 
কি বিধবা তাও গোড়ার দিকে জানা যায়নি। পরীরাণী পরে জেনেছে ভদ্রমহিলা কোনদিন 
বিয়েই করেননি। মনে মনে অন্তত পরীরাণীর সেজন্য মহিলার সম্পর্কে একটু কৌতৃহল 
ছিল। বাড়ি থেকে গজ পঁচিশ-তিরিশ দূরে আরো দুটো ঘর। স্কুলের মালী আর দরোয়ান 
থাকে সে দুটোতে । দরোয়ানটা রান্নায় পটু, মীনাক্ষী নন্দীর রান্নাও সে-ই করে থাকে। 

বাড়ির খালি অংশের তিনখানা ঘরের একটাতে শেখর ভাদুড়ীর থাকা ঠিক হল। 
পরীরাণী থাকবে ওদিকের অংশে অর্থাৎ হেড-মিসট্রেসের অংশে, তার সঙ্গে। 
খোদমালিকের অনুরোধে তাদের খাওয়া-দাওয়ার তত্তাবধানের ভারও ম্রীনাক্ষী নন্দী সন্তুষ্ট 
চিত্তেই গ্রহণ করলেন মনে হল। 

নয়ন চৌধুরীর কথাবার্তা মৃদু কোমল বটে কিন্তু পরিষ্কার। সোজাসুজি বলে দিলেন, 
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এরা কলকাতা থেকে এসেছেন, আমাদের অতিথি, কোনরকম অসুবিধা না হয় একটু 
লক্ষ্য রেখো । এদের জন স্কুলের কোনো বেয়ারাকেও এনে রাখতে পারো- তোমার 
সঙ্গে ওদের রান্রাও হীরাই করবে, খরচ সব আমার। 

হেড-মিস্ট্রেস মীনাক্ষী নন্দী হাসি-হাসি মুখ করেই সায় দিয়েছেন। না, পরেও 
মহিলার আতিথ্যে কোনরকম ক্রুটি বা শৈথিল্য দেখেনি ওরা । শিক্ষিতা তো বটেই, দস্তুরমত 
মার্জিতরুচিসম্পন্নাও বটে। কিন্তু লক্ষ্য করার মতই স্বল্পভাষিণী। কাছে থাকলেও মনে 
হয় সর্বদাই একটা বাবধানের গণ্ডীর মধ্যে বাস ওর। 

সব কিছুই মনের মতো হয়েছে এ-যাবৎ, কেবল আসল উদ্দেশ্যসিদ্ধিট্রক ছাড়া। 
আর সেটা হচ্ছে না বলেই দিনকে দিন সহিষুঠতা কমছে শেখর ভাদুড়ীর। ওই এক ব্যাপারে 
বিফলমনোরথ হলে সেটা একেবারে তীরে এসে তরী ডোবার মতই মর্মীস্তিক হবে। শেখর 
ভাদুড়ীর গ্লাছে তো বটেই, অনেকটা পরীরাণীর কাছেও। 

পরীরাণার চোখে বিত্তশালী নয়ন চৌধুরী ধনকুবেব বিশেষ । মানুষটাকে প্রথম 
থেকেই একটু বিচিত্র ধরনের মনে হয়েছিল তারও । তাকে দেখে আর এক বিচিত্র মানুষের 
মুখ মনে পড়েছে ওর। মায়ের ক্লাবের বন্ধ অসীম ঘোষ--মা যার কাছে ওকে চাকরির 
তদবিরে পাঠিয়েছিল। এতটা না হলেও সে-ও বড়লোক, অকৃতদার, আর মদ যে কত 
খায় সে তো নিজের চোখেই দেখেছে । কিন্তু ভ্রমশ মনে হয়েছে, দুটো খেয়ালী মানুষের 
মধ্যে অনেক তফাত। অসীম ঘোষের ভোগ আর দাক্ষিণা দুই-ই পুরুষকারের প্রতীক। 
পবারাণীর মনে আজও সে শ্রদ্ধার আসনে বসে আছে। নয়ন চৌধুরীও ভোগী, কিন্তু 
তার দাক্ষিণ্য যেন পুরুষাকারে স্বতোৎসারিত নয়। সেটা যেন তিনি টোপের মতো ব্যবহার 
দরে আত্মতষ্টিতে মগ্ন হয়ে উঠতে পারেন। অবশ্য, দুজনের বয়েসের তফাত অনেক, 
ওই একজন যৌবন ধর্মে এখনো বেপরোয়া হয়ে ওখার ক্ষমতা রাখে, আর এই একজনের 
যৌবন গত, হাই ব্রাডপ্রেসারের রেগী। মৃত্যু তাৰ ওপর থাবা বসিয়ে হার মেনেছে বটে 
কিন্ত সে যে থাবা উচিয়েই আছে সে-সম্পক্ে নিজেই সর্বদা সচেতন তিনি ।...তবু এই 
লোকের হাসি-মাখা চাউনির মধ্যে এক ধরনের আসক্তি চোখে পড়ে যেটা পরীরাণীর 
অন্তত ভয়ানক অস্বস্তির কারণ। মৃত্যুর থাবা তাকে সংবত করছে বটে, কিন্তু আসল 
সংযম যেন ভিন্ন বস্তু। 

মেয়েদের প্রতি তার এক ধরনের দুর্বলতার আভাস শেখর ভাদুড়াও টের না 
পেয়েছে এমন নয। এই নিয়ে নিজেদের মধ্যে খোলাখুলি হাসি-ঠাট্রায় সেটা কৌতুকের 
বস্তু হয়ে উঠেছে। অন্তরঙ্গতার মধ্য পর্যায়ে শেখর ভাদুড়ী নিজেই বলেছে, ব্যাটা শ্বাশানে 
এক পা বাড়িয়ে বসে থাকলে হবে কি, রসকষ আছে 'এখনো। গত দু'দিন তোমাকে 
না দেখে দশবার করে তোমার খবর করেছে, আর কোনো আলোচনাতেই মন বসাতে 
পারেনি। তোমার শরীর ভালো আছে কিনা, এখানে তোমার কোনরকম অসুবিধে হচ্ছে 
কিনা সে-চিন্তায় অস্থির একেবারে। 

ছদ্নু কোপে পরীরাণী বলেছে, এবার কোনদিন আমি গেলে ঠিক ওকে মেসোমশাই 
কি কাকাবাবু একটা কিছু ডেকে বসব। 

শোনামাত্র শেখর ভাদুড়ীও সন্ত্স্ত যেন, খবরদার! উদ্দেশ্যসিদ্ধির আগে অমন কম্মও 
কোরো না, পরে তুমি কাকাবাবু ছেড়ে ঠাকুরদা বললেও আপত্তি করব না। 
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এই গোছের কথাবার্তার ফলে পরে ভদ্রলোকের একটু-আধটু দুর্বলতার আভাস 
পেলেও নিজেদের মধ্যে ওরা তাই নিয়ে খোলাখুলি হাসাহাসির রসদ পেয়েছে। পরীরাণী 
কিছু বললে সমনোযোগে ওর মুখের দিকে চেয়ে নয়ন চৌধুরী সাগ্রহে শোনেন। 
শিক্ষকজগতের স্বীম নিয়ে আরো অনেক আলোচনা হয়েছে-বলতে গেলে পুরনো 
কথারই পুনরাবত্তি। ফাক পেলেই শেখর ভাদুড়ী গম্ভীর মুখে পরীরাণীকে এগিয়ে দেয়, 
বলে, তুমি তো এসব নিয়ে আমার থেকে ঢের বেশি ভাবো-তুমি বুঝিয়ে বলো না 
ওকে। 

অগত্যা পরীরাণীকেই কাণ্ডারীর ভূমিকা নিতে হয়, নয়ন চৌধুরী মৃদু মৃদু হাসেন, 
আর মুগ্ধ বিস্ময়েই যেন কিছু নতুন আলোর সন্ধান পান। শোনার পর সায় দেন, তারিফও 
করেন। 

..সেদিনও বড়সড় একটা বক্তৃতার পুনরুক্তি করে উঠল পরীরাণী। এক সঙ্গে অত 
কথা বলার ফলে হাপ ধরার দাখিল। যে-রকম আগ্রহ নিয়ে শুনলেন ভদ্রলোক, এর 
পর ড্রয়ার থেকে চেক বই বার করলেও দু'জনের কেউ খুব একটা অবাক হত না। 
মনে মনে এই লোককে বশ করার একটা ঝোক পরীরাণীকেও পেয়ে বসেছিল তখনকার 
মতো। বক্তৃতায় নতুন কথা খুব একটা না থাকলেও নতুন ঢং-এ বক্তবাটা বিস্তৃত করে 
উপসংহারে আবেদনের ধাক্কাটা জোরালো করে তুলতে চেষ্টা করেছিল। বলেছিল, বাড়ি 
ঘর আত্মীয় পরিজন ছেড়ে এই যে বাউওঁলেব মতো ঘুরে বেড়াচ্ছি আমরা, এর পরেও 
আপনাদের সাড়া না পেলে ঠিক বিবাগী হয়ে যাব বলে দিলাম। 

.কথার মাঝে বা শেষে আজকাল এই গোছের রসালো অনুপ্রাসও জুড়ে দিতে 
শিখেছে পরীরাণী। ূ 

অপলক চোখে ওর দিকে চেয়ে থেকে নয়ন চৌধুরী একাগ্র মনোযোগে শুনেছেন। 
কান জুড়োবার তৃপ্তিতে ঠোটের হাসিটুকু সমস্ত মুখে ছড়িয়েছে। তারপর বেল টিপে 
চাকরকে ডেকে ফ্রীজের আইসক্রিম আনতে হুকুম করেছেন। চাকর চলে যেতে পরীরাণীর 
দিকে চোখ তুলেছেন আবার। ঠোটের ফাকে হাসি ফুটিফুটি করেছে ।_ দুজনে একসঙ্গে 
বিবাগী হতে পারলে যা আশা করছ সেই লাভটা কি তার থেকে কম? 

থতমত খেয়ে পরীরাণী লজ্জায় রাঙিয়ে উঠেছে, আর সেটুকুও যেন খুশি চিত্তে 
উপভোগ করেছেন ভদ্রলোক । 

চেক বই বার করতে না পারলেও লোকটার মেজাজ দেখে আশাম্বিত হয়েছে শেখর 
ভাদুড়ী। বাইরে বেরিয়ে বলেছে, ভদ্রলোককে তুমিই শেষ পর্যন্ত ঘায়েল করতে পারবে 
মনে হচ্ছে, সারাক্ষণ যে-ভাবে তোমাকে দেখছিল আর তোমার কথা শুনছিল, আমি 
ভাবছিলাম আজই কেল্লা কফতে। সেল্সম্যান-শিপটা তুমি আর একটু ভালো করে রপ্ত 
করতে পারলেই- 

পরীরাণী রাগ করে বলে উঠেছে, আমি আর যাবই না ওর কাছে। 

শেখর ভাদুড়ী হাসি চেপে গন্তীর মুখে জবাব দিয়েছে, এ-রকম নখদস্তশূন্য বাঘ্রের 
সঙ্গে গলাগলি করেও যদি কার্য উদ্ধার করতে পারো আমার তাতে আপত্তি হবে না। 

..এবারের সফরে নিজের আর ওই শেখর ভাদুড়ীর আরো একটা সহজ পরিবর্তন 
পরীরাণী অন্তত সপুলকে অনুভব করছে। এবারে যেন দুজনে আরো অনেক কাছাকাছি 
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এসে গেছে। একজনকে ছেড়ে ভবিষ্যতে আর একজনের যে চলতে পারে না, এই 
সত্টা স্পষ্ট হয়ে উঠছে। ওর সাজপোশাকের ব্যাপারটুকু সে প্রকাশোই লক্ষ্য করে আর 
সরস মন্তব্যও করে তাই নিয়ে। কাজের অন্তরঙ্গ সান্নিধ্যের মধ্যে কখনো বা ওই লোকের 
দু'চোখ উৎসুক হয়ে উঠতে দেখে। ভালো লাগে আবার লজ্জাও পায়। কুচবিহার থেকে 
ফেরার পথে সে-দিন কি কাণ্ডই হল। বাংলা অক্ষরজ্ঞানশুন্য নেপালী ড্রাইভার বেশ 
জোরেই গাড়ি চালাচ্ছিল। সবে তখন সন্ধ্যা পার হয়েছে, নির্জন পথ। তার আগে 
অনেকবার পাশের লোক আড়ে আড়ে লক্ষ্য করেছে ওকে। পরীরাণীর দুই গালে তাইতেই 
লালের ছোপ লাগার দাখিল। সন্ধ্যা হয়ে আসতে হাঁপ ফেলে বাঁচল যেন। কিন্তু তখনই 
ভিতরে ভিতরে নাড়াচাড়া খেল এক প্রস্থ। গলা খাটো করে শেখর ভাদুড়ী বলল, একেবারে 
দরজায় লেগে বসে আছ কেন, আমি কি অচ্ছুত নাকি! এ-দিকে সরে এসো না... 

যতলজ্জাই পাক, পরীরাণী ঘাড় ফিরিয়ে তার দিকে না তাকিয়ে পারেনি। পরে 
স্বাভাবিক হবার তাড়নায় হেসেই বলেছে, এখানকার কাজ ভালো হওয়ায় আপনার 
মেজাজও খুব ভালো বোঝা যাচ্ছে। 

শেখর ভাদুড়ী হেসে তেমনি চাপা স্বরে জবাব দিয়েছে, মেজাজ সে-জন্যে ভালো 
কি কি-জনো কে জানে...হঠাৎ সেদিন লক্ষ্য করলাম তোমার চেহারাখানা যেন দিনকে 
দিন ভালো হচ্ছে। 

পরীরাণীর যে কি মনের অবস্থা সেদিন। তবু চেষ্টা করে সহজ কৌতুকের সুরেই 
টিপ্লনী কেটেছে, আপনার চোখ বদলাচ্ছে । 

শেখর ভাদুডী হাসি মুখেই সায় দিয়েছে, সেটাও ঠিক, আর আমি যা বললাম তাও 
ঠিক। এবারে বাড়ি গিয়ে মায়ের সঙ্গে একটা বড় রকমের বোঝা-পড়া না করে ফেললেই 
নয় ভেবে ভাবনা ধরছে। 

আবছা অন্ধকারে বোঝা যাচ্ছিল না বাল রক্ষা, পরীরাণীর সমস্ত মুখ রাঙিয়েই 
উঠেছিল। পরক্ষণে আরো সচকিত, পাশের লোক এক-হাত প্রমাণ ব্যবধানটুকু 
আধহাতেরও বেশি কমিয়ে আনল। তারপর ওর হাঁটুর ওপরের হাতখানা নিজের হাতে 
টেনে নিল। 

পরীরাণী সভয়ে সামনের দিকে অর্থাৎ ড্রাইভারের দিকে তাকালো । আরো মজা 
পেয়ে শেখর ভাদুড়ী আশ্বাস দিল যেন, বলল, কিচ্ছু ভাবনা নেই, ও বাংলা এক বর্ণও 
বোঝে না। 

পরীরাণী বলে ফেলল, বাংলা না বুঝুক, এটা তো বোঝে-। 

শেখর ভাদুড়ী একটু শব্দ করেই হেসে উঠেছিল। ওর হাতের ওপর আরো ভালো 
করে দখল নিয়ে বলেছিল, হাত ধরাটা ও দেখতে পাচ্ছে না, কাছে আসাটা বোঝে বলছ? 

পরীরাণীর ঘেমে ওঠার দাখিল। শেখর ভাদুড়ী তেমনি চাপা হাল্কা সুরে আবার 
বলেছিল, ওর মনিব চৌধুরী মশাইর মতই যদি রসিক হয় লোকটা তাহলে এটুকু বোঝার 
জন্যে ওর মেজাজ শরিফ হবার কথা। : 

সঙ্কোচ ঝেড়ে ফেলতে চেষ্টা করে পরীরাণী পাল্টা জবাব দিয়েছে, যে জোরে 
চালাচ্ছে এর ওপর মেজাজ শরিফ হলে আযাকসিডেন্ট করে বসতে পারে। 

ওই একটা দিনের স্মৃতি পরীরাণীর বুকের তলার কোন পুঁজিতে যেন সঙ্গোপনে 


৩৯৩ 


জমা হয়ে আছে। তার স্বাদ ভোলবার নয়। তার ফলে এই লোকের সামনে তার চাল- 
চলন কথাবার্তা আগের থেকে চতুর্ন সহজ হয়ে উঠেছে। এরও একটা লোভনীয় ছটা 
যে ওই লোকের চোখে ধরা পড়েছে তাও অনায়াসে বুঝতে পারে। 

কিন্তু সতের-আঠারো দিন পরেও সব থেকে বড় আশার আলেটা ঝলসে ওঠার 
লক্ষণ না দেখে শেখর ভাদুড়ীর মেজাজ তেমন ঠাণ্ডা থাকছে না। ইদানীং প্রায়ই নয়ন 
চৌধুরার সম্পর্কে কটুকাটব্য করে, বলে, লোকটা যেমন ধুরন্ধর তেমনি গেঁতো- আধখানা 
যমের মুঠোয় চলে গেছে জেনেও নিজের মুঠো টিলে করতে চায় না। 

নিরীহ মুখে পরীরাণী সেদিন নিজেই উসকানি দিল, আমি চেষ্টা করে দেখব টিলে 
করা যায় কি না। 

শেখর ভাদুড়ীও হেসে ফেলেছে, তারপরে বিরক্ত।- চেষ্টা করে দেখ না, পারলে 
তোমাকে কাধে তুলে নাচব। 

নিজের জিভের ডগায় যে সরস ধার কিছু আছে, এ কি পরীরাণী নিজেই জানত 
এতদিন! আলতো করে বলে বসেছিল, শেষে দক্ষ যজ্ঞের সত্তার দশা হবে না তো 
আমার! ' 

ওই এক কথায় এই লোকের চোখে খুশির আমেজ দেখেছে ।..একট্ু আধটু 
লোভেরও কি? মনে হওয়া মাত্র নিজেকেই সকোপে চোখ রাঙাতে চেষ্টা করেছে পরারাণী। 

কাজের ব্যাপারে সাড়া নেই, অথচ রোজই ওদের নিয়ে গাড়িতে বেড়িয়ে আনার 
বদান্যতা আছে নয়ন চৌধুরার। বিকেলের দিকে তার গাড়ি আসে । শেখর ভাদুড়ী তার 
মধ্যে অনেক দিন ঘরে থাকে না, কাজে বেরোয়। তার সকাল থেকে রাতে শোবার আগে 
পর্যন্ত কাজ, নয়তো কাজের ভাবনা ! তার অনুপস্থিতিতে দিন দুই গাড়ি ফিরিয়ে দিয়েছিল 
পরীরাণী। কিন্তু শেখর ভাদুড়ার তাতেও বিরক্তি এবং আপত্তি। বলেছে, ডোন্ট বি 
আনপ্র্যাকটিক্যাল পরী, যতক্ষণ না কাজ হচ্ছে ততক্ষণ এই লোকের সংশ্রব আকড়ে 
থাকতেই হবে, এত বড় সুযোগ যদি হাতছাড়া হয় বুঝতে হবে আমরাই অপদার্থ। এর 
মধ্যে কোন মেয়েলি সংকোচের জায়গা নেই, বুঝলে? ওকে ঘায়েল করতেই হবে, বাই 
হুক অর ক্রুক- এতবড় মওকা জীবনে বার বার আসে না। 

কথাটা যে সত্যি পরীরাণী নিজেও অস্বীকার করতে পারে না। তবু কেন যেন শুনতে 
ভালো লাগে না খুব। 

শেখর ভাদুড়ীর অনুপস্থিতিতে গাড়ি এলে এরপর পরীরাণী একাই বেরিয়ে পড়েছে। 
দিতেই ইচ্ছে করে। কি এক সংকোচ যেন ছেকে ধরে ওকে । অথচ ভদ্রমহিলা এ-ব্যাপারে 
একই রকম নির্লিপ্ত উদাসীন। গাড়ি এলো কি এলো না খেয়ালও করেন না অনেক সময়। 

ড-মিসট্রেস মীনাক্ষী নন্দীর সঙ্গে নয়ন চৌধুরীর কোন দিন কোন বিশেষ যোগাযোগ 
থাকা সম্ভব কিনা, এ-সম্ভাীবনার কথা মনের তলায় কেন যে এক-এক সময় উঁকিঝুঁকি 
দেক্স, পরীরাণী ভেবে পায় না। আবার নিজেরই চপল চিন্তা ভেবে উড়িয়ে দেয় সেটা। 
অত শিক্ষিত আর অমন গণ্তার মহিলার সঙ্গে বিশেষ কোন যোগাযোগ থাকা সম্ভব নয় 
নয়ন চৌধুরার মতো মানুষের । মীনাক্ষী নন্দী অবিবাহিতা বলেই হয়তো এ-সব কল্পনা 
মাথায় আসে। কিন্তু এও আবার মনে হয়, বারো বছর ধরে এই এক স্কুলে প্রধান শিক্ষয়িত্রী 
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হয়ে আছেন মীনাক্ষী নন্দী, আর তার আগেও বছর চারেক এখানেই সহকারী হেড- 
মিসট্রেস ছিলেন-_ বরাবরই মহিলা এমনি গন্তীর প্রকৃতির ছিলেন কি না কে জানে? 

শেখর ভাদুড়ীর অনুপস্থিতিতে মাঝে-সাজে নয়ন চৌধুরীর সঙ্গে একলা বেড়াতে 
বেরুলে অথবা তার বাড়িতে একলা তার সঙ্গে গল্প করতে বসলে ভদ্রলোক যে একটু 
বেশিই খুশি হন ইদানীং পরীরাণী তাও অনুভব করতে পারে। কিন্তু এই থেকে নিজের 
ওপর একটা আশ্চর্য রকমের দখলও নিজেই যেন আবিষ্কার করেছে ও। অবশ্য এ জোরের 
সমস্ত বাহাদূরীই আর একজনের প্রাপ্য জানে। নিজের দুটো পায়ের ওপর শক্তভাবে 
দাড়ানোর অবস্থা ওই লোকই এনে দিয়েছে। প্রথম দিনের প্রাথমিক সক্কোচও ধুয়ে মুছে 
যেতে সময় লাগেনি, নয়ন চৌধুরীর সঙ্গে গল্প করতে করতে প্রায় মেটিলি পর্যন্ত চলে 
গেছল। সেখানে চৌধুরী মশাইয়ের এক বন্ধুর সঙ্গে আলাপ হয়েছে, আর তার ফলে 
সঙ্ঘের ঝ্ণিজ্যও মন্দ হয়নি। নয়ন চৌধুরীর হালকা প্রশ্রয় পেয়ে ওই বন্ধুকে সবিস্তারে 
ওদের স্বীম বুঝিয়ে ডোনেশানের আবেদন জানিয়েছিল পরীরাণী। জবাবে তিনি পাঁচশ 
টাকার একখানা চেক লিখে ওর হাতে দিয়েছিল। 

ফেরার সময় পরীরাণীর লোভ হয়েছিল বলে, এতো হল কিন্তু আপনি নিজে 
আমাদের জন্য কি করছেন? পরীরাণীর ধারণা, বলতে পারবে, আর একটু সময় যাক। 
শেখর ভাদুউার মতো সবেতে তাড়াহুড়ো কবা ওর স্বভাব নয়। মনে মনে সে-ও নতুন 
স্বপ্নের জাল বৃূনছে। এই ধনকুবেরকে বুঝিয়ে শুনিয়ে হঠাৎ সত্যিই যদি একটা আশাতীত 
অঙ্কের চেক ও-ই বার করে আনতে পারে-শেখর ভাদুড়ীর আনন্দে ভরপুর উত্তেজিত 
মুখখানা তখন দেখতে কেমন হবে? 

কল্পনা করতেও ভালো লেগেছে । আর সে-চেষ্টা করার ইচ্ছেও মনে মনে আছে। 
নিজের ওপর আস্থা ক্রমেই বাড়ছে পরীরাণীর।...নয়ন চৌধুরী এমনিতে দিব্ব রসিক 
মানুষ। ওকে একলা পেলে শেখর ভ দুড়ীকে নিয়ে এক এক সময় সুশালীন ঠাট্টাও করেন 
বেশ। সেদিন বলেছিলেন, ওর কাধে কাজের ভূত চেপে আছে একটা, আর সঙ্গে তুমিও 
এভাবে তাল ঠুকলে নিজেই পস্তাবে একদিন- অল ওয়ার্ক আও নো প্রে ইজ নো গুড। 
আর একদিনও সে এলো না দেখে ঠাট্টা করেছিলেন, ও তো দেখি একটা বাম বোকা- 
-এভাবে ছেড়ে দেয়! 

অর্থাৎ ওদের দুজনের ভবিষ্যত সম্পর্কটা উনি ভালো করেই জেনে নিয়েছেন বা 
বুঝে নিয়েছেন। এই জানা বা বোঝার ব্যাপারে ওই ছেলের হাত কতটা থাকা সম্ভব 
পরীরাণী সপুলকে আচ করতে চেষ্টা করেছে। তারপর ঘরে ফিরে জিজ্ঞাসা করতে বাবু 
তো সোজাই অস্বীকার করেছে। কিন্তু পরারাণীর খুব বিশাস হয়নি। 

তিন সপ্তাহ পার হওয়া সত্বেও আশার লক্ষণ না দেখে শেখর ভাদুড়ীর মেজাজ 
যখন প্রায় সর্বদাই তপ্ত, সেই সময় পরীরাণী একদিন তার সামনেই নয়ন চৌধুরীকে 
ঝপ করে জিজ্ঞেস করে বসল, আর কতদিন আমাদের এভাবে ঝুলিয়ে রাখবেন? 

সামনের লোকের অর্থাৎ শেখর ভাদুড়ীর মুখ দেখেই বোঝা গেছে এই অতর্কিত 
দাবিটা মনঃপৃত হয়েছে বেশ। নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসতে দেখেছে তাকে । ওদিকে 
যাকে বলা হল সেই নয়ন চৌধুরীর খুশি খুশি অবাক মুখ। সে-কি গো, আমি তোমাদের 
ঝুলিয়ে রাখলাম মানে! | 
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তেমনি দাবির সুরেই পরীরাণী বলল, মানে আপনি ভালোই জানেন, বাড়িঘর ছেড়ে 
আর কতদিন এখানে বসে থাকব? 

_কি কাশু! তেমনি খুশি খুশি নিরীহ বিম্ময় নয়ন চৌধুরীর, আমি ভাবলাম কাজকর্ম 
সারতে সারতে গরমের ছুটি এসেই গেল বলে তোমরা আরো কিছুদিন এখানে কাটিয়ে 
যাচ্ছ, আরো কিছু কাজ সেরে তারপর যাবে... 

শেখর ভাদুড়ী সামনে ঝুঁকে খুব স্পষ্ট করে বলল, ঠিকই ভেবেছেন, আসল কাজটা 
আপনার সঙ্গে আর সেটাই বাকি, সেটা না,সেরে যেতে খ্বারছি না... 

কয়েক পলক তার দিকে চেয়ে থেকে সোজা পরীরাহীর দিকে ফিরলেন নয়ন 
চৌধুরী।-আমার কাছে ঠিক কি আশা কর বলো শুনি। 

চকিতে শেখরের দিকে দৃষ্টি ফেরালো পরীরাণী, কিন্তু হাসিমাখা মুখখানা ডাইনে 
বাঁয়ে দুলিয়ে তক্ষুনি বাধা দিলেন নয়ন চৌধুরী ।-উঁহু নো হেল্প, আমার মুখের দিকে 
চেয়ে তুমি বলো। 

ভিতরে ভিতরে ফাপরে পড়ল পরীরাণী, কি বলে ফেলে পরে দাবড়ানি খাবে ঠিক 
আছে! তিন কূলে কেউ যখন নেই, সঙ্গের একজন তো তার সব-কিছু হাতের মুঠোয় 
প্রতে পারলে খুশি। দ্রুত ভেবে নিয়ে শেখর ভাদুড়ীরই বহুবারের শোনা একটা বুলি 
আউড়ে দিল।-আপনি বরাবরকার মতো আমাদের শিক্ষক জগতকে বাচিয়ে তুলে দেশের 
চেহারা বদলে দিতে পারেন-.আপনার কাছে আমাদের আশাও অত ধড়ই, তার জন্যে 
যা করা দরকার সবই আপনি করবেন। 

আড় চোখে সামনের দিকে তাকাতেই বোঝা গেল কথাগুলো মনের মতো হয়েছে। 
কিন্তু দ্বিতীয় ব্যক্তি, অর্থাৎ যার উদ্দেশ বলা, তিনি মিটিমিটি হাসছেন. ওর দিকে চেয়ে । 
একটু পরে বললেন,'এ কথা তো অনেক বার শুনেছি, কিন্তু পাছে কম পাও সেই ভয়ে 
তোমরা কতটা চাও একবারও বলোনি। হাসছেন।-কিছু দিলে কিছু লাভ হয় বটে, 
আসলে কেউ কাউকে বাচায় না...সব যে যার নিজের তাগিদে বাচে। যাক, সবই বুঝলাম, 
কিন্তু আমার কি লাভ? ূ 

হাসি মুখের শেষের প্রশ্নটা খট করে কানে লাগল পরীরাণীর, জবাবের আশায় 
শেখরের দিকে তাকালো । 

জুতসই কথা না পেয়ে শেখর ভাদুড়ী বলল, আপনার লাভ তো ওপরওয়ালাই 
খতিয়ে রেখেছে, মানুষের কাছে_ 

কথার মাঝেই রসিকতা করে বসলেন নয়ন চৌধুরী ।-হ্যা, ওপরওয়ালা পেয়াদা 
পাঠিয়েই রেখেছে, হঠাৎ একটা হ্যাচক্ষা টানে টেনে তোলার ফিকিরে আছে- 

অন্তরঙ্গ দাবির সুরে পরীরাণীই হাল ধরতে চাইল আবার ।- এতদিন বাদে আপনার 
এ-সব কথা শুনতে চাই না, এত বড় একটা স্কুল চালাচ্ছেন কোন্‌ লাভের আশায়? 

নয়ন চৌধুরীও তেমনি অন্তরঙ্গ জবাবই দিলেন, বললেন, মেয়েগুলো পড়তে পাচ্ছে, 
ওদের টিচাররাও ভালো মাইনে পাচ্ছে..তাছাড়া বছর গেলে স্কুলকমিটি স্কুল থেকেও 
ভালো লাভই করে, লোকসান কোথাও নেই। 

শেখর ভাদুড়ীর সহিষ্তুতা এটুকুতেই চিড় খাচ্ছে। সামনে ঝুঁকে সোজাসুজি জিজ্ঞাসা 
করল, আপনি তাহলে কি লাভের আশা করেন আমাদের কাছে? 
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নয়ন চৌধুরীর দৃষ্টিটা তার মুখের ওপর পলকের জন্য রুক্ষ হয়ে উঠল কিনা ঠিক 
বোঝা গেল না। পরমুহূর্তে ঠোটে হাসি ভাঙল, গলার স্বরেও আগের মতই কৌতুকের 
আমেজ ।-তোমার দেখি কথার ঘায়ে অভিমান, তুমি বড় কাজ করবে কি করে! হাসতে 
লাগলেন। আমি কিছু আশা করিনি, আশার কথা তোমরাই বলছ, এক কালে ব্যবসায় 
ডুবে ছিলাম বলে লাভ লোকসানের হিসাবটা আমার খানিকটা অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে 
বলতে পারো ।..আচ্ছা, পরে এসো এক সময়, ভেবে দেখি। 
কি করবে সন্দেহ হচ্ছে-_ 

পরদিন সকালে একলাই বেরিয়েছিল সে। কিছু কাজকর্ম সেরে নয়ন চৌধুরীর সঙ্গে 
দেখা করে ফিরবে। কি ভেবে পরীরাণী সেদিন সকালে আর বেরুল না। বেশ সকালের 
দিকে স্রেড-মিসট্রেস মীনাক্ষী নন্দী দার্জিলিং রওনা হয়ে গেছেন কি কাজে, সন্ধ্যার পর 
ফেরার কথা। ছুটিতে সচরাচর এখানে থাকেন না, কিন্তু প্রেসিডেন্ট অর্থাৎ নয়ন চৌধুরী 
নাকি তাকে বলেছেন, তিনি চলে গেলে অতিথিদের একটু অসুবিধে হতে পারে। 
প্রকারান্তরে তাকে থাকতে বলা বুঝেই তিনি ছুটিতেও এখানেই আছেন। শুনে পরীরাণী 
বিব্রত বোধ করেছে, উনি চলে গেলে মুশকিল তো বটেই। বলেছে, আমরা ভারী অসুবিধে 
করলাম আপনার । 

মীনাক্ষী নন্দী বলেছেন, কিছু না। 

কিন্তু এই দিনে বিশেষ কাজে দার্জিলিং একবার যেতেই হচ্ছে তাকে । সন্ধ্যা সাতটা 
সাড়ে সাতটার মধ্যে ফিরবেন। 

শেখর ভাদুড়ী বাইরের টহল সেরে ঘরে ঢুকেছে বেলা দেড়টার পর। মাথায় তখন 
বেশ যন্ত্রণা তার। সকাল থেকে ঘোরাঘুরির ফলে হতে পারে, আবার নয়ন চৌধুরীর কাছ 
থেকে কোন আশার ইঙ্গিত এত দিনেও মিলল না. সেই ক্ষোভ তার ক্লান্তিতিও হতে 
পারে। আজ নাকি ভদ্রলোক একটু রুক্ষ সু"রই বলেছে, তোমার তাড়া থাকতে পারে, 
কিন্তু আমার তাড়া কিসের-ভাবতে সময় লাগবে একটু। 

প্রায় বিকেল পর্যন্ত ঘুমিয়ে কাটালো, কিন্তু মাথার মন্ত্রণা তাতেও ছাড়ল না। উল্টে 
বলল, জ্বর জবর লাগছে। 

ব্যস্ত হয়ে পরীরাণী কপালে হাত দিল। তারপর একটু আশ্বস্ত হয়ে বলল, জবর তো 
লাগছে না, বেলা পর্যস্ত ঘোরাঘুরির ফলে ওই রকম হয়েছে। 

এদিকে দুপুর না গড়াতে আকাশ কালীবর্ণ হয়ে ছিল। মেঘের গুরু গুরু ডাক শুরু 
হয়েছে সেই থেকে। বিকেলের দিকে সেই ডাক আর ঘনঘটা আরো বেড়েছে। প্রচণ্ড 
ঝড়জল হবে মনে হয়। উতলা মুখ করে বাইরের দিকে তাকিয়ে পরীরাণী বলল, আকাশের 
যা অবস্থা দেখছি, দার্জিলিং-এ কি হচ্ছে কে জানে, সে-রকম হলে ভদ্রমহিলা ফিরবেন 
কি করে। 

শেখর ভাদুড়ী শুয়ে ছিল, মুখ ঘুরিয়ে তাকালো ওর দিকে। চেয়েই রইল একটু। 
তারপর নিস্পৃহ জবাব দিল, সে-রকম হলে ফিরবেন না। 

শোনা মাত্র হঠাৎ কি যেন একটা অস্বস্তি পরীরাণীর। গোপন করার চেষ্টা সর্তেও 
মনে হল ওই চোখে সেটা ধরা পড়েছে। 
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সন্ধ্যা হতে না হতে মুষলধারে যেন গোটা আকাশটাই ভেঙে পড়ল। তারপর সেই 
বৃষ্টি চলল তো চললই। সমস্ত শহর ভাসিয়ে দেবে বুঝি। সারা রাত ধরে এ-বুষ্টি চলা 
অসম্ভব নয়। 

রাত যত বাড়ছে, পরীরাণীর অস্বস্তিও বাড়ছে তত। ঘরের দরজা জানালা বন্ধ । 
কারণ বৃষ্টির ছাট আসছিল ঘরের মধ্যে। শেখর ভাদুড়ী শুয়ে আছে, আর পরীরাণী পাশে 
বসে আছে। মনে হল, ইচ্ছে করেই যেন লোকটা কম কথা বলছে এখন, আর মাঝে 
মাঝে ওর দিকে তাকিয়ে দুরবস্থাটা দেখছে। 

দরোয়ান এই ঘরেই দুজনের খাবার দিয়ে গেল। মুখ বুজে খেয়ে নিল দুজনে। 
দরোয়ান উচ্ছিষ্ট নিয়ে চলে যেতে পরীরাণীর মনে হল এবার নিজের ঘরে পালাতে পারলে 
বাঁচে। এই বৃষ্টির মধ্যে কিছু যেন একটা ষড়যন্ত্র আছে, বাইরের ঝমঝম শো শো শব্দের 
মধ্যেও। সেই সঙ্গে এই লোকের চাউনিও যেন অন্যরকম লাগছে। 

আবার শয্যা নিয়ে শেখর ভাদুড়ী বলল, মাথাটা ছাড়লই না সেই থেকে, জর এলো 
কিনা দেখ তো। 

অগতা সামানে এসে পরীরাণী কপালে হাত ছৌয়াল। কপাল যেন সত্যি বেশ ছ্যাক 
ছ্যাক করছে এখন। ভালো করে লক্ষ্য করল, মুখটাও একটু ফোলা আর লালচে দেখাচ্ছে। 
বলল, গরমই তো লাগছে একটু, খেলেন কেন? 

-ও কিছু না, হাত ধরে টেনে পাশে বসালো ওকে ।- মাথাটা একটু টিপে দাও তো। 

দ্বিগুণ অস্বস্তি আবার। সঙ্কোচ ঝেড়ে ফেলতে চেষ্টা করেই মাথা টিপল খানিক। 
কিন্তু এই ঠাণ্ডায়ও ভিতরে ভিতরে ঘেমে উঠেছে ও। শেষে বলেই ফেলল, আপনি 
ঘুমোন, আমারও ঘুম পেয়ে গেছে, এ ছাইয়ের বৃষ্টি আজ আর থামবেই না... 

শেখর ভাদুউী একটা হাত ধরে বসিয়েই রাখল ওকে। চেয়ে আছে। চেয়েই আছে। 
পরীরাণীর বুকের ভিতরে বিষম কাপুনি হঠাৎ, মুহূর্তের মধ্যে ও যেন খাঁচায় পোরা পাখি 
একটা, যত বঝটপটই করুক, পালাবার উপায় নেই। 

_তোমার একটুও ঘুম পায়নি। 

পরীরাণী নিস্পন্দ। কিন্তু ভিতরে ভিতরে কাপছে তেমনি। 

শেখর ভাদুডী দু'হাত বাড়িয়ে বুকের ওপর টেনে নিল ওকে। তারপর একটা রুদ্ধ 
ক্ষুধার লাগাম ছেড়ে দিল যেন। পরীরাণী অসহায়, সর্ধাঙ্গ অবশ হয়ে আসছে তার। ঘরে 
আলো জুলছে। ভগবান...দ্বিধা হও। 

কিন্তু লোকটার কি মাথায় খুন চেপেছে। ওকে একেবারে নিঃশেষ করে দেবে? 
হঠাৎ ওকে তেমনি আকড়ে ধরে থেকেই আধাআধি উঠে বসল। দেখল একটু । সেই 
কণ্টা মুহূর্তের জন্য পরীরাণা শেষবারের মতো ধড়ফড় করে উঠে ছাড়াতে চেষ্টা করল 
নিজেকে ।...পারা গেল না। তার আগেই ওই লোকের একটা হাত দেয়ালের সুইচটার 
দিকে ধেয়ে গেছে। 

..সমর্পণ ভিন্ন আর মুক্তির উপায় নেই। 


ঘুম ভেঙে দেখে নিজের বিছানাতেই শুয়ে আছে। কয়েক মুহূর্তের অবিশ্বাস্য বিভ্রম। 
ও কি একটা বিতিকিচ্ছিরি স্বপ্ন দেখে উঠল? 


৩৯৮ 


পর মুহূর্তে সমস্ত মুখ আরক্ত। স্বপ্ন যে নয় লেই বাস্তব যেন ওর অস্তিত্বের সমস্ত 
কণায় ছড়িয়ে আছে। ও-দিকের ঘর থেকে অনেকবার ডাক আসা সত্তেও ঘর ছেড়ে 
ও মুখো হতে পারল না। শুধু ওই লোক কেন, আপাততঃ দুনিয়ার সকলের কাছ থেকে 
আড়াল নিতে পারলে বাচে যেন। 

হাসি চেপে শেখর ভাদুউ়ীই এ-ঘরে এসে দাড়াল শেষে। ছদ্ম বিরক্তির সুরে বলল, 
দেখ অত ছেলেমানুষি কোরো না, এমন কিছু সাংঘাতিক কাণ্ড ঘটে যায়নি। বাবাজীর 
কাছ থেকে একবার ঘুরে আসা যাক চল। 

নরন চৌধুরীকে মাঝে মাঝে সে এই গোছের বিশেষণে ভূষিত করছে আজকাল । 
চেষ্টা করেও পবীরাণী তার মুখের দিকে তাকাতে পারল না। অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে 
জবাব দিল, আমি এখন কোথাও বেরুতে পারব না। 

_(কন, একলা বাড়িতে বসে কি করবে? নিরীহ মৃত্তি।...দরোয়ানটার সঙ্গে বসে 
গল্প করবে? 

একটা মুখ ঝামটা দিয়েই তাকে বিদাষ করার ইচ্ছে ছিল পরীরাণীর, কিন্তু তাও 
পারা গেল না। হাসতে হাসতে চলে গেল সেটা না তাকিয়েও বৃঝেছে। পরীরাণার ভয়ানক 
রাগ হচ্ছে, কিন্তু আশ্চর্য, ভিতরে ভিওরে কেমন হাসিও পাচ্ছে। 

বেলা হতে হেড-মিসটেস মীনাক্ষী নন্দা ফিরেছেন। সহজ হবার তাড়নায় পরীরাণী 
তখনো নিজেব সঙ্গে যুঝছে। মনাক্ষী নন্দা দুর্বোগে আটকে গেছালেন জানিয়ে খোঁজ 
নিয়েছেন কোনরকম অসবিধা হয়েছিল কিনা। পরীরাণা জবাব না দিয়ে মাথা নেডেছে, 
অসুবিধে হয়নি । 

দুপুরে তিনজনে এক সঙ্গে খেতে বসেও স্লীনাক্ষী নন্দী গত দিনের দুর্যোগের কথা 
বলেছেন। পথ-ঘাটের যা অবস্থা, নিতান্ত ঝুকি নিয়েই নাকি ফিরেছেন তিনি। 

শেখর ভাদুড়ী খাওয়া বন্ধ করে যেভাবে তাকিয়েছিল তাবা দকে, তার একটা মাত্র 
অর্থ পরীরাণীরই শুধু বোধগম্য হায়ছে। চোখ দয়েই যেন বলছে, অত ঝুকি নিয়ে ফেরার 
কি দরকার পড়েছিল। 

পরীরাণী হেসে ফেলার দাখিল। কিন্তু মেজাজ আসলে আজও চড়েই আছে শেখর 
ভাদুড়ীর। খাওয়। দাওয়ার পর ওকে বলেছে, আজও তোমাকে না দেখে আমাদের নয়ন- 
মণি ভিতরে ভিতরে চটেই গেছে, এতবার করে বললাম চল, তোমার যদি একটু বুদ্ধি 
থাকত। 

পরীরাণী সকোপে জবাব দিল, আমার আর বুদ্ধি কোনকালে হবে না। 

একদিনের মধ্যে নিজের পরিবর্তন দেখে নিজেই নে মনে অবাক। 


কিন্ত মুখের হাসি পরীরাণীরও মিলিয়ে যেতে লাগল ক্রমশ। লোকটার মুখের দিকে 
তাকিয়ে ওই এক রাতের স্যতি মুছে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছে। আরো একটা সপ্তাহ কাটাল, 
অর্থাৎ এখানে অবস্থানের এক মাস পাব হল। একটা দুজয় ক্ষোভ যেন শেখর ভাদুউীর 
মুখে এটে বসছে । নয়ন চৌধুরার মতো অবুঝ লোককে সে বুঝি খন করে তার টাকাগুলে৷ 
দখল করতে পারলে করত। ওদিকে কোন কথা বা আচরণ মনের মতো না হলে পরীারাণী 
ধমক খেয়ে মরেছে। 


৩৭৯৯ 


গত সাতটা দিন রোজই প্রায় ওই লোকের সঙ্গে নয়ন চৌধুরীর ওখানে গেছে। 
কোন কোন দিন দুবেলাও গেছে। ওকে দেখলে ভদ্রলোক সেই আগের মতই হাসিখুশি, 
গল্প-রসিক, অতিথিপরায়ণ। তাছাড়া এই সাত দিনের মধ্যে দু'দিন ওদের নেমক্তন্ন করে 
খাইয়েছেন। অথচ আসল ব্যাপারের ধারে কাছে ঘেষছেন না। 

ভদ্রলোক অনেকভাবে সাহায্য করেছেন বটে, কিন্তু নিজে কিছু দেবেন কিনা 
পরীরাণীরও সেই সন্দেহ এখন। বিশেষ করে আজ বিকেলে তার কথা শুনে সন্দেহ 
রায় বন্ধমূল এখন। শেখর বাদুডীস্পষ্াস্পষ্ি জিন্ঞাসা করেছিল, ওই ব্যাপারটা সম্পর্কে 
আপনার ভাবতে আর কতদিন লাগবে? 

নয়ন চৌধুরী দুই পলক দেখে নিলেন ওকে । তারপর অমায়িক পাল্টা প্রশ্ন করলেন, 
তোমার ধের্য কমে আসছে? 

_তা না..তবে এক মাস ধরে তো ধের্ষের পরীক্ষা দিয়ে চলেছি। 

আরো অমায়িক হেসে তিনি বললেন, সেটা খুব বেশি মনে কর তো দিচ্ছ কেন, 
তাছাড়া আমার ভাবনাটা যে তোমার ইচ্ছের দিকেই গড়াবে তারই বা ঠিক কি? 

মুখ লাল করে ঘরে ফিরেছে । নিজের মনেই গালি-গালাজ করেছে । আর সেই 
থেকেই পরীরাণীর মনের তলায় কি-যেন এক অশুভ ছায়া পড়ছে। রাত্রিতে ও বলেই 
ফেলল, ভদ্রলোক কিছু দেবেন বলে মনে হয় না, ওকে বাদ দিলে এখানকার কাজ তো 
ভালই হয়েছে, চল কালই আমরা চলে যাই। 

সঙ্গে সঙ্গে অসহিষ্জ রাগে চোখ-মুখ ফেটে পড়ার দাখিল। মোটা গলার স্বরে আগুন 
ঝরল যেন। বলে উঠল, যা বোঝ না তা নিয়ে মাথা ঘামিও না, যা চাই তার জন্য এখানে 
এক বছর বসে থাকতে হলেও থাকব- বুঝলে? 

মনের তলার সেই অজ্ঞাত অশুভ ছায়াটা যেন সজোরে দুলে উঠল। 

পরদিন থেকে শেখর ভাদুড়ী একাই বেরুতে লাগল। ওকে ডাকে না। কোথায় 
যায় কি করে, কিছু বলেও না। মুখে কঠিন রেখা পড়ছে একে একে । নিজের সঙ্গেই 
কিছু একটা চূড়ান্ত বোঝাপড়ায় মগ্ন যেন। মাঝে মাঝে ওর দিকে তাকায়। সেই চাউনিও 
সঙ্কল্পবদ্ধ অটল-কঠিন মনে হয়। কিছু একটা মর্মীস্তিক সম্ভাবনার হিজিবিজি দাগ পড়তে 
থাকে পরীরাণীর মাথার মধ্যে, ও জোর করেই চেষ্টা করে সেগুলো মুছে ফেলতে। 

দিন পাঁচেক পরে। রাত্রি। অনাগত বিপর্যয়ের ছায়াটা পরীরাণী কিছুতে আর ঠেলে 
সরাতে পারছে না। সেটা এগিয়ে আসছে। এগিয়ে এসেছে । আজই চরম কিছুর নিষ্পত্তি 
হয়ে যাবে। 

...গেল। 

শেখর ভাদুড়ীর এই চেহারাই অনারকম। ইস্পাত-কঠিন। কাছে ডাকল, শোন-_ 

পরীরাণী কাছে এলো। 

শাণিত 'দৃষ্টিতে শেখর ভাদুড়ী ওর ভিতরশুদ্ধ দেখে নিল যেন- আমাকে তুমি 
. ভালবাসো? 
পরীরাণীও অপলক চেয়ে আছে ।-কি মনে হয়? 
-আমি যা বলব, করবে? 
-বল। 
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-.আমি কোন সংস্কার কোন সেন্টিমেন্টের ধার ধারি না। কাজ বুঝি, কাজ চাই- 
-সেটাই পুরুষকার। ওই টাকার কুমীর কি চায় তুমিও জানো আমিও জানি। নয়ন চৌধুরীর 
সঙ্গে আজ আমার পরিষ্কার কথা হয়ে গেছে। সে তোমাকে এখানে রেখে আমাকে চলে 
যেতে বলেছিল। আমি তাতে রাজি হইনি, উল্টে ভয় দেখিয়েছি। শেষে আমার কথা- 
মতো সে তোমাকে বিয়ে করতে রাজি হয়েছে, এ-ছাড়া তোমাকে পাবার আর কোন 
পথ নেই বুঝেছ- রেজিস্ট্রি হয়ে গেলেই আমাদের ফাণ্ডএ এক লক্ষ টাকা দেবে।...কিন্তৃ 
আমার কাছে সেটাই বড কথা নয়, বাড়িগুলো ছাড়াও ব্যাঙ্কে তিরিশ পয়ত্রিশ লক্ষ টাকা 
আছে তার...আমাদের বরাত খুব খারাপ হলে বড় জোর এক বছর দু'বছর বাচবে আর, 
তার ডাক্তারের সঙ্গেও আলাপ হয়েছে আমার, ওই ডাক্তার নয়ন চৌধুরীর খুব আপনার 
লোক ভেবেঃছ আমায়, তার ধারণা অতদিনও টিকবে না...মোট কথা দু'দিন আগে হোক 
পরে হোবকু, ওই বিরাট সম্পত্তির সবটাই তোমার দখলে আসবে..আর তোমাকে কথা 
দিচ্ছি, এই এক-আধটা বছরের জন্য আমাদের সম্পর্ক এতটুকু চিড় খাবে না-বরং ঢের 
বড় হয়ে উঠবে। 

পরীরাণী চেয়ে আছে, দেখছে। একটা অফুবন্ত ঘৃণা যেন সত্তা নিংড়ে ঠেলে উঠতে 
চাইছে, পবীরাণী উঠতে দিচ্ছে না। ও শুধু দেখছে।..হ্যা, ওর মনে অনাগত বিপর্যয়ের 
ছায়া পড়ে, এরকম একটা সন্তাবনাই মাথার মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছিল, ও অক্রান্ত চেষ্টায় 
সেটা গোচরে আনতে চায়নি 

এই নীরবতাও অসহ্য যেন, শেখর ভাদুউী ছটফট করে উঠল, বি প্র্যাকটিক্যাল, 
কথা বলছ না কেন? 

স্পষ্ট মৃদু স্বরে পরীরাণী বলল, সেদিনের বৃষ্টির রাতটা ভুলে গেছ তাহলে? 

_কিছুই ভূলিনি। আরো অধীব যেন, ও-সব বাজে সে্টিমেন্ট নিয়ে মাথা ঘামিও 
না, একটা সাময়িক ব্যাপারকে বঢ় করে তুলো না। ও-রকম একটা রাত তোমার 
কলকাতায় বসন্ত সরখেলের সঙ্গেও কেটেছে, তার জন্যে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায়নি । 

পরীরাণীর পায়ের নিচে মাটি সজোরে দুলে উঠল হঠাৎ। চোখে অন্ধকার দেখছে, 
মনে হল পড়ে যাবে। কিন্তু পড়ে গেল না।...এই। এই অবিশ্বাস নিয়ে বসে আছে এই 
লোক। এই অবজ্ঞা নিয়ে বসে আছে বলেই বৃষ্টিঝরা সেই এক রাতের পরেও স্বার্থের 
লোভে এমন অনায়াসে বাপের বয়সী ওই লোকের ক্ষধার আগুনে ওকে ঠেলে দিতে 
পারছে! পরীরাণী দু'চোখ টান করে চেয়ে আছে, আদর্শের মুখোশের তলায় এমন কুৎসিত 
মুখও থাকে কারো। 

টলতে টলতে দরজার দিকে এগলো। পিছনে চাপা হুংকার !_ চললে কোথায়? 
শোন, আমি মন স্থির করে ফেলেছি, এ-ব্যবস্থার আর নঙচড় হবে না। কাল সকালে 
আমি একবার ঝালুরঘাট যাব, পরশু ফিরব, নয়ন চৌধুরী তোমার সঙ্গে কথা বলতে 
চায়, তুমি কাল সকালেই যাবে তার কাছে-ঘোট কথা পরশু ফিরে এসে আমি সমস্ত 
ব্যবস্থা পাকা দেখতে চাই, বুঝলে? 

পরীরাণী ফিরে তাকায়নি। চলে গেছে। 

রাত কেটেছে । কি ভাবে কেটেছে পরীরাণী জানে না। সকাল থেকে অনেকবার 
মীনাক্ষী নন্দী ঈষৎ অবাক চোখে ওকে লক্ষ্য করেছে? কিন্তু পরীরাণী খেয়াল করেনি। 
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ওর মাথাটা শূন্য হয়ে গেছে, কিছু ভাবতে পারছে না, ভাবতে চেষ্টা করছে না। 

দুপুর। পরীরাণী মেঝেয় বসে আছে। 

দাওয়ার সামনে গাড়ি দাড়াল একটা । নয়ন চৌধুরার গাড়ি। নয়ন চৌধুরীকে নামতে 
দেখল গাড়ি থেকে। একটু বাদে সেই হাসি-হাসি মুখে দরজার সামনে এসে থমকে দীড়ালেন। 

_-এ-ভাবে বসে যে? 

পরীরাণী মুখ তুলে তাকালো শুধু। 

...বুঝলাম। ঠোটের কাকে হাসি ভাঙল আবার! জরা ঞ্জেলে ওঠা দুটো ক্ষুধার্ত চোখ। 
-শেখরের সঙ্গে তোমার কথা হয়েছে তাহলে ।...তা কি ভাবছ? 

- আপনার কথাই। আপনার মতো আমার ভাবতে অত সময় লাগবে না, শিগণীরই 
জানতে পারবেন। আপনি যান এখন- 

আশ্চর্থ, পবীরাণী খুব স্পষ্ট করেই বলতে পারল কথাগুলো। অথচ সত্যিই কিছু 
ভাবছিল না, আর, কিছু ভেবেও বলল না কথাগুলো । 

নযন চৌধুরী আর একট খুঁটিয়ে দেখলেন ওকে । বললেন, শেখরের কথা শুনে 
ভাববার কিছু আছে বলে মনে হয়নি। আচ্ছা, ভাবো... 

ঢলে গেলেন। আর একখানা মুখ চোখের সামনে ভাসল পবীরাণীব। মায়ের প্রাদুবব 
অসীম ঘোষের মুখ। দিন আর রাতের তফাত! 

একট বাদে হেড-মিসটেস মলানাক্ষ। নন্দা কিরপেন। বিকেল না গড়ালে ফেরেন 
না বড, আজ আগেই ফিরেছেন। সামনের উঠোনে দাড়িয়ে দরোয়ানেব মুখ থেকে কিছু 
শুনলেন যেন। কর্তী এসেছিলেন সেই খবব হয়তো! তারপব দাওয়ার দিকে পা বাড়ালেন। 

দুজনে দুজনের দিকে চেয়ে আছে! পরীবাণী মেঝেতে বসে, উনি সামনে তিন 
হাতের মধ্যে দাডিয়ে। এই প্রথম পরীরাণী তার ঠোটের ফাকে একটু স্বতাৎসারিত হাসির 
আভাস দেখছে যেন। আচম্বিতে সেই মুহুর্তে এখানকার নাটকের শেষ মোচড। 

- টেলিগ্রাম ! 

মীনাক্ষী নন্দী ঘুরে দাড়ালেন। এগিয়ে গিয়ে সই করে টেলিগ্রাম নিলেন। তারপর 
আবার ঘরে এসে টেলিগ্রামের হলদে খাম ওর দিকে বাডিয়ে দিলেন। 

পরীরাণী তৈমনিই বিমুঢ় ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থেকে খামটা হাতে নিল ।...পরীরাণী 
দত্ু...ওরই নাম তো! 

চোখে ঝাপসা দেখছে । অক্ষবগুলো ঘরছে বনবন করে, কিছুতে স্থির হচ্ছে 
না...দাদা। দাদাব আবার কি হতে পারে? টেলিগ্রাম বীরুমামু পাঠিয়েছে, লিখেছে দাদার 
গুরুতব অবস্থা, খবর পাওয়া মাত্র যেন চলে আসে। 

মীনাক্ষা দত্ত ঝুকে টেলিগ্রাম ওর হাত থেকে নিলেন। পড়লেন। তারপর আবার 
তাকালেন ওর দিকে । পরীরাণীও বাহ্জ্ঞানরহিতের মতো চেয়েই আছে। 

-পরিতোষ কে? 

...দাদা। 

_তার তো গুরুতর অবস্থা দেখছি, তোমার কি তার থেকেও বেশি? 

পরীরাণী নিরুত্তর। হা করে তাকেই দেখছে। 

ঠোটের ফাকে আবার সেই রকম হাসি ।--যাওয়ার থেকে থাকাটা বেশি লাভের 
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হবে কিনা ভেবে নাও তাহলে । পরে অবশ্য সবটাই লোকসান মনে হলেও আর যাওয়ার 
পথ থাকবে না। 

অন্য ঘরে চলে গেলেন। পরীরাণীর বিমৃঢ্ু দৃষ্টি তাকে অনুসরণ করল। সঙ্গে সঙ্গে 
চোখের সামনে থেকে একটা পরদা সরে গেল যেন। 

এই মীনাক্ষী নন্দীও কোন একদিন ওই প্রৌোটি নয়ন চৌধুরীর বিকারপ্রস্ত 
যোবনবাস্তবের দোসর ছিলেন তাতে আর একটুও সংশয় নেই। 

...মা-গো, এই দুনিয়াটা কি! 

...কিনস্তু ও কোথায় যাবে? কলকাতায়? কলকাতায় কে আছে ।...দাদা আছে? দাদার 
আবার কি হতে পারে? বীরুমামু একটা বিতিকিচ্ছিরি বাজে লোক, দু"চক্ষে দেখতে পারে 
না। 

কিন্তঃমন বলছে, দাদার কিছু হয়েইছে। ওর মন অনেক কিছুই ওকে আগে-ভাগে 
জানান দেয়। 

৩-হই মনের কথা শোনে না, শুনতে চায় না। 

কী 

এই সকাল আটটায় বাড়ি খেন নিঝুম পরী। নিচেব তলার দরজা জানালা সব বন্ধ । 
দোতলার বারান্দায় ও কাউকে দেখা যাচ্ছে না।...কিছু ঘটেছে। বাডিটার দিকে তাকিয়েই 
প্রীবাণী বলে দিতে পারে কিছু ঘটেছে। 

ভিতরে ট্রকল। মাস্টাবনশাই আহিকে বসেছেন যতো আব তার স্ত্রী 
রান।ঘরে...তাদের ছেলে এতক্ষণে বালুরঘাট থেকে সেখানকার সেই ঘরে ফিরেছে 
হয়তো...ওকে না দেখে কি কবছে? থাক! 

দোতলায় উঠতে লাগল । দূই কান উতকর্ণ।..ঘটেইছে কিছু । এতক্ষণে ছাদের গান 
বানে আসার ক্থা। আসছে না। বেউ গান গাইছে না। 

সামনে মা। একে দেখে থমকে দাড়াল। দোতলায় না ওঠা পযন্ত দাড়িয়েই রইল। 
তারপর হনহন করে নিজের ঘরের দিকে চলল ।...এক মাস সাত দিন বাদে ও বাডি 
ফিবেছে, মায়ের এই বাবহার কেন? কি হয়েছে. কি ঘটেছে * শোকেব কিছু খটে থাকলে 
মায়ের এমন কঠিন মর্তি কেন? 

মায়ের ঘরের দিক থেকে বাবার মুখ দেখা গেল একবার। এদিকেই আসছিল, কিন্তু 
ওকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে যেন আচমকা ভয় পেয়ে ঘরে সেধিয়ে গেল আবার। 

পরীরাণী এখন তার নিজের খপরি থরে বসে। সামনে বারুমামু। তান দুই গালে 
খোঁচা-খোচা দাড়ি, চোখ দুটো গর্তে । বীরুমামু বলছে কিছু । পবীরাণী শুনছে। ওর কানে 
॥কছে, মাথায় ৪কছে না। 

...টেলিগ্রামও কাল পেয়েছে, কিন্তু আজ পাঁচ দিন হল দাদা মারা গেছে । অন্য দিনের 
মতই বেরিয়েছিল দাদা, রাতে ফেরেনি । সকালে হে-হৈ ব্যাপার। সামনের ওই এবড়ো- 
খেবডে। ছেট ব্রি-কোণ পার্কটার মধ্যে দাদাকে কারা খুন করে রেখে গেছে । ভোর রাতের 
দিকে হবে ব্যাপারটা, কারণ রক্তে মাটি ভেসে যাচ্ছিল। পার্কের মধ্যে একটা কোণের 
দিকে তাকে টেনে এনে তারপর মারা হয়েছে। 

কতক্ষণ একভাবে বসেছিল জানে না। ভিতরটা...ভিতরটা নয়, সমস্ত অস্তিত্বই শুন্য 
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হয়ে গেছে পরীরাণীর। উঠল, জানালা দিয়ে তিন রাস্তার মুখে ছাল-ওঠা পার্কটার দিকে 
তাকালো ।...আশ্চর্য, কোণের একদিকের দুর্তিন হাত জায়গা জুড়ে কচি সবুজ ঘাসের 
মতো দেখা যাচ্ছে। ওই পার্কে তো কোনদিন ঘাসের বংশও দেখা যায়নি! পিছন থেকে 
আঙুল দিয়ে বীরুমামু ওই গাসের জায়গাটাই দেখিয়ে দিল, দাদাকে ওইখানে মারা হয়েছে। 

..ছুটোছুটির সময় ওই মাটিতে আছাড় খেয়ে ছোট ছেলেমেয়েগুলোর গা-হাত- 
পা ছড়ে যার়। পরীরাণী কত সময় ভাবত একটু তোয়াজ করলেই ওখানে সুন্দর কচি 
কচি ঘাস হতে পারে।...দাদা কি নিজের রক্ত দিয়ে একটু তোয়াজ করে গেল? 

ভালো করে দেখার জন্য খুপরি ঘর ছেড়ে রাস্তার দিকের বারান্দায় এলো। ভিতরটা 
আশ্চর্য রকম ঠাণ্ডা ওর। তবু কি দেখে দু'চোখ থমকালো একটু । সামনের রাস্তার মোড়ের 
মাথায় দাড়িয়ে আছে বসন্ত সরখেল। এই দিকে, ওর দিকেই চেয়ে আছে। 

পরীরাণী ঘুরে দীড়াল আস্তে আস্তে। পিছনে বীরুমামু দাড়িয়ে এখনো। নিজের 
দু'চোখ হিংশ্র হয়ে উঠেছে মুহূর্তের জন্য পরীরাণী জানে না। বাইরের দিকে আঙুল দেখিয়ে 
জিজ্ঞাসা করল, ওর কাজ? 

' ঠিক না বুঝে বারুমামু এগিয়ে এসে রাস্তার দিকে তাকালো । বসন্ত সরখেলকে 
দেখল। তারপরেই বুঝল। জোরেই মাথা ঝাকালো।-__না, না, কি-যে বলিস! সামনে ঝুঁকে 
গলা খাটো করে বলল, কার কাজ বুঝছিস না, সুধীর সান্যালের ভাড়াটে লোকের 
কাজ..বসন্ত বরং আগে থাকতে তোর দাদাকে সাবধান করে দিয়েছিল, আর ইদানীং 
আগলে আগলে রাখছিল। তাছাড়া পরিতোষ যে রাতে খুন হয়, ও তখন হাজতে । ওর 
ধারণা, সুধীর সান্যালই মিথ্যে অজুহাতে ওকে পুলিসের হাতে দিয়ে হাড়ভাঙা পিটুনি 
খাইয়েছে। পরিতোষের খুনের খবর শুনে ও-ই পুলিসের কাছে সুধান সান্যালের নাম 
করে আবার পিটুনি খেয়েছে ।..আর ও রাগ করছিল বলেই তো শেষে তোকে টেলিগ্রামটা 
করলাম। 

মাথার ভিতরটা আবার আগের মতই শূন্য পরীরানীব। 

দুপুরে বীরুমামুই ওকে টেনে এনে খেতে বসিয়েছে। সেই থেকে আর মা বা বাবার 
মুখ দেখেনি। বিকেলেও না, রাতেও না। 

পরের দিনটাও সকাল থেকে বিকেল পর্যন্ত নিজের খুপরি ঘরে বসেই কাটল। এক 
বীরুমামুই যা বারকয়েক ঘরে এসেছে । কেন এসেছে কি বলেছে পরীরাণী জানে না। 
খুপরি ঘরের জানালা দিয়ে ওই পার্কটার দিকে অনেকবার চোখ গেছে। ওই রাস্তায় বসন্ত 
সরখেলকে সকালেও অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে দেখেছে, একবার বীরুমামুকে আর 
একবার ছাদের পণ্টু ঘোষালকে তার সঙ্গে কথা বলতে দেখেছে। কিন্তু পরীরাণী তেমনি 
ঠাণ্ডা, অস্তিত্বশূন্য। দুনিয়ার সব ব্যাপারেই ওর মাথা ঘামানোর দরকার ফুরিয়েছে। 

বিকেলে এই প্রথম ওর ঘরের সামনে দাড়িয়ে মা গলা দিয়ে আগুন ঢালল একক্রস্থ। 
_ও$ দাদার শোকে দু'দিন ধরে পাথর হয়ে আছে একেবারে! দেড় মাস একজনের 
সঙ্গে কাটিয়ে শেষে লাথি ঝাটা খেয়ে ফিরে এসে এখন দাদার শোকে ডুবে গেল, কেমন? 
যে চুলোয় ছিল সেখানে যেতে বল, এখানে জায়গা হবে না। শোক করতে হয় এ বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে গিয়ে করুক! 

--আঃ, দিদি, কি যা-তা বলছ! বীরুমামুর গলা। 
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_কি? তোর বুঝি দরদ উৎলে উঠেছে । আমার কথার অবাধ্য হলে তোকে সুধু 
দেব দূর করে তাড়িয়ে, বুঝলি? দরদ দেখাতে এসেছে! 

না, এই শোনার পরেও পরীরাণীর স্বায়ু একটুও তপ্ত হয়ে উঠছে না। একটু অবাক 
লাগছে শুধু।...দাদা নেই বলে ওকে বাড়ি থেকে চলে যেতে বলার সাহস। কিন্তু পর 
মুহূর্তেই সাহসের কারণটা কানে এলো। 

বীরুমামু ওর ঘরে ঢুকে চাপা গলায় গজ-গজ করে উঠল, বাড়ির মালিক হয়ে 
এখন হাতে মাথা কাটছেন উনি, শুনলি তো-_ 

পরক্ষণে কি মনে পড়ল তার।--ও, তুই তো জানিসই না।...পরিতোষ খুন হবার 
পরেই জামাইবাবু ভয়ে কেমন যেন হয়ে গেল। আর দিদি তো তাকে আগের থেকেই 
বোঝাচ্ছিল তুই আর ফিরবিই না। তুই আসার আগের দিন বাড়িটা দিদির নামে দানপত্র 
করা হয়ে!গেছে..ছাদের পশ্ট ঘোষাল আর ডাক্তার ব্রজ ধর সেই উইলের সাক্ষী । প্রায় 
ফিসফিস করেই বীরুমামু বলল, আসলে দিদির ভয়েই জামাইবাবু এই কাজ করেছে, 
বুঝলি? প্রাণের ভয়ে- 

পরীবাণী শুনল। তারপবেও তেমনি ভাবলেশশুন্য। 

বাকমাসু সান্ত্বনার সুরে বলল, দুটো দিন সহ্য করে থাক....শেখরবাবু ফিরছে কবে? 

পরীরাণী যেন নির্লিপ্ত কলের পৃতৃল একখানা । জবাব দিল, তার যখন খুশি হবে! 

বীরুমামু বলল, তুই তাকে তাড়াতাড়ি চলে আসতে লিখে দে না? 

.আমি তাকে লেখার কে? 

বারুমামু হকচকিয়ে গিয়ে চেয়ে রইল ওব দিকে। 


পরীরাণী কান পেতে ডাক শুনছে ।... 

মা ডাকছে ওকে, দাদা ডাকতছে। ওর জাশ্বয়েব ভাবনা কি? ঠাগা নিশ্চিত আশ্রয়। 
যাবেই তো বাপু, এত ডাকাডাকির কি আছে? 

সবে সন্ধা তখন। পরীরাণী পায়ে পায়ে ছাদে উঠে গেল। গেল না, কেউ যেন 
ঠেলে নিয়ে গেল ওকে । ছাদে আর একজনের বাস মনেও নেই। সোজা কার্নিশের কাছে 
চলে গেল। নিচের বাস্তার দিকে তাকালো ।...মা ডাকছে কোথা থেকে, এইখান থেকে? 
কার্মিশে অনেকটা ঝুঁকে নিচের দিকে তাকালো। 

চমকেই উঠল। কাধে কার হাত। পশ্ট ঘোষাল। সে ঘাবড়ে গেছে। ওর মুখের 
দিকে চেয়ে ভয়ে ভয়ে কাধ ছেড়ে দিল।...কেন? ভয় পাবার মতো মুখ হয়েছিল? 

চাপা উত্তেজনায় পল্টু ঘোষাল জিজ্ঞাসা করল, এখাঁনে কি করছ? 

জবাব না দিয়ে পরীরাণী আবার নিচে চলে এলো । ইচ্ছে করলে অনায়াসে হাসতে ও 
পারে বোধহয়। পল্টু ঘোষালের কি মূর্তিই দেখল। 

ডাকছেই ডাকছেই। মা ডাকছে, দাদা ডাকছে। রাত বাড়ছে। বীরুমামু চঞ্ল পায়ে 
ঘরের সামনে পায়চারি করছে। পরীরাণীর বড ঘুম পাচ্ছে । কোন্‌ রাস্তা ধরে মায়ের কাছে 
আর দাদার কাছে যাবে কাল ভাববে। একটা রাস্তা ধরলেই হল। আগের বারে ছেলেমানুষ 
ছিল বলেই রাস্তা নিয়ে মাথা ঘামিয়েছে। 

সকাল হতে পরীরাণীর মন মেজাজ আরো ঠাণ্ডা, আরো সুস্থির। রাতে বেশ ঘুম 
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হয়েছে। কিন্তু কিছুই চিন্তা করতে ভালো লাগছে না। কেবল সেই নিজের মায়ের আর 
দাদার মিষ্টি ডাক শুনতে ভালো লাগছে। 

বেলা বাড়ছে । দরজার কাছে দাড়িয়ে বীরুমামু যেন নিরীক্ষণ করে দেখে গেল 
ওকে। কিন্ত্ব কোন কিছু নিয়েই পরীরাণীর মাথা ঘামাতে ইচ্ছে করছে না। জানালা দিয়ে 
পার্কটার দিকে তাকালো । রাস্তায় বসন্ত সরখেল দাড়িয়ে, তার সঙ্গে পণ্টু ঘোষাল কথা 
কইছে ।...ওর গানের পালা সাঙ্গ হয়ে গেল নাকি! শেষ কি গানটা শুনেছিল মনে করতে 
চেষ্টা করল। মনে পড়ছে না। খানিক বাদে আবার সেদিকে. তাকিয়ে বীরুমামুকেও কথা 
বলতে দেখল বসন্ত সরখেলের সঙ্গে । কি-যে ওদের সমস্যা কে জানে, পরীরাণীর এ- 
জীবনে আর কোন সমস্যা নেই। 

দুপুর। সেই একদিনের মতই নিরিবিলি দৃপ্র। এবারে নিঝুম, 7 
সময় হয়েছে। পরীরাণী সোজা নিচে নেমে এলো । তারপর রাস্তায়। খানিকটা এগোে 
রাস্তাটা দু'দিকে বাক নিয়েছে । একটা ডাইনে অনাটা বায়ে। ওর আশ্রয়ে পৌছনোর পথটা 
বাদিকে বেকেছে। সেদিকেই চলল ।..চমৎকার পথ, কেউ ওকে চিনতেও পারবে না 
হয়তো । সাত আট মিনিট হেঁটে গেলে ছোট ব্রিজের ওপর দিয়ে রেললাইন চলে গেছে। 
ওদিক দিয়ে নয়, মাঠের ভিতর দিয়ে গজ বিশেক চডাই ভাঙলেও সেই রেললাইন। 
দুপুরে এখান দিয়ে বেশ কয়েকটা মালগাড়ি যায়, শুধু এঞ্রিনও যায়। পরীরাণীর সব 
মনে আছে, খপরি ঘরের জানালায় দাড়িযে কতদিন দেখেছে ঠিক নেই। 

সামনে পিছনে ডাইনে বায়ে আর কোনদিকে চোখ নেই। একটাই লক্ষ্য, মাঠ পেরিয়ে 
চড়াই ভেঙে উপরে উঠলেই লক্ষে পৌছুবে। এসে গেল প্রায়। তর-তর করে কত চড়াই 
ভাঙছে। অদূরে ঝক-ঝক শব্দ, শুধু এঞ্জনই আসছে বোধহয় একটা । তাই যথেষ্ট। খুব 
সময়ে এসেছে ও। পঞ্চাশ গজও দূরে নয় এঞ্জিনটা। পরীরাণী নিরীহ মেয়ের মতো 
লাইনের গজ তিনেক দূরে দাডিয়ে। মা আর দাদা বেশ জোরেই ডাকছে। 

_পরববী-ই! 

দাদা আর মায়ের ডাক-ডাক শোনার তন্ময়তায় ছেদ পড়ল। বিষম চমকে পবীরাণী 
ঘুরে তাকালো । কে একজন ছুটে আসছে । পরমুহুর্তে পাগলের মতো উর্ধ্বশ্বাসে এপ্জনটার 
দিকে ছুটল পরীরাণী। এঞ্জিনটা এখনো গজ পঁচিশেক দূরে, টিমে তালে আসছে। 

পারা গেল না। পিছন থেকে বসন্ত সরখেল ওকে জাপটে ধরে হ্যাচকা টানে লাইনের 
কাছ থেকে খানিকটা সরিয়ে নিল। তারপর ধবস্তাধস্তি। সমস্ত শক্তি দিয়ে পরীরাণী ওকে 
ছিটকে ফেলে দিতে চেষ্টা করল। সঙ্গে সঙ্গে পরীরাণীর মুখের ওপর প্রচণ্ড আঘাত করল 
বসন্ত সরখেল। চোখের সামনে রাজোর অন্ধকার-বসন্ত সরখেল আবার ওকে জাপটে 
ধরে টাল সামলাতে না পেরে ওকে সুদ্ধ ঢালের দিকে গড়িয়ে পড়ল। 

পরীরাণীর জ্ঞান আছে অথচ কি যেন একটা গোলমেলে কাগু হচ্ছে। কেউ যেন 
ওকে টেনে-হিচডে নিয়ে যাচ্ছে । ওকে...না ওর শরীরটাকে? ও কি মা আর দাদার কাছে 
গৌছয়নি? 

টেন্টেনে শরীরটাকে একটা রিকশায় তুলল, পাশে বসে কেউ শক্ত করে ধরে 
রাখল।...এ কে? মা আর দাদা কোথায়? বিড়বিড় কথা কানে আসছে ওই পন্টু ঘোষাল 
আর বীরু সন্দেহটা মাথায় ঢুকিয়ে না দিলে কি হত..কি হত এখন! 
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.কি হত? এখনই বাকি হয়েছে? চোখ টান করে পরীরাণী পাশের দিকে দেখতে 
চেষ্টা করল। দেখতে পেল না, সব ঝাপসা। 


চোখ মেলে আবার তাকালো যখন, বিছানায় শুয়ে আছে । একটা লোক ওর মুখের 
ওপর ঝুকে আছে, আর মুখে জলের ঝাপটা দিচ্ছে । পরীরাণীর বিমূঢ় চাউনি, লোকটার 
দু-চোখে জল চিকচিক করছে। বিস্ময়ের ঘোর কাটার আগেই চিনেছে। 

_-মা-গো! 

তার কথা কানে ঢুকছে ।_তুই আমাকে এ-ভাবে ফাকি দিবি? তোর দাদাটা 
পালিয়েছে, তুইও পালাবি? পনের বছর বয়স থেকে তোর জন্য বসে আছি আর আমাকে 
তই এ-ভাবে কলা দেখাবি? ওদের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে মা-কালীকে সাক্ষী রেখে 
তোকে ঠিদুর পরিযেছিলাম সে-কথা তুই ভুলেছিস বলে আমিও ভুলব--সেই পাত্র 
পেয়েছিস আমাকে? জীবনে আর “তাকে চোখের আড়াল করব? 

আড়াল কবেনি। লোক পাঠিয়ে ডাক্তার আনিয়েছে। ঘুমের ওষুধ খাইয়ে পর-পর 
তিনদিন ওকে ঘম পাড়িযে বেখেছে। ভাবপর পবীাবাণীর মাথাটা সক্রিয় হয়েছে আস্তে 
মান্তে। তারপরও পনেব দিন কেটে গেল। পরীরাণী স্তব্ধ, নির্বাক । একটি কথাও বলেনি। 

লোকটা ওকে বিশ্বাস কবেনি। দশ-মিনিটের জনাও কাছ ছাড়া হয়নি । অনা লোক 
দিয়ে হাটবান্দার কবিযেছে। সামনে বসে নিজে হাতে রেধেছে, খাবার সাজিয়ে টেনে 
এনেছে । নিতান্ত দরকার হলে দশ-বিশ মিনিটেব জন্য ওকে ঘরে তালাবন্ধ করে রেখে 
শেক | 

..আর দিবারাত্রি অনর্গল বুঝিয়ে চলেছে ওকে, সময় সময় কাকৃতি-মিনতি করছে । 
পরীরাণীর স্তব্ধতার বর্ম ভাঙতে না পেরে এক-একবার অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছে । তারপরেই 
দ্বিগুণ উৎসাহে চেষ্টা কবেছে আবান। 

_কি হযেছে? কিছুই হয়নি। ওই শেখর ভাদুড়ী বিশ্বাসঘাতকতা করেছে তোর 
সঙ্গে? সে-ই তো ঠকেছে রে বোকা! কাল রাতে ঘুমের মধ্যে নিজেকে তুই পাপী 
বলছিলি? ৬-স্ব পাপ-পুণ্যেব আমি থোড়াই কেয়ার কবি। তুই আমার, ঘুরে-ফিরে তুই 
আমার কাছেই এসেছিস, বাস। তাছাড়া, আসল পাপ তো মনে, শরারটার মধ্যে তো 
কত বিষ আর কত ঘেন্্নার জিনিস আসে আবার চলে যায়_সেটা কি পাপ নাকি! তৃই 
তো আমার মতো মুখখ না, তোকে বোঝাতে হবে!..মনেব দিক থেকে তোর মতো 
ভালো মেয়ে আর আছে! সেই প্রথমবার ওইটুকুর জন্যেই তুই আত্মহত্যা করতে গেছলি 
শোনার পর থেকে আমার ভেতরটা সুদ্ধ বদলে গেল! তুঁই কত ভালো মেয়ে তুই নিজেই 
জানিস না। সাগ্রহে সামনে ঝুকেছে, তোকে আবার ফিরে পেয়ে আমি যে এত মন্দ, 
আমার পর্যন্ত ভালো হতে সাধ যায়, বুঝলি? তুই আমাকে ছেড়ে যাবি না কথা দিলেই 
আমি চেষ্টা করব ভালো হতে-কথা দিবি? দিবি? 

কান্নার মতো কিছু যেন ভিতর থেকে ঠেলে উঠতে চাইছে পরীারাণীর। কিন্তু ও 
কি এ-জীবনে আর কাদতেও পারবে? 

একইভাবে আরো পনেরটা দিন কেটে গেল। কিন্ত্রু ঠিক একভাবে নয় বোধ হয়! 
এই লোককে পরীরাণী এখন নিজের অগোচরে একটু একটু লক্ষ্য না করে পারছে না। 
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রাতে ওর ঘরের সামনে দরজা আগলে শুয়ে থাকে। তার আগে মুখের দিকে চেয়ে 
ভালো করে বুঝে নিতে চেষ্টা করে মতলব কিছু আছে কিনা। এতদিনের মধ্যে ওকে 
স্পর্শ করা দূরে থাক, এক হাতের মধ্যে এসে দাড়ানোর লোভও দেখেনি। উল্টে ত্রাস 
যেন। প্রায়ই বলে, আর তোকে আমি কোনদিন অপমান করব না, কোনদিন না--তুই 
আমাকে বিশ্বাস করবি কবে? 

..সকালে বা বিকেলে দলের লোক ডাকতে এলে বিরক্ত হয়। রুক্ষমুখে বিদায় 
করে দেয় তাদের । রাগে গরগর করতে করতে চলে যায় ওরা । পাঁচকথার জবাবে পরীরাণী 
ইদানীং একটা দু'টো কথা বললেও খুশিতে আটখানা হয়ে ওঠে । নতুন করে আবার ওকে 
বোঝাতে বসে সেই পুরনো কথা বলে। 

আরো ব্যতিক্রম, গোড়ার দিকে পরীরাণী সর্বদাই নিষ্কৃতির উপায় চিন্তা করত, এখন 
আর চেষ্টা করলেও ওই চিন্তায় তম্ময় হতে পারে না।...গতকাল সকালে বড় আশা নিয়ে 
লোকটা পরীরাণীকে বলেছিল, এক মাস ধরে তো আমি রাধলাম, আজ তুই রাধ না। 
আশ্চর্য, কান্না শুকোয়নি এখনো, ভিতর থেকে ঠেলে উঠতে চেয়েছে পরীরাণী রেধেছে। 
ওর রান্না খেয়ে এত তৃপ্তি এত আনন্দ এ-যাবত আর কোনো মুখে দেখেনি। 

কিন্তু তারপরেই আবার যেন নতুন করে অন্ধকাবে ডুবেছে পরীরাণী। 

..সেদিন বিকেলে একদল লোক এলো। এই লোককে বাইরে ডেকে নিয়ে গেল। 

একটু বাদেই ওদের চাপা তর্জন আর চাপা শাসানী শোনা গেল। পরীবাণীর বুকের 
ভিতরটা ধক করে উঠল হঠাৎ। পায়ে পায়ে জানালার এধারে এসে না দাড়িয়ে পারল 
না। অপরিচিত গলার হিস হিস কথা কানে এলো, কে একটা মেয়ের পাল্লায় পড়ে মজেছে 
ভেবে অনেক লোকসান সহ্য করেছে তারা, আর করবে না। আজ রাতের এতবড় দাওটা 
যদি ফসকায় তাহলে বিপদ হবে-আজ রাতে তাকে বেরুতে হবে। 

বসন্ত সরখেলেরও তেমনি মেজাজ, কিন্তু গলার স্বর চাপা।-খবরদার বলছি, ওই 
মেয়ের সম্পর্কে একটি কথাও বলবি না, ওর পা দুখানা পেলে সারা জম্ম পূজো করতিস। 

_-ঠিক আছে, তুই পূজো কর। আজ রাতে বেরুবি কিনা বল, মোটা টাকার মামলা, 
টাকা না কামিয়ে ঘরে বসে শুধু গঙ্গাজল দিয়ে পূজো করবি? 

-ফের! 

_তুই যাবি কি যাবি না বল! 

_যাব না, যা পারিস করণে যা। 

-দেখে নেব, বলে দিলাম। 

_হ্যা হ্যা দেখে নিস! 

ঘরে চলে এলো। ত্রুদ্ধ মুর্তি। রাগটা হঠাৎ যেন পরীরাণীর ওপরে গিয়েই পড়ল। 
গলা চড়িয়েই বলে উঠল, ওখানে দাড়িয়ে কি শুনছিস? ওরা আমাকে শাসিয়ে গেল, 
সুযোগ পেলে খুন করবে-করে করবে, তোর তাতে কি? একজনকে ভালবেসে তোর 
দাদা মরেছে, তোর জন্যে আমি মরব--বুঝলি? তুই তাই চাস? আমি সুযোগ না দিলে 
ওরা আমাকে ছুতেও পারবে না-সুযোগ দেব ওদের? লোকটার চোখ আবার চিকচিক 
করতে দেখছে। প্রথম দিন জ্ঞান হতে যেমন দেখেছিল। 

নিজের অগোচরেই কয়েক পা সামনে এগিয়ে এসেছে পরীরাণী। আবার থমকে 
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দাঁড়িয়েছে । আবার দেখছে। কান্রার মতই কিছু যেন বেরিয়ে এলো গলা দিয়ে ।--তুমি 
আমাকে নেবে কেন? 

অপ্রত্যাশিত কিছু শোনার মতই বসন্ত সরখেল লাফিয়ে উঠল একেবারে। কাছে 
এসে এই প্রথম কাধে হাত রাখল ওর।_নেব কেন মানে! তুই আমার, আমি নেব না 
তো কে নেবে! মা-কালীকে সাক্ষী রেখে সিদুর পরিয়েছিলাম না-সিদুর কি অত সস্তা 
জিনিস নাকি? আনন্দের আবেগে ওর দুই কাধ ঝাকিয়ে দিল।-.তোকে আমি কতদিন 
বলছি না, পাপের বাসা মনের মধ্যে, শরীরটা কিছু না-কিচ্ছু না-তোর তুলনায় আমি 
ঢের-ঢের মন্দ-এত মন্দ যে সময় সময় ঘেন্না ধরে আজকাল-তবু তো আমি ভাবি 
তুই পাশে থাকলে আমি ঠিক ভালো হয়ে যাব-ঠিক ঠিক ঠিক--আর তুই কিনা নিজেকে 
মন্দ ভাবিস! 

উত্তরুট আনন্দে কি যে করবে ভেবে না পেয়ে ওকে টেনে এনে চৌকিতে বসালো । 
সঙ্গে সঙ্গে নিজেও ধুপ করে পাশে বসল। ওর দুই বাহু তখনো হাতে ধরা। বলে উঠল, 
ওরা ভেবেছে খারাপ রাস্তায় না গিয়ে আমি আর পয়সা রোজগার করতে পারব না, 
রোজগারের মতলবও আমি ভেবে রেখেছি, বুঝলি? তুই তো সেলাই জানিস, সেলাই 
ভালবাসিস, সেলাইয়ে দু-দুটো পাশও দিয়েছিস--তোর দাদার কাছে সব শুনেছি। তোকে 
আমি একটা সেলাইয়ের দোকান করে দেব, মেয়েদের এ-রকম দু-একটা দোকান আমার 
দেখাও আছে-আমি তোর কাজে লাগলে কাজ করব, নয়তো আবার ড্রাইভারি করব, 
তোর দোকান বড় হলে তখন আমাকে তোর কাজে লাগবেই-আর দোকান তো বড় 
হবেই, দেখতে দেখতে বড় হবে, তুই যেখানে লক্ষ্মী সেখানে লক্ষ্মী না এসে পারে! 
তোর সঙ্গে তখন আরো কত মেয়ে কাজ করবে। অমন করে দেখছিস কি?--ও, 
ভেবেছিস খারাপ ভাবের রোজগারেব টাকা দিয়ে দোকান করব? কেন, আমার ভালো 
টাকা নেই! দাদাদের কাছে বাড়ি বেচা টাকার বেশির ভাগই ব্যাঙ্কে মজুত আছে, বুঝলি? 
কথার মাঝে হঠাৎ ভেবাচাকা খেয়ে গেল সন্ত সরখেল। আচমকা তার কোলে মুখ 
গুজে আর দু-হাতে তাকে আকড়ে ধরে পরীরাণী কেদে উঠল, ফুলে ফুলে কাদতেই 
থাকল। 

বসন্ত বিমুঢ় আরো কয়েক মুহূর্ত । তারপর ব্যন্তসমস্ত হয়ে গায়ে পিঠে হাত বোলাতে 
বোলাতে বলে উঠল, এই দেখ, কি বোকা মেয়েরে বাবা! এই পরী-কাদিস কেন? কান্নার 
মতো কি বললাম আবার! 

বলছে বটে, কিন্তু অননুভূত আনন্দটা যেন তারও দু'চোখ বেয়ে গলে গলে বেরিয়ে 
আসতে চাইছে । 

চপ 

ছ*বছরের মধ্য এই রাস্তার ধারে মেয়েদের একটা ছোট্ট সেলাইয়ের ঘর একটু 
একট্ু করে ফেঁপে উঠতে দেখেছে দৃ'পাশের লোক । এক-ঘরের জায়গায় এখন পাশাপাশি 
তিন ঘর হয়েছে। মেয়েদের হাল ফ্যাশানের টেলারিং শপ। মেয়ে খদ্দেরের ভিড় লেগেই 
আছে। ছ-সাতটি ভদ্রঘরের মেয়ে কাজ করছে- দোকানে হাসিখুশি মালিকটিও সর্বদাই 
তাদের সঙ্গে কর্মব্যস্ত। 

মালিকের নামও আশপাশের সকলেই জানে । মাম পরীরাণী-পরীরাণী সরখেল। 
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লোকে বলে বুদ্ধি করে খাসা ব্যবসা ফেঁদে বসেছে বটে একখানা। আর বলে, চৌকস 

বউটা খেটেখুটে দিবিব রোজগার করছে, আর স্বামীটা মনের আনন্দে খেয়ে দেয়ে 

মুটোচ্ছে, আর মাঝে মধ্যে দোকানে টু দিয়ে ফৌপরদালালী করে সময় কাটাচ্ছে। এ- 
ংবাদ বসন্ত সরখেলই পরীরাণীকে দিয়েছে। 

পরীরাণী ভ্রুকুটি করে জবাব দেয়, ঠিকই বলে। 

চার বছরের একটা দুষ্ট মেয়েকে দোকানে হামেশাই টুলের ওপর বসে থাকতে 
দেখে সকলে । মেয়েটা দুষ্টুমি করে, কাজে ব্যাঘাত ঘটায়, আরার মায়ের ধমক খেয়ে 
খানিকক্ষণের জন্য চুপ করে বসে থাকে। কিন্তু বাপের সাড়া পেলেই ছুটে গিয়ে ঝাপিয়ে 
কোলে ওঠে । এই মেয়েটাকেও ভালবাসে দোকানের মেয়েরা, মালিকের মেয়ে বলে একটু 
বেশিই ভালবাসে । কেউ কেউ আবার বলে, একেবারে বাপের মুখখানা বসানো-মায়ের 
মতো হলে আরো ভালো হত। কানে গেলে পরীরাণী কাজেব দিকে আরো বেশি মন 
দেবার ছল করে। মেয়ে বাপের মতো হয়েছে শুনলে ওর কান যে কত জুড়োয় ওরা 
জানবে কি করে? 

মাঝে মাঝে এক ব্যাপার নিয়ে এখনো প্রায়ই ঘরের ওই লোককে ধমকে উঠতে 
হয়। বসন্ত সরখেল যখন-তখন আগের মতই ডেকে বসে, এই পরা শোন-_ 

শোনার আগেই ধমকে ওঠে পরীরাণী।-ফের? শাসন না করলে দোকানেও এই 
রকম ডেকে বসে। 

তক্ষুনি হুশ ফেরে। লোকটা সামলে নিতে চেষ্টা করে, এই ইয়ে, শোনো-_ 

নিজেই হেসে ফেলে তারপর। বলে, আমার ঘে ছাই মনেই থাকে না-কি লোক 
ছিলাম জানিস তো- এই যাঃ! ূ 

পরীরাণীও হেসে ফেলে । সেই হাসির মধ্যেও লোকটাকে চেয়ে দেখে এক-এক 
সময়। পরীরাণী জানে। জানার আর শেষ নেই বুঝি। 

..কাজের মধোও হঠাৎ-হঠাৎ এক-একদিন ভিতরটা ধড়ফড় করে ওঠে কেমন। 
একটা স্মৃতির গ্রানি আজও বেদনা ছড়াতে চায়। কাজ ফেলে তক্ষুনি ঘরে চলে আসে। 
এই জানা লোকের মুখখানা দেখলে তবে শান্তি। 

...ওর অনেক জানার গ্লানির মধো সারি সারি কত মুখ। পঙ্ষিলতার মধ্যে ডুবে 
আছে একেবারে ।..সেই পঙ্কিলতা দু'হাতে ঠেলে এই একখানা মুখই শুধু মণির মতো 
জ্বল জ্বল করছে। সেই আলোর তাপ পেতে আর স্পর্শ পেতে ছুটে আসে। 
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আন্ত নান্ম ভ্দীবন 


শ্িকবীত্ড্র নিত্য 


শিয়া বতক্ু 


শেষ বারের মতো এক বিকট আর্ত চিৎকারে তামাম দুনিয়ার মানুষের কানের পর 
কিন্ত লোকগুলো সব কানা না কালা? দেখতে পাচ্ছে না? শুনতে পাচ্ছে না? 
দেখতেও পাচ্ছে না, শুনতেও পাচ্ছে না। নইলে এমন হবে কেন? শেষের এই 
আর্তনাদও কোন্‌ অতল থেকে ঠেলে উঠে বুকের ভেতরটা দুমড়ে মুচড়ে একাকার করে 
দিয়ে গলা পর্যন্ত এসে শব্দশূন্য হয়ে গেল। অসহা যাতনায় ও ছটফট করতে লাগল। 
কে যেন একটা সাঁড়াশি দিয়ে ওর গলাটা চেপে ধরে আছে। বোবা আর্তনাদ দূ চোখ 
ঠেলে বেরিয়ে আসার পথ খুঁজছে। 

এরই মধ্যে কি আশ্চর্য, সব শেষ হতে বসেছে বলেই কি কবেকার কোন এক 
হারানো ছবি চোখের সামনে ভেসে উঠছে ওর? বুকের ছাতি যখন ফেটে যাচ্ছে, এক 
তরল গ্রাসে সর্বদিকের সবকিছু যখন ডুবে যাচ্ছে, মাঠ-ঘাট-জল-মানুষ গোরু-ছাগল- 
গাছপালা সব-সব-আর, সেই সঙ্গে লোপা নামে একটা মেয়েও-যে মেয়েটাকে 
অনেকে মন্দ বলে আবার মনে মনে অনেকে ভালও বাসে-সেই দস্যি মেয়েটাও যখন 
তলিয়ে যাচ্ছে আর একট্র একটু করে দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছে আর ত্রাস-ঠিকরানো চোখে 
দুনিয়ার সব কালো ধোয়া নেমে আসছে- তখনো ও কবেকার ওই ছবিটা হঠাৎ একেবারে 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে? 

.দেখতে পাচ্ছে, চারদিকেব খটখটে শুকনো দিনের অুলায় বাইরের দাওয়ায় বসে 
ছ* বছরের একটা মেয়ে দুলে দুলে গলা ছেড়ে পড়ছে, জল ছাড়া মানুষ বাচে না, জলের 
আর এক নাম জীবন-_ 

_মরণ! মরণ! ওই ছাই-ভস্ম যে লিখেছে তার মরণ! নাকি চোখের মাথা 
তুই-ই খেয়ে বসেছিস লো চোখ-খাকি। বলি জলের নাম ওই কপাল-কুষ্ঠিতে জীবন 
লেখা আছে না মরণ লেখা আছে? গলা ফাটিয়ে কি পড়ছিস লা তুই পোড়ারমুখি? 

গলানো আগুনের মতো ঝলকে ঝলকে ওই বিকৃত কটুক্তি কানের পরদায় এসে 
বিধল ওর। কিন্তু বাচার অন্তিম তাড়নায় আবার মাথা তোলার আগেই দাওয়ার ওই ছোট 
মেয়ের ছবিটা মুছে যাচ্ছে, সব...সব তলিয়ে যাচ্ছে ডুবে যাচ্ছে হারিয়ে যাচ্ছে-কেবল 
শেষ আশ্বাসের মতো কোন এক বুড়ির হিসহিস কটু শাসানি তখনো কানে লেগে আছে... 

ঠাক-মা গো! 

একবার মনে হল বুক-ফাটা ওই শেষ আর্তনাদ আর শেষ আশাটুকুও ডুবে গেল, 
তলিয়ে গেল, হারিয়ে গেল। কিন্তু তারপর কি-যে হল, কণ্টা মুহূর্ত ধরে কি-যে হতে 
থাকল, ঠিক ঠাওর করতে পারছে না। দম-বন্ধ বুক ফাটা যাতনাটা হঠাৎ কি রকম শূন্য 
শূন্য হয়ে যাচ্ছে, চোখের সামনে রাজ্যের কালো ধোয়া ফিকে হয়ে আসছে। 

মাটি? পায়ের নীচে উচু-মতো কি! 

মাটির এমন স্পর্শ, এমন স্বাদ! মাটি এত মিটি! 

. মার্টিই বটে, কিন্তু ঠিক সমান মাটি নয়। উঁচু একটা টিলা। মাটি অথচ মাটির 
থেকে আলাদা। বেশ উঁচু আর খুব চেনা। ও আয়ো স্পষ্ট আরো পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে 
এখন সব-কিছু। এখনো সঙ্কট কাটে নি, ত্রাস কাটে নি, কাপুনি থামে নি। থেকে থেকে 
পায়ের নিচে মাটি ঠেকছে বটে, কিন্তু এখনো ওই, টিলার মাথায় উঠে দীড়াতে পারে 
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নি। ওটার বুকের কাছে আছে। আর একটু উঠতে পারলে, আর একটু উঠে যে ছেলেটা 
ওকে তোলার জন্য হাত বাড়িয়ে ঝুকে আছে, তার হাতখানা আকড়ে ধরতে পারলে 
তবে জীবন, তবে মুক্তি। 

...নাগাল পাবে কিনা কে জানে, ধরতে পারবে কিনা কে জানে। প্রাণ-পণে সে 
চেষ্টাই করছে। 

কিন্তু এরই মধ্য চারদিকের সব-কিছু অদ্ভুত স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে ও। সব-কিছু 
বলতে শুধু জলই দেখছে আর কিছু নয়। সমস্ত দুনিয়াটা বুঝি ওই জলের তলায় নিথর 
হয়ে আছে। বাদে শুধু ওই টিলার চুড়োটা, আর তার মাথায় শুই ছেলেটা। এ-ছাড়া 
যে-দিকে তাকায় শুধু জল আর জল আর জল। আরো অবাক ব্যাপার, এই রাশি-রাশি 
জলের এতটুকু শব্দ নেই টান নেই স্রোত নেই এখন। আকাশে-বাতাসে এতক্ষণের জীবন- 
মৃত্যুর টানাপোড়েন ঠাণ্ডা স্তবধ। সমস্ত পৃথিবাটাকে পেটে পুরে এই দিগন্তছোয়া জলের 
স্তুপ কি এক জাদু-মন্ত্রে হঠাৎ যেন মৌনী, সমাধিস্থ হয়ে গেছে। এমন কি টিলার গায়ে 
এক-একবার পা ঠেকিয়ে জল ভেঙে ভেঙে প্রাণপণে ও যে ওই ঝুঁকে-পড়া ছেলেটার 
হাত ধরে রাচতে চেষ্টা করছে তার মধ্যেও খানিক আগের আলোড়ন নেই, তাতেও এই 
নি্ধম্প জলের এতট্রক তরঙ্গ নেই। 

এগিয়ে আসছে। বাচবে মনে হয়। হাতখানা ধরতে পারবে মনে হয়। আর সেই 
ফাকে ও ছেলেটার দিকে তাকিয়ে অবাক। খুব চেনা মুখ খুব জানা মুখ । এই সে-দিনও 
হাফ-প্যান্ট পরে ছোটাছুটি দাপাদাপি করেছে। বছর দুই হল পুরো ট্রাউজার বা ধুতি 
পরে সভা-ভব্য হয়েছে, স্মার্ট হয়েছে। গন্তার-গস্তার লম্বাটে মুখ দেখে কতদিন যে ওর 
জিভ ভেঙচাতে ইচ্ছে করেছে ঠিক নেই। সামনা-সামনি চোখাচোখি হয়ে গেলে ও-ই 
বরং ভ্রুকুটি করে পাশ কাটিয়ে নিজের ইজ্জাত বাড়িয়েছে । রাতারাতি ভদ্রলোক বনলেও 
ও তাকে কেয়ার কবে না এটুকুই স্পষ্ট করে বোঝাতে চেষ্টা করেছে। 

কিন্তু ও অবাক সেজন্যে নয়। এই তরঙ্গশুন্য নিথর জল-সমুদ্র থেকে তাকে তোলার 
জন্যে ওই ছেলেই হাত বাড়িয়ে ঝুকে আছে বলেও নয়। তার পরনের ট্রাউজার, গায়ের 
ধপধপে সাদা শার্ট এমন কি পায়ের চকচকে জুতোও খটখটে শুকনো। কোথাও 
এতট্রক জলের ছোয়া লাগে নি। যেন ফুল-বাবুটি সেজে জলের ওপর দিয়ে হাটতে 
হাঁটতে এই চাদমারির ওপর উঠে এসেছে, তারপর ওকে তোলার অপেক্ষায় দাড়িয়ে 
আছে। 

..আরো অনেকখানি এগিয়ে এসেছে ও। এইবার হাত বাড়ালেই ওই হাতের নাগাল 
পাবে বোধহয়। 

কিন্তু হঠাৎ এ-কি হল! চারদিক শৃনা, কেউ কোথাও নেই। ও কি আবাব তলিয়ে 
যাচ্ছে ? টিলার ঢালু মাটিতে দু'পা ঠেকিয়ে সজোরে ঠেলে উঠতে চেষ্টা করল।...একবার 
দু'বার। কিশু পা দুটো মাটির বদলে নরম কিছুতে ঘষটে যাচ্ছে যেন! 

, আর সেই মুহূর্তে অতিপরিচিত গলার সূর্যস্তব পাঠ কানে আসছে কোথা থেকে। 

কি কাণ্ড! এ-যে বাবার গলা, বাবা ছাড়া এই বৈদিক স্তব-পাঠ কার হতে পারে? 

...ও শননঃ মিত্র শংবরুণঃ 
৪১৪ 


রোজ শোনে, বলতে গেলে জম্ম থেকে শুনে আসছে । কিন্ত আজ কোথা থেকে 
শুনছে? বাবা কোথায়? ও নিজে কোথায়? ও নিজে কোথায় ? 

ধড়মড় করে উঠে বসল। তারপর ফ্যালফ্যাল করে এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল। 
জলে নয়. গলার অনেকটা নিচে অবধি ঘামে ভিজে গেছে । ঘরে বাইরে জলের চিহ্‌- 
মাত্র নেই। সব শুকনো খটখটে। পাখি-ডাকা ভোরের শুচি-আলোয় ঘর ভরে গেছে। 
বাইরে উঠোনে দাড়িয়ে বাবা রোজকার মতোই সূর্যস্তব পাঠ করছে, “তুমি মিত্র তুমি 
বরুণ তুমি অন্তর্যামী...।' বিমুঢ় দু'চোখ বাইরে থেকে ঘরের মধ্যে ফিরে এলো আবার। 
সামনের দেয়ালে অনেককালের পুরনো একটা লম্বা আয়না টাঙানো। সেদিকে চোখ 
পড়তে দেখে চাদর-কোচকানো বিছানায় একটা মেয়ে বসে আছে যার নাম লোপা। 

...ও নিজেই। 

তার পবেই সটচকিত। পরা-শাড়িটা টেনেট্রনে দিয়ে কোমবে আট করে বেধে নিল। 
পর্নের মংধা হাত-পা ছোড়ার ধকলে বিচ্ছিরি রকম সরে গেছল। আর একটু বাদে সরি 
পিসা ঘরে ঢকে ওকে সেই অবস্থায় দেখলে বকনির চোটে আস্থর করে ছাড়ত। 

থেকে থেকে লোপা কতবার যে হেসে উঠেছে ঠিক নেই। স্বপ্নের কথা মনে হলেই 
হাসি পাচ্ছে! আবার সেই সঙ্গে শঙ্কাও একট । ভোরের স্বপ্ন কোনোদিন আবার সত্যি 
হয়ে যাবে না তো। নিজেই আবাব সে সম্ভাবনা উড়িয়ে দিয়েছে । এ-রকম স্বপ্ন কেন 
দেখেছে তাও জানে। 

গত সাত আট দিনের মধ্য সবে কাল ভালো করে সর্ষের মুখ দেখেছে তারা। 
আর আজ দেখছে। তার আগে আকাশ প্রায় সারাক্ষণই মেঘলা ছিল। আব ওই ক'দিন 
ধরেই দিবা-বাত্র টিপটিপ বষ্টি। বার কয়েক বেশ জোরেও পড়েছে! বাবার মুখে শুনেছিল 
মহানন্দ না কোথায় জল বাড়ছে । আর সেহ সঙ্গে পাহাডে ধস নামার খবরও কানে 
এসেছে । এ-সব খবর এই গোটা এলাকাব মধো বাবাই সব থেকে আগে পায়, আর 
তার মুখ থেকে সকলেব কানে ছড়ায়। ডালে বাবাকে অনেকে নদী-াবশারদ বা 
জল-বিশারদ বলে ঠাট্টা কবে। শুনে লোপার এক এক সময় রাগ হয়, আবার হাসিও 
পায়। হাসি পাবে না ভো কি, এ-সব নিয়ে ফাক পেলেই বাবা যে লেকচার শুরু বরে 
দেয়। লোপার মনে মনে ধারণা, এই যে দ্রর্দন ধরে আন্াাশ পরিস্কার তার কলে একমাত্র 
«র বাবারই উত্তেজনার খোরাক কমে গেছে । গত কদিনের আকাশের আবহাওয়া আর 
বাবার ওই গোছের উত্তেজনার দরুনই যে এমন উদ্ভুট একটা স্বপ্ন দেখে উঠল তাতে 
কোনো সন্দেহ নেই। 

_-কই রে লোপা এলি। 

সরি পিসীর দ্বিতীয় দফা হাক শুনে হাতের চিরুনি দেখে লোপা তাড়াতাড়ি আয়নার 
কাছ থেকে সরে এলো। শুকনো চুলের বোঝায় টিকনি চালাতে চালাতে স্বপ্নের কথাই 
ভাবছিল আর মিটি মিটি হাসছিল।...শেষে কিনা তার হাত ধরতে এলো ওই ছেলেটা! 
দুনিয়ায় আর লোক পাওয়া গেল না? 

মাঝের উঠোন ডিঙিয়ে রান্নাঘরের মাটির দাওয়ায় এসে বাবার পাশে বসল। ডালা 
হাতে বাবা পাটালি দিয়ে মুড়ি চিবুচ্ছে, আর লোপার ডালার মাছি তাড়াচ্ছে। সরি পিসী 
রান্নাঘরে বসে চা বানাচ্ছে। 
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একটু বাদে বাবার পেয়ালা বাবার সামনে রাখল, আর লোপারটা ঠক করে ওর 
সামনে। মুড়ি চিবুতে চিবূতে লোপা আড চোখে দুটো পেয়ালারই চায়ের রং দেখে নিল। 
বাবারটার থেকে ওর পেয়ালার চায়ের রং বেশি সাদা হবেই জানা কথা। পিসী বেশি 
দুধ মেশাবেই। প্রায় এক বছর হল লোপা প্রকাশ্যেই চা খেতে পাচ্ছে। কিন্তু সরি পিসীর 
এখনো অসহিষ্ণুতা গেল না। 

নেশা বলতে বাবার চায়ের নেশা। চা পেলে বাবা বোধহয় ভাত খাওয়াও ছেড়ে 
দিতে পারে। এক পেয়ালা চা এনে কেউ সামনে ধরলে বাবার এক-মুখ হাসি দেখতে 
পাবে। কিন্তু সরি পিসীর আবার দু" চোখের বিষ ওই চা। ঈকালে বিকেলে বড় জোর 
দেড়-পেয়ালা দেড-পেয়ালা তিন পেয়ালা দেবে-তার বেশি নয়। লোপা খুব ভালো করেই 
জানে বাইরের দোকানে আর বাজারের দোকানে বাবা কম করে আরো ছ" পেয়ালা চা 
খায় রোজ। জানলেও সে গোপন খবর লোপা পিসীর কাছে ফাস করে না। অনেক ছোট 
হলেও পিসীকে বাবা রীতিমতো ভয় করে। 

সরি পিসীর ধারণা চা জিনিসটা পেটের যম। বেশি খেলে লিভার না কি একেবারে 
গেল! তাই বছর দুই আগে পর্যন্ত লোপাকে এই বস্তুটা ছুঁতে দেয় নি। সেই কারণেই 
বোধহয় 'লোপার আবার এবই প্রতি বেশি লোভ। পিসীকে গোপন করে একট দেবার 
জন্য ইশারায় প্রায়ই বাবার কাছে করুণ আবেদন পেশ করত । বাবাও তেমনি ইশারায় 
পিসীকে দেখিয়ে নিজের অসহায় অবস্থা বুঝিয়ে দিত। 

তারপর একদিন সে-কি কাণু। চায়ের পেয়ালা হাতে নিয়ে বাবা দাওয়া ছেড়ে ঘরে 
চলে গেল। কিছু একটা দরকারী ব্যাপার মনে পড়েছে যেন। তারপর দোরগোড়ায় দাড়িয়ে 
ইশারায় ওকে ডাকল। কাছে যেতে বাবা তাড়াতাড়ি খানিকটা চা ঢেলে ফিসফিস করে 
বলল, চট করে খেয়ে নে! | 

লোপা তার হাত থেকে ডিশ নিয়ে চো-চো চুমুক। তারপর ঘুরে দাড়াতে . সনের 
মাথায়ই ব্জ্রাঘাত। রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে সরি পিসী লোপার ফেলে-আসা মুডির 
ডালার কাছে দাড়িয়ে ব্যাপারখানা দেখছে। 

সমস্তক্ষণ সেদিন বাপ-মেয়ে ভয়ে ভয়ে কাটালো। কিন্তু পিসী সেদিন কিচ্ছু বলল 
না। পরদিন সকালে মুড়ির ডালা নিয়ে দাওয়ায় বসতে পিসী ঠক-ঠক করে দু'জনের 
সামনে দু" পেয়ালা চা রাখল। লোপার পেয়ালার চা অবশ্য এর থেকেও বেশি সাদা 
তখন। চায়ে দুধ না দিয়ে দুধে চা ফেলা হয়েছে বলা যেতে পারে। তবু রাগে ফাটছে 
পিসী, বলে উঠল, হা করে দেখছিস কি, গেল- গিলে দ্যাখ কি অমৃত, আর চুরি করে 
খেতে হবে না।...আশ্চর্য, যেমন মেয়ে তেমনি বাপ, সোহাগ করে লুকিয়ে খাওয়ানো 
চাই! 

সেই থেকে লোপার এমনি সাদাটে চা বরাদ্দ। কিন্তু শোধ নেয় পিসী যেদিন সকালে 
মন্দির-টন্দিরে যায়, অথবা বিকেলে কোনো কাজে বেরোয়। লোপাই তখন বাবাকে চা 
. করে খাওয়ায়, আর নিজের চায়ে দুধ প্রায় মেশায়ই না। 

সরি পিসীর নাম সরোজিনী। বয়সে কপিল চক্রবর্তী অর্থাৎ লোপার বাবার থেকে 
কম করে বারো-তেরো বছরের ছোট হবে। আরো ছোট দেখায়। তার দাপটে আর শাসনে 
বাপ-মেয়ে অস্থির। সে-যে বাবার বোন নয়, এমন কি কোনো আত্ত্রীয়ও নয় তাদের, 
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লোপা সেটা অনেক পরে জেনেছে । আগে বছরের মধ্যে অনেক দিন বাবাকে কলকাতায় 
থাকতে হত। সেখানে আ্যাসেম্ব্রি নাকি বলে, সেটা খোলা থাকলে প্রায়ই তাকে কলকাতা 
ছুটতে হত। বাবা তখন দক্তুরমতো গণ্যমান্য লোক ছিল এখানকার। আজকের মতো 
বাবাকে নিয়ে কেউ তখন এ-রকম ঠাট্টা-ঠিসারা করত না। মুশকিল দীড়াল ঠাকুমা মরে 
যেতে । লোপাকে একলা বাড়িতে রেখে বাবা কলকাতায় থাকে কি করে? আগে সরি 
পিসী সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত এ বাড়িতে থাকত, সন্ধ্যার পর নিজের ঘরে চলে যেত। 
নিজের ঘর বলতে সাত-আটখানা বাড়ি ছাড়িয়ে বাশের বেড়া দেওয়া ছোট আঙিনার 
মধ্যে দু"খানা টালির ঘর। ওটাই তার স্বামীর ভিটে। লোকে এখনো বলে নন্দ কুশারির 
ক্রান-গীঠ। কেন বলে লোপা গোপালকাকার ওই পাজী ছেলে বিলের মুখ থেকে তাও 
জেনেছে । যাই হোক, বাবাকে কলকাতা ছুটতে হলে ওকে আগলাবার জনা সরি পিসীকে 
তখন রাতেও এ বাড়িতে এসে থাকতে হত। 

নেপা তখনই শুধু টের পেত সরি পিসীর ভেতরটা কত নরম। সমস্ত রাত ওকে 
বুকে আগলে নিয়ে ঘুমুতো। ঠাকুমার গল্প করতে গিয়ে একদিন নিজের কথা বলে 
ফেলেছিল। সরি পিসী বাবার বোন নয় লোপা সেই প্রথম জানল। আর এখন বুঝতে 
পারে ঠাকৃমা চলে যাবার পরেও সরি পিসী কেন রাতে এখানে এসে ওকে নিয়ে থাকতে 
পারে না। কিন্তু আত্মীয় বলতে যদি আত্মার সঙ্গে যোগ বোঝায় তো সরি পিসী পরম 
আত্মীয় তাদের। 

_বলি মাথায় কি ঢুকেছে আজকে তোর, একা একা হাসছিস সেই থেকে । চা 
যে ওদিকে জড়িয়ে জল হয়ে গেল- 

সরি পিসীর ঝঙ্কার শুনে লোপা প্রথমে সচকিত পরে অপ্রস্তত। সঙ্গে সঙ্গে দুষ্ট 
বুদ্ধিও চাপল মাথায়। আড় চোখে দেখে নিল বাবার মুখ খবরের কাগজের আড়ালে ঢাকা। 

-আমি জলে ডুবে গেছলাম। 

সরি পিসী হা। বাবার মুখ থেকে খনবের কাগজ নেমে এসেছে। তার দু" চোখে 
সত্যিকারের শঙ্কা জলে ডুবে গেছলি মানে? 

লোপা মজা পেয়ে গেল।-জলে মানে বন্যায়। আজই ভোর রাতে... 

সরি পিসী রেগেই গেল ।-দিন দিন ধিঙ্গি হচ্ছিস জার ফাজলামো বাড়ছে, একেবারে 
জিভের লাগাম ছেড়ে ইয়ারকি করতে বসেছিস কেমন? 

অতখানি বলার পরেও বাবা বা পিসী কিছু বুঝবে না লোপা ভাবে নি। পিসীর বকুনিটা 
অস্বাভাবিক তীক্ষ ঠেকল কানে আর বাবার মুখে এখনো ভয়ের ছাপ। তাই তাড়াতাড়ি 
সামাল দিতে চেষ্টা করল।- সত্যি বলছি পিসী কি বিতিকিচ্ছিরি স্বপ্ন দেখলাম, চারদিক 
বন্যায় ডুবে গেছে, কি জল কি জল, আর আমি তাতে ভাসছি_ 

সরি পিসীর রাগ দেখে লোপা বিমুঢ়।_থাম বলছি। তুই থামবি কি না? স্বপ্নের 
কথা কে তোকে ঘটা করে বলতে বলেছে-খুব আনন্দ না? 

বাবা এখনো ওর দিকেই চেয়ে আছে, কেমন যেন দেখাচ্ছে তাকে। গলার স্বরও 
কেমন-কেমন। বিড়বিড় করে বলল, ভোর রাতে তুই এই স্বপ্ন দেখে উঠলি"? 

পিসীর বকুনির চোটে যতটা ন৷ হোক, বাবার এই মুখ দেখে লোপা সত্যিই বিপাকে 
পড়ে গেল যেন। তাড়াতাড়ি ভরসার কথাটাই বেড়িয়ে এলো তার মুখ দিয়ে। বলল, 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় রচনাবলী (১৪শ)-২৭ ৪১৭ 


তারপর বেচে যাওয়ার স্বপ্নও দেখলাম, চাদমারির ওপর দাড়িয়ে ওই ইয়ে, ঘোষাল-বাড়ির 
ছেলেটা আমাকে হাত ধরে টেনে তুলছে- 

বাবার মুখ থেকে বিষাদের কালো ছায়াটা মিলিয়ে যাচ্ছে একটু একটু করে। সাগ্রহে 
সামনের দিকে ঝুঁকল একটু ।-হাত ধরে কে তুলেছে দেখলি? শশধর ঘোষালের ছেলে? 
ওই রাজা? 

লোপার সমস্ত মুখে হঠাৎ লালের ছোয়া লাগল একটু । ওদিকে পিসী যেভাবে চেয়ে 
আছে ওর দিকে তাতেও অস্বস্তি। কিছুদিন আগেও লোপা অনেক কিছুই বৃঝত না। চোদ্দ 
ছাড়িয়ে পনেরয় পা ফেলেছে এখন। পিসীকে লুকিয়ে বড়দর উপন্যাস পড়া শুরু 
করেছে। তাছাড়া ওর নিজের শরীরটার ভিতরেও কি রকম একটা ভাঙা-গড়ার কাজ 
চলেছে। সেই সঙ্গে মনের তলার অনেক দুর্বোধ্য রহস্যের পরদা যেন আপনা থেকে 
সরে-সরে যাচ্ছে। তাই খুব স্পষ্ট করে না হলেও অনেক কিছুই বুঝতে পারে এখন। 

ডালা থেকে এক খাবলা মুড়ি নিয়ে দু” গাল ভরাট করে ফেলল! তারপর যতটা 
সম্ভব নির্লিপ্ত মুখে মাথা নাড়ল। অর্থাৎ তাই। 

বাবার আগ্রহ আরো বেড়ে গেল যেন।--কি দেখলি, হাত ধরে তোকে তুলে ফেলেছে 
না তুলছে! 

জবাব দেবার ফুরসত মিলল না। তার আগেই পিসীর ক্রুদ্ধ ঝঙ্কার।_থাক, আর 
স্বপ্ন নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না, দিন-রাত মাথায় কেবল তই ঘুরছে, স্বপ্র না দেখাই 
আশ্চর্য! সাতটা বেজে গেল, বাজার-টাজার করবার দরকার আছে, না বসে বসে এই 
স্বপ্ন চিবুলেই চলবে? 

রেগে গেলে পিসী বাবার সঙ্গে নি ভাব বাচ্যে কথা বলে আর ভয়ানক রগ 
হলে বাবাকে তুমি-ট্রমিও বলে বসে। এটা ভয়ানক না হোক, খুব কমও মনে হল না 
লোপার। 

উঠে দেয়ালে হক থেকে বাজারের থলে টেনে নিয়ে বাবা তাড়াতাড়ি প্রস্থান করে 
বাচল। সেই ফাকেও লোপা দেখে নিল, পিসীর ধমক খেয়ে বাবা অপ্রস্তুত বটে, কিন্তু 
মুখখানা হাসি-হাসি। 

এবারে ও আর পিসী মুখোমুখি। তার গলার স্বর আরো এক পরদা চড়ে গেল। 
বলি স্বপ্ন দেখেছিস দেখেছিস, তা নিয়ে অত রস করার দরকার কি? 

লোপা অবাক। রস করার মানেটা ইদানীং মোটামুটি অনুমান করতে পারে। কিন্তু 
এ-ক্ষেত্রে তার প্রয়োগটা আদৌ বোধগম্য হল না। পিসীকে বাবা যত ভয় করে ও ততো 
নয়। বলে উঠল, বা রে, আমি আবার কি করলাম! 

-থাম বলছি! কি করলাম, দিন-দিন ধিঙ্গি হচ্ছে, ওদিকে বুদ্ধির টেকি একেবারে। 
ফের এইসব শুনি তো ভালো হবে না বলে দিলাম তোকে। 

তপ্ত মুখে রান্নাঘরে চলে গেল। লোপা তার পরেও বিমৃঢ় খানিক। কি শুনলে 
ভালে! হবে না, সেটা অস্পষ্টই থেকে গেল।...বন্যার স্বপ্ন দেখেছে শুনলে না ওই একটা 
ছেলের হাত ধরে ওকে তোলার কথা শুনলে? ওই পরেরটাই বোধহয়। পিসীর রাগারাগি 
সেও ভেতরটা কেমন মিষ্টি-মিষ্টি লাগছে যেন...সেটা পাটালি দিয়ে মুড়ি চিবুচ্ছে বলে 


নয়। 
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কিছুদিন আগেও ওই ঘোষালবাড়ির ওপর বেশ টান ছিল পিসীর। ফাক পেলে 
মাঝে মধ্যে ও-বাড়িতে যেত । অনেকটা দূরে অবশ্য, তবু হেটেই চলে যেত। এক-একদিন 
ওকেও সঙ্গে নিত। বসে রাজার মায়ের সঙ্গে দিবিব গল্প-সল্প করত। কিন্তু একদিন ওখান 
থেকে ঘুরে এসেই অন্য রকম মুখ। সোজা বাবার ঘরে ঢুকে গেল। বাবাকে কি-সব 
বলল লোপা জানে না। বেরিয়ে এলো যখন তখনো মুখ তেতে আছে। অকারণে সেদিন 
ওকেও বার কয়েক ধমক-ধামক করল। সেই থেকে ও-বাড়ির বা ও-বাড়ির কারো নাম 
শুনলেই পিসীর এই মেজাজ। 


জানলার ধারে মাদুর পেতে বইখাতা ছড়িয়ে পড়তে বসেছে । এক-গাদা পড়া আজ। 
তৈরি না হলে চিত্তির। টিচারগুলোর বিশেষ করে অঙ্ক আর ভূগোল টিচারের মুখ মনে 
পড়লে ন্লৌপার রাগ হয়ে যায়। পড়া তৈরি না করে গেলে এক-ঘর মেয়ের সামনে 
দাঁড় করিয়ে বকুনির চোটে অস্থির করে মারে । যেন ওদেরই কোন যজ্ঞ পগু। মেয়েগুলোর 
পা থেকে মাথা পর্যন্ত পড়া ঠেসে দিতে পারলেই যেন চতুর্বর্ লাভ ওদের। সবার ওপরে 
টেককা দেয় ওই মিস ছিবড়ে। মহিলার নাম চারুবালা রায়-লেখে সি বি রে। সেটাকে 
ছিবডে বানিয়েছে উচ ক্লাসের মেয়েরা । লোপার এবার ক্লাস টেন, নিজেকে প্রায় চুড়ো- 
ছোয়৷ উচু ক্লাসের মেয়ে ভাবে এখন। ওই মহিলা ওদের অঙ্কের টিচার, কোনো কোনো 
ক্লাসে বিজ্ঞানও পড়ায়। তার ভিতর-বার ওই বিষয়বন্ত্র দুটোর মতোই শুকনো, নারস। 
দেখতে মোটামুটি সুশ্রী, কিন্তু সর্বদা এমন করে থাকে মুখখানা যে একটুও সুশ্রী মনে 
হয় না। অতএব মিস সি বি রে বেশ সঙ্গত কারণেই মিস ছিবড়ে হয়ে পড়ছে। কিন্তু 
ওই একজনকে নিয়ে লোপারই বিড়ম্বনা যেন সব থেকে বেশি। মহিলা ওই ঘোষালবাড়ির 
গিন্নির বোন হয় সম্পর্কে, শশধর ঘোষালের দূর সম্পর্কের শালী। আ-হা, ভদ্রলোকের 
মুখখানা মনে এলেই লোপার মনটা ভয়ানক খারাপ হয়ে যায়। গোড়ায় গোড়ায় তো 
চোখে জলই এসে যেত। ওদের স্কুলের আ/সসটযান্ট হেডমাস্টার ছিল। হেডমাস্টারই 
হবার কথা, তার থেকে বিদ্বান লোক স্কুলে একজনও ছিল না। কিন্তু মেয়ে স্কুলের প্রধান 
একজন করে মহিলাই হয়ে আসছে । তাছাড়া ভদ্রলোকের সে-দিকে কোনো চেষ্টা বা 
উদ্যোগ ছিল না। হার্টের ব্যামো ছিল তার। করোনারি না কি বলে, তাইতে একেবারে 
বিনা নোটিসে হুট করে মরে গেল। বাবার বয়সী, বাবার খুব বন্ধুও। লোপা স্কুল থেকে 
এসে খবরটা দিতে বাবা হা একেবারে । ফ্যালফ্যাল করে তার দিকে খানিক চেয়ে থেকে 

জিজ্ঞেস করেছিল, কোন্‌ শশধর ঘোষাল? 
মারা যাবার মাত্র মাস কয়েক আগে ভদ্রলোক মিস ছিবড়েকে এই স্কুলে এনে 
টুকিয়েছিল। মহিলা এম-এ পাস, বি-এতেও ভালো অনাস ছিল, তাই অসুবিধে হয় নি। 
তাছাড়া অন্য স্কুলে চাকরির অভিজ্ঞতাও ছিল। লোপার মতে ভদ্রলোক ওই একটাই ভালো 
কাজ করে নি। মিস ছিবড়ে ওরই যেন হাড় জ্বালিয়ে খাচ্ছে সেই থেকে । আজকাল আরো 
বেশি। ক্লাসের এক দঙ্গল মেয়ের মধ্যে ওকেই এত বেশি চিনে বা জেনে ফেলল কি 
করে সেটাই আশ্চর্য। ইদানীং একটা কারণ অবশ্য লোপার মনের তলায় উকি ঝুকি দেয়, 
কিন্তু লোপা সঙ্গে সঙ্গে সেটা বাতিল করে ফেলে, নইলে লজ্জায় নিজের মুখই লাল 
হয়। মিস ছিবড়ে রোজ ওর পড়া ধরবেই, আর না পারলে এমন সব কথা বলবে যে 
৪১৯ 


পিত্তি জলে যাওয়ার দাখিল। বলা বাহুল্য পড়া বেশির ভাগ দিনই পারে না। ভালো করে 
তৈরি করে গেলেও ভূল হয়ে যায়। কেন যে মরতে অঙ্ক নিতে গেছল।..সেও ওই 
ঠাকরোনেরই কাজ, ওই মিস ছিবড়ের। ক্লাস নাইনে উঠে অঙ্ক বাতিল করেছে শুনে 
একেবারে যেন আকাশ থেকে পড়ল। তারপর এক রকম জোর করেই অঙ্ক নিইয়ে ছাড়ল। 
দরদ দেখিয়ে তখন বলা হয়েছিল, উনি আছেন, কিছু ভয় নেই। 
কেমন যে আছেন লোপা এখন হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছে। ওই এক অঙ্কের ভূতই 
হায়ার সেকেগ্ডারীতে ওর ঘাড় মটকাবে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 
দুর্ভাবনা সর্তেও পড়া তৈরি করা হয়ে উঠল না। মন লাগছে না। জানলা দিয়ে 
দূরের দিকে চোখ চালিয়ে দিল। এই লোভেই জানলার পাশটিতে মাদুর পেতে বসে 
ও। ভারী ভালো লাগে। নদী রঙিলা অবশ্য এখান থেকে খুব কাছে নয়। তারও অনেকটা 
এ-ধারে শক্ত মাটির দেয়াল। সেদিকে তাকালে দূরে চোখ চলে না, দেয়ালে আটকে 
যায়। দেয়ালটা গোল-মতো হয়ে ঘুরে যেখানটায় শেষ হয়ে গেছে, সেখান থেকে সামনের 
দিকে তাকালে ফিতের মতো চকচকে একটা রূপোলি রেখা দেখা যায়। ওটাই নদী রঙিলা। 
ওটাকে নদী বলতে লোপার হাসি পায়। ভালো করে পায়ের পাতা ডোবে না। বর্ষায় 
বড় জোর হাটু জল হয়। ওরই ভয়ে অর্থাৎ বাড়তি জলের বাক ঘুরিয়ে দেবার জন্য 
ওই মাটির দেয়াল। বাড়তি জল অবশ্য দুই একবার দেখেছে, কিন্তু সেটা এমন কিছু 
ভয়াবহ মনে হয় নি লোপার। উল্টে দু' চোখ যেন জুড়িয়ে গেছে । এই তো সেবারে 
মাটির দেয়ালের গলা অবধি জল উঠে গেছল। তাই দেখে বাবার সে-কি উত্তেজনা আর 
ছোটাছুটি। যেন জল একেবারে বাড়ির মধ্যে টুকে গেছে। কিন্তু লোপার কি ভালোই 
না লেগেছিল ওই জল দেখতে । তার মনে হত ঠিক যেমনটি হলে নদীর কপ খোলে 
তাই হয়েছে । ওটার যেন অনেক দিনের তৃষ্ণা মিটেছে। সেই জলের দৃশ্য মনে আসতে 
রাতের স্বপ্নের ব্যাপারটা আবার মনে পড়ে গেল। নিজের মনেই হেসে উঠল। তারপর 
কেমন বিমনা হয়ে গেল যেন। 
. জলের সঙ্গে বিশেষ করে রঙিলার সঙ্গে ওদের কিছু একটা অঘটনের যোগ আছে 
ও ইদানীং সেটা আচ করতে পারে। কিন্তু সঠিক করে কেউ কিছু বলে না ওকে। লোপার 
ধু-ধূ মনে পড়ে তার একটা দিদি ছিল। নিজের দিদি। অনেক বড় তার থেকে, ঠাকুমার 
মুখে শুনেছিল এগারৌ বছরের বড়। মুখ মনে নেই, তবু ওর ধারণা বেশ সুন্দর ছিল 
বি হে বু সঙ্গে খেলা করত, ওকে আদর করত ৷ তার পর কবে যেন একদিন 
আব তাকে দেখল না। সেই সঙ্গে মা-কেও না। একেবারে ঠিক একই সঙ্গে কিনা বলতে 
পারে না। মায়ের মুখখানা লোপার স্পষ্টই মনে আছে। তার কারণ ঘরে বাবার সঙ্গে 
মায়ের একখানা ছবি আছে। মা যে খুব সুন্দর ছিল দেখতে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 
অত যে পুরনো ছবি, তাতেও বাবার পাশে মায়ের মুখখানা যেন তাজা জুই ফুলের মতো 
দেখায়। 





জীবনে সন্ন্যাী হবার ঝোক চেপেছিল। এক-রকম জোর করেই মা-কে এনে ঠাকুমা 
সেই ঝৌোক ঝেঁটিয়ে তাড়িয়েছিল। কিন্তু ওই হতভাগী অর্থাৎ দিদি আসার দু বছরের 
মধ্যে বাবা নাকি আবার যে-কে সেই। ঠাকুমার মুখে লোপা দিদির নাম কখনো শোনে 
নি। হতভাগী, পোড়াকপালি, এই সব শুনেছে। যাক, বাবার তখন সংসারে মতি নেই, 
রোজগার-পাতির দিকে মন নেই। কোন্‌ এক সন্ন্যাসীর পাল্লায় পড়ে একটানা তিন বছর 
বাড়ি থেকে উধাও। আর একবার কাশীতে গিয়ে আর ফেরার নাম নেই। সেখানে একজন 
অচেনা লোকের ভাওতা আর হুমকিতে ভড়কে গিয়ে ফিরেছিল। সে বলেছিল, বউ আর 
মেয়ে নিয়ে তোমার মা কাশীতে রওনা হল বলে। তার আগে ভালো চাও তো শিগ্গীর 
ঘরে ফেরো। এই করে একটানা প্রা ন-দশ বছর ধরে বাবা নাকি ঠাকুমার হাড় জ্বালিয়ে 
খেয়েছে। ঠাকুমা তখন সাধু-সন্নেসীর নাম শুনলেই জ্বলে উঠত। আরো জ্বালা, মায়ের 
তখন ঝিটের ব্যামো ধরেছিল। যখন-তখন দাতে দত লেগে পড়ে থাকত।...এক সাধুই 
নাকি আবার সব-দিক রক্ষা করল, ঠাকুমার ছেলেকে ঘরমুখো করে দিল। সেই সাধুকে 
মনে পডলেই ঠাকুমা দৃ'হাত জুড়ে কপালে ঠেকাতো। 

বাবার সেই ঘরে ফেরার গল্প লোপা হা করে গিলত। খুব মজা লাগত শুনতে। 
সেই সাধু নাকি গেরুয়া পরত না, ধপ-ধপে সাদা থান পরত। তার দাড়ি গোঁপ জটাজুটের 
বালাই ছিল না, ধুপ-ধুনো জেলে চিমটে নিয়েও বসে থাকত না। দেখলে মস্ত পণ্ডিত 
মানৃষ মনে হত। কাছেই পার্বতীপুর না কোথায় এসে মাস কয়েক ছিল সাধুজী। কোথা 
থেকে এসে ছিল কেউ জানে না, আর মাস কয়েক বাদে কোথায় আবার ডুব দিল তাও 
না। মাঝের কটা মাসে এমন নাম ছড়ালো তার যে অনেক দূর দূর থেকে ট্রেনে চেপে 
লোক আসত দর্শনের আশায়। আর বাবা তো দিবা-রাত্র তার কাছে পড়ে থাকত। ঘরে 
বসে ঠাকুমা তখন এই সাধুকেও গাল-মন্দ করত। 

কিন্তু ভগবান সহায় বলেই সেই সময় মজার ব্যাপার ঘটল একটা । ওই সাধুরই 
কি একটা কাজে দু" তিন দিনের জন্য «্বাকে দার্জিলিং-এ ছুটতে হল। কিছু টাকা 
যোগাড়ের আশায় বাবা পথে নেমে পড়ে বাড়িতে এলো। কিন্তু মায়ের গয়না ছাড়া ঘরে 
আর তখন টাকা কোথায? বাবাকে দেখেই মা ফিট। তবু বাবা নির্বিকার। বাস্স খুলে 
মায়ের একখানা গয়না বার করে নিয়ে চলে গেল। ঠাকুশাকে বলে গেল, দার্জিলং থকে 
ফেরার সময় আবার নেমে মাকে দেখে যাবে। 

বাবা চলে যাবার তিন-ঘণ্টার মধ্যে ঠাকুমা বাড়ি থেকে বেরিয়ে সটান স্টেশনে । 
আর ট্রেন থেকে নেমে সোজা সেই সাধুর কাছে। কিন্তু তাকে দেখেই ঠাকুমার সমস্ত 
রাগ জল হয়ে যাবার উপক্রম। এমন ঠাণ্ডা হাসিমুখ নাকি আর দেখে নি। তবু নিজের 
উদ্দেশ্য ভোলে নি ঠাকুমা ' নিরিবিলিতে সাক্ষাৎ পাওয়া মাত্র $'তকালের অভিযোগ উজাড় 
করে ঢেলেছে। কত লোকে কত কি প্রার্থনা করেছে, ঠাকুমা শুধু নিজের ছেলেকে ভিক্ষে 
চেয়ে এসেছে। 

এর কিছুদিন বাদে মুখ চুন করে বাবা ঘরে এসে হাজির। ওই মূর্তি দেখেই 
ঠাকুমা বুঝেছে সাধু তার ভিক্ষে মঞ্জুর করেছে। কিন্তু ভিক্ষের কথা আর বাবা জানবে 
কি করে? মুখ কাচুমাচু করে ঠাকুমাকে জিজ্ঞেস করেছে, মা, তুমি কি আমার ওপর 
লাগ করেছ? ট 

৪৯২১ 


ঠাকুমা তেলে-বেগুনে জুলে উঠেছে। বলেছে, তুই আমার কে যে তোর ওপর 
রাগ করব? 

তারপরেই তাজ্জব ব্যাপার। বাবা হাউমাউ করে কেদে উঠে একেবারে ঠাকুমার 
দুপা জড়িয়ে ধরেছে । বলেছে, সাধূজী অন্তর্যামী তিনি তোমার কষ্ট বুঝেছেন, আমি পাপী 
আমি বুঝি না। এবারকার মতো ক্ষমা করো মা, আর আমি কক্ষনো তোমার মনে দুঃখ 
দেব না। 

কিন্তু এতকাল ভুগে ঠাকুমা অত সহজে নরম হবার: পাত্রী নয়। তাছাড়া আবার 
যে মতি-গতি বদলাবে না তার বিশ্বাস কি। জবাব দিয়েছে "তার হাড়-মাস কালি হয়ে 
গেছে, আর তার এ সংসারে থাকার ইচ্ছে নেই-অবিলম্বে তাকে কাশী পাঠাবার 
ব্যবস্থা করে দিতে হবে। ছেলে আরো কাদে, পা আর ছাড়ে না। ছাড়বে কি করে, সাধুজী 
যে তাকে বলে দিয়েছে মায়ের দীর্ঘনিঃশ্বাস না ঘোচাতে পারলে তার এ জন্মের সব 
মিথ্যে 

অনেকক্ষণ বাদে ঠাকুমা খানিকটা ঠাণ্ডা হয়েছে । এক শর্তে থাকতে রাজি হয়েছে। 
এক বছরের মধ্যে নাতির মুখ দেখবে, তা যদি না দেখে তো যে-দিকে দু'চোখ যায় 
চলে যাবে। 

ঠাকুমা কতদিন তার গালে ঠোনা মেরে বলেছে, সেই নাতির বদলে একেবারে 
বাপের মুখ নিয়ে কোথা থেকে তুই এসে হাজির হলি-যেমন রূপ তেমন গুণ! 

এই রূপ-গুণের জন্য ঠাকুমার সত্যি কোনো খেদ ছিল বলে লোপার মনে হয় 
না। উল্টে সরি পিসীর কাছে বলতে শুনেছে, বাপ-মুখো মেয়ে, ওরই সব থেকে ভালো 
হবে দেখে নিস। | ্‌ 

লোপা ভালো মন্দ নিয়ে মাথা ঘামায় নি কখনো। আর, মা বা দিদির মতো হোক, 
আয়নায় নিজের চেহারা নিজে ও খুব একটা খারাপ দেখে না। ঠাকুমার মুখে ওই গল্প 
যখন শুনত, তখন অনেক কিছুই বুঝত না। ঠাকুমার কল্যাণে এই জগতে আসতে 
পেরেছে, তাই ঠাকুমার ওপর বাবার থেকেও বেশি টান ছিল। এ জগতে ও না এলে 
কি-রকম হত তাও অনেক সময় ভাবতে চেষ্টা করেছে। বিচ্ছিরি লেগেছে ভাবতে । এই 
তিন বছরের মধ্যে ও আবার অনেক কিছু বুঝতে শিখেছে । যা বোঝে না তারও অস্পষ্ট 
আভাস পায়। এখন বাবার প্রসঙ্গে ঠাকুমার ওই গল্প মনে পড়লে কৃতজ্ঞতার বদলে গালে 
লালের ছোপ লাগে। 


দুই 


বই-খাতার বড়সড় থলেটা কাধে ঝুলিয়ে লোপা বেলা দশটার একটু আগেই বেরিয়ে 
পড়ল। স্কুল এগারোটায়। প্রায় মাইল তিনেক পথ। একটানা চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ মিনিট 
হাঁটতে হবে। এদিক থেকে আর যারা যায় তাদের মাস-বরাদ্দ সাইকেল রিকশ আছে। 
তিন-চারটে করে মেয়ে মিলে এক-একটা রিকশয় ওঠে। ধাড়ী মেয়েশুলো পর্যন্ত এ- 
ওর কোলে চেপে দিব্বি হাসতে হাসতে চলে যায়। লোপার বিচ্ছিরি লাগে। বাবার টাকা 
থাকলেও ও এ-ভাবে স্কুলে যেতে পারত না। 


৪ ২২, 


টাকা নেই বলে মনে কোনো খেদও নেই। বেশ খুশি মেজাজেই হেঁটে চলে যায়। 
গরমকালে একটু কষ্ট হয় বটে, কিন্তু শীতকালে আবার তেমনি ভালো লাগে। তবে 
সত্যিকারের অসুবিধে হয় বর্ষার সময়, সরি পিসী একটা ছাতা কিনে দিয়েছে, সেটা 
ওর চক্ষুশূল। তার থেকে ভিজতে মজা । কিন্তু গত বছর থেকে সেই মজাতেও ভাটা 
পড়ছে। এতদিন ওয়াটারপ্রুফ ব্যাগে বইখাতা বাচিয়ে জলের মধ্যে লাফাঝাপি করতে 
করতে বাড়ি ফেরা গেছে। কিন্তু গত বছর থেকে সরি পিসী ওকে ফ্রুক ছাড়িয়ে শাড়ি 
ধরিয়েছে। সরি পিসী ধিঙ্গি মেয়ের ফ্রক-পরা দেখতে পারে না। চৌদ্দ গড়াতে না গড়াতে 
পিসীর চোখে হুট করে ও ধিঙ্গি মেয়ে হয়ে গেল কি করে বুঝতে পারে না। এমনিতেই 
শাড়ি সামলানো দায়, তাৰ ওপর জল এলো তো জলেই পড়ল একেবারে । শাড়ি নিয়ে 
নাজেহাল এখন। ওর দুর্দশা দেখে রাস্তার বুড়ো লোকগুলো পর্যন্ত হেসে ওঠে। আর 
স্কুলের উচু ক্লাসের অসভ্য ছেলেগুলোর তো কথাই নেই। মেয়েদের স্কুল থেকে 
ছেলেদের স্কুল দুটো দূরে নয়। একই পথে আনা-গোনা। এমনিতেই ওরা পিছু নেয়, 
দূর থেকে হাসাহাসি করে টীকা-টিপ্লনী কাটে। তার ওপর জলের মধ্যে শাড়ি নিয়ে সেই 
নাজেহাল অবস্থা দেখলে তো কথাই নেই। ওদের ভ্যাবডেবে চোখগুলো তখন গেলে 
দিতে ইচ্ছে করে লোপার। চোখ দিয়ে যেন ভোজ গেলে সব। তাছাড়া লোপা নিজেও 
তখন একটা নতুন গোছের অস্বস্তি বোধ করতি থাকে। ফ্রুক পবে ভেজার সময ঠিক 
এ-রকমটা হত না। শাড়ি আর জামা কিরকম যেন বিচ্ছিরিভাবে গায়ের সঙ্গে লেপটে 
থাকে। লোপার নিজের তখন লজ্জা-লজ্জা করে। 


ব্যাগ-কাধে হেলে দুলে রঙিলার ধার ধরে চলল । পাকা সড়কের থেকে এ-দিকটাই 
গছন্দ। ফলে একটু বেশি হাটতে হয়। তিন ভাগের এক ভাগ রাস্তা এমনি নিরিবিলিতে 
পাব হবার পর বাক নিলে আনার শহরের পাকা রাস্তা । 

টাদোয়ার মতো মাটির দেয়ালটা পেরিয়েই দাড়িয়ে গেল। চোখে আর ঠোটের 
কোণে দুষ্ট দু হাসি। ওই দূরের উচু জায়গাটায় বট্রকদা আজও ছিপ ফেলে বসে আছে। 
ওদিকের মাটি খানিকটা ঢাল তাই জলও একটু বেশি। বেশি বলতে বড় জোর হাঁটুর 
ওপর। ঢালু বলে খানিকটা জায়গা জুড়ে বড়-সড় ডোবার মতো হয়ে আছে। ওটুকু 
পেরুলে আগের যে-কে সেই, অর্থাৎ তকতকে বালির ওপর পায়ের পাতা ডোবা জলের 
তিরতিরে ধারা । আজ করদন ধরেই লোপা দেখছে মাছ ধরার জন্য বটুকদা ওই জায়গাটা 
বেছে নিয়েছে। 

জ্ঞান হওয়ার পর থেকে লোপা বট্টকদার এই এক নেশা দেখে আসছে । ছিপ জলে 
ফেলে ঘণ্টার পর ঘণ্ট; অমনি মূর্তির মতো বসে থাকার নেশা । আজ পর্যন্ত কটা মাছ 
তুলেছে লোকটা লোপার সেই সন্দেহ। কিন্তু এতকাল তার ওই গুমটি ঘরের আশপাশেই 
এক-একটা জায়গা বেছে নিয়ে বসত। তার শুমটি-ঘর ওই মাটির দেয়াল ছাড়িয়ে আরো 
আধ-মাইলটাক দূরে। ওদিকটায় বরং জল কিছু বেশি। ডুব-জলও হতে পারে কোথাও 
কোথাও । 

কিন্তু ওদিক ছেডে বটুকদার হঠাৎ এদিকে মাছ ধরার খেয়াল হল কেন, লোপা 
ভেবে পায় না। ওখানে মাহ. [ছে কি নেই তাকালেই তো বোঝা যায়। ওইটুকু তকতকে 
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জলের নিচের সব কিছুই পরিষ্কার দেখা যায়। গত পরশুও স্কুলে যাবার পথে লোপা 
তার পিছনে প্রায় দশ মিনিট ধরে দীড়িয়ে দেখেছে, শামুকও চোখে পড়ে নি তার। 

অন্য লোকে ওই ঝটুকদাকে ভয় করে, কিন্তু লোপা পাগল গোছের একজন ভাবে 
তাকে। পাগল ভিন্ন আর কেউ বছরের পর বছর একেবারে একলা ওই গুমটি-ঘরে 
কাটিয়ে দিতে পারে? চারদিক ফাকা, কাছাকাছির মধ্যে জন-মানব নেই। ও-রকম একলা 
88815775955 ওভাবে থাকতে 
হলে লোপা তিন দিনেই পাগল হয়ে যেত। 

রন ওই ওটি রেএারটাইরজি তারারানিরদে উড দেবাই টনি ভলে 
দাগ-কাটা কাঠি পুঁতে সেদিকে চেয়ে তপস্থীর মতো বসে থাকা। জল ওঠা-নামার মাপ 
দেখা । তাও শীতের সময় নদী যখন মরে যায় তখন শুধু ওই গজ কাঠিই পৌতা থাকে, 
জল মাপার মানুষ তখন জায়গা বেছে বেছে মাছ ধরতে চলে যায়। 

নাম ধরে কেউ ডাকে না। সকলে ওকে বলে গেজ রিডার। ওই গুমটি-ঘর তার 
আপিস, ওটাই তার সংসার। ঘরে একটা ন্যাড়া টেবিল, একটা কাঠের চেয়ার, কোণের 
দিকে একটা ক্যাম্প-খাটে বারোমাস জীর্ণ শষ্যা পাতা। ঘরের মধ্যে একমাত্র আকর্ষণীয় 
জিনিস টেবিলের ওপরের সরকারী টেলিফোনটা। লোপা শুনেছে বিষম সঙ্কটে পড়েও 
কেউ এসে যদি ওই টেলিফোন ব্যবহার করতে চায়, লোকটা মুখের ওপর সাফ বলে 
দেয়, হবে না। 

একমাত্র লোপা ছাড়া বটুক তালুকদারকে কেউ কখনো হাসতে দেখেছে কিনা 
সন্দেহ। তার ধারে কাছে আসেই না কেউ দেখবে কি করে। পেল্লায় লম্বা-চওড়া মানুষ 
একটা, দরজার কবাটের মতো বুকের ছাতি, গালে খোঁচা-খোঁচা মোটা দাড়ি, মাথায় 
একগাদা ঝাকড়া চুল। দশ-পনের দিনেও একবার কামায় কিনা বা আড়াই মাসেও একবার 
চুল ছাটে কিনা সন্দেহ। অথচ গায়ের রং কালো হলেও দাড়ি কেটে চুল ছেটে পয়- 
পরিষ্কার হয় যখন, লোকটাকে লোপার অন্তত একটুও কুৎসিত মনে হয় না। একদিন 
ও বলেই ফেলেছিল, ঝ্টুকদা তুমি রোজ কামাও না কেন, অমন বিচ্ছিরিভাবে থাকো 
কেন? 

বটুকদা ড্যাব-ড্যাব করে খানিক চেয়েছিল ওর দিকে । তখন যেন লোপার কেমন 
একটু ভয়-ভয় করেছিল। তারপর বটুকদা আচমকা খেোঁকিয়ে উঠেছিল, আমি দাড়ি কামাই 
বা না কামাই, আর যেমন খুশি থাকি তোর তাতে কি? 

লোপা ছুট সেখান থেকে, এক ছুটে একেবারে বাড়ির কাছাকাছি । 

লোকটার ওই রকমই উগ্র মেজাজ সর্বক্ষণ। তবু নিষেধ সত্তেও লোপা লুকিয়ে 
চুরিয়ে মাঝে মধ্যে তার কাছে না এসে পারে না। নিষেধ বাবার, আর তার চারগুণ কড়া 
নিষেধ সরি পিসীর । কখনো দেখা হয়েছে বা কথা হয়েছে জানতে পেলে বকুনির চোটে 
ভূত ছাড়াতে বসে যায় সরি পিসী। আর বাবারও তখন কি রকম যেন গস্তীর গন্তীর 
মুখ হয়। নিষেধের কারণ কি সঠিক করে কেউ বলে নি তাকে। কিন্তু লোপা খানিকটা 
অনুমান করতে পারে। ফ্রক ছেড়ে শাড়ি ধরার পর আর বয়েসটা পনেরয় গড়াবার পর 
ওর অনুমান-শক্তিটা যেন আপনা থেকেই অনেকখানি প্রখর হয়ে গেছে। সে-খবর বাবা 
বা সরি পিসী রাখে না, আগের মতোই ছোট্ট ভাবে ওকে। 
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পাড়ার বয়স্ক মেয়েদের বাতাসে-ছৌড়া কিছু কিছু কথা ওর কানেও ভেসে আসে। 
সেই সব জুড়ে জুড়ে ও এখন দু"য়ে দু'য়ে চার বানাতে পারে। এই করেই মনের মধ্যে 
বেশ একটা মজার ধারণা পুষছে এখন। ওর বিশ্বাস, ওর সেই এক সুন্দরী দিদির সঙ্গে 
বটুকদার ভাব-সাব ছিল। এই ধারণাটা পাকা করে নেবার আগে মনে মনে লোপা একটু 
হিসেব-পত্রও করে নিয়েছে ।..বছর বত্রিশ-তেত্রিশ বয়েস হবে বটুকদার এখন। আর সেই 
দিদি বেচে থাকলে এখন বয়েস হত ছাব্বিশ। দিদি যখন মারা যায় লোপার বয়েস তখন 
সাত। দিদি ওর থেকে এগারো বছরের বড় ছিল।...তাহলে মারা যাবার আগে দিদির 
বয়েস ছিল আঠেরো। আর বটুকদার চবিবশ-পঁচিশ। 

...বাড়িতে চিৎ কখনো বটুকদার কথা উঠলে রাগের চোটে সরি পিসী অনেকগুলো 
বিশেষণ জুড়ে দেয়। গুণ্ডা বদমাস চোয়াড় চাষা-এই সব। রাগে তখন সরি পিসীর 
দু'চোখ ॥জবলতে থাকে । এই থেকেও লোপা দু"য়ে দু'য়ে চার জুড়বার রসদ পায়। 
বয়েসকালে বটুকদা যে খুব একটু দুদান্ত বে-পরোয়া লোক ছিল, লোপা সেটা অনেকবার 
অনেক পড়শীর মুখে শুনেছে । দল বেধে রক্তারক্তি মারামারি করত, কারো ওপর বিরক্ত 
হলে দিনে দুপুরে বাড়ির দরজা-কবাট ভেঙে শাসিয়ে যেত, বিপদ হবে, সাবধান । সাবধান 
না হলে বিপদ হতও। কিন্তু তা বলে সরি পিসীর অত রাগ কেন? বটুকদার থেকে কম 
করে সা৩-আট বছরেব বড়, সে-তো আর তার পিছনে লাগতে যায় নি। 

অত রাগ তাহলে এক দিদির বাপার নিয়ে ছাড়া আর কি হাতে পারে? এ যাবং 
আভাসে ইঙ্গিতে আর পড়শীদের ঠারে-ঠোরের কথাবার্তায় লোপা যেটুকু বুঝেছে তাতে 
তার অনুমান, দিদির সঙ্গে ওই ঝটরকদার কিছু একটা ব্যাপার ছিল ।...যে-প্রকম বে-পরোয়া 
মানুষ, বঝট্রকদা নিশ্চয় দিদিকে বিয়েই করতে চেয়েছিল। সেই জন্যেই বোধহয় বাবা মা 
ঠাকুমা আর সরি পিসীর রাগ বট্রকদার ওপর। সেই রাগ এখনও পুষছে বাবা আর পিসী! 
বাবাকে নিয়ে লোপা মাথা ঘামায় না। এমনিতে ভীতু মানুষ, কারো সঙ্গে বিশেষ করে 
বট্রকদার সঙ্গে লাগতে যাবে অত সাহস মই। সরি পিসী তাতিয়ে দেয় বলেই মাঝে 
মাঝে রেগে ওঠে। 

লোকটার প্রতি দিদির সুনজর ছিল কিনা লে'পা তা নিয়েও মাথা ঘামিয়েছে। 
ওর ধারণা তলায় তলায় টান একটু ছিলই। নইলে এক তরফা আর ব্যাপার গড়ায় কি 
করে? বটুকদা তো তখন আর এ-রকম এক-মাথা চুল আর এক-গাল খোঁচা-খোঁচা দাড়ি 
নিয়ে বসে থাকত না। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নই থাকত নিশ্চয়। অনুমানের পরিধি আরো বিস্তার 
করতে চেষ্টা করেছে লোপা। মনে হয়, দিদি হুট করে মরে যেতেই লোকটা অমন 
বদলেছে । তার দুরস্তুপনা গেছে, বাইরের সঙ্গে সম্পর্ক ঘচেছে, আর ওই-রকম নিজের 
মধ্য সেঁধিয়ে আছে। ওর বদ্ধ বিশ্বাস, দিদিকে ওই লোক আজও ভুলতে পারে নি। 
পারে নি বলেই দুনিয়ার সন্ধলকে ছেড়ে শুধু লোপার ওপরেই একটু ষা টান আছে। 
টানটা বাইরে থেকে. বোঝা যায় না। ও বে-খাপ্লা কিছু করে বসলে, বা বলে বসলে আগে 
তো তেড়ে মারতেই আসত । অতটা না করুক, এখনো ওই দাড়ি ভরতি মুখ নিয়ে যে- 
ভাবে তাকায় আর সময় সময় এমন ধমকে ওঠে যে অন্য মেয়ে হলে আর এ-মুখো 
হতে ভয় পেত। তবু দিদির জন্যেই তলায় তলায় একটু টান যে আছে ওর ওপর লোপার 
তাতে কণামাত্র সন্দেহ নেই। ও টক-ঝাল লজেন্স খেতে ভালোবাসে, বটুকদার গুমটি- 
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ঘরের টেবিলের ড্রয়ারে সে-জিনিসটা মজুতই থাকে। তাছাড়া সময়কালের কাচা-মিঠে 
আম জাম জামরুল ডাশা পেয়ারা-এ-সবও থাকে। কার জন্যে থাকে কটুকদা সেটা মুখ- 
ফুটে না বললেও ও বেশ বুঝতে পারে। টানের নজির আরো আছে । বছর পাঁচেক 
আগের কথা, লোপা কতটুকৃই বা মেয়ে তখন। রোদে তেতে পুড়ে অত দূরের স্কুলে 
হেটে যেতে হয় বলে বটুকদা একদিন রেগেই গেছল। ওকে ডেকে বলেছিল, তোর 
বাবাকে বলিস মাস-ভাড়ার একটা সাইকেল রিকশ যেন ঠিক করে দেয়, নইলে বিদুষী 
হবার আগে মরে পেত্রী হয়ে যাবি। বলিস টাকা না থাকে তো আমি দেব। তারপরেই 
আবার কি ভেবে বলেছে, আচ্ছা থাক, আমার কথা বলিস না। 

যত ছোটই হোক, কোনো কথাই না বলার মতো বুদ্ধি লোপার তখনো ছিল। 
বটুকদার সঙ্গে ওর ভাব আছে জানাজানি হয়ে গেলে সরি পিসী বটি নিয়ে তেড়ে আসবে। 
এর পর বটুকদা যখন আবার জিজ্ঞেস করেছে, বাবাকে রিকশর কথা বলেছিলে, ও অসন্রান- 
বদনে মাথা নেড়েছে, অর্থাৎ বলা হয়েছে। তারপর আমতা-আমতা করে জানিয়েছে, 
বাবা বলল, হেঁটেই বেশ যেতে পারবি, তাতে শরীর ভালো হবে। 

এই গোছের কথা একদিন সরি পিসী সত্যিই বলেছিল। সেটাই বাবার নামে চালিয়ে 
দিয়ে বাচোয়া। তাই শুনে বটুকদা বিড়বিড় করে কি-যেন একটা গালাগাল দিয়ে উঠেছিল, 
লোপা বুঝতেই পারে নি। 

কিন্তু বট্রকদার সঙ্গে ওর খাতিরটা মাস সাত-আষ্টেক আগে জানাজানি হয়েই গেল। 
হল বটুকদার জনোই। অমন বিদঘুটে স্বভাবের মানুষ লোপা আর জন্মে দেখে নি। হঠাৎ 
একদিন স্কুল থেকে ফিরেই ধুম জ্বর ওর। তারপর কটা দিন যে ঘোরের মধ্যে কেটে 
গেল লোপা জানে না। জ্ঞান হবার পরেও জ্বর সিকেয় চড়েই থাকল। পাড়ার কবরেজমশাই 
দু' বেলা এসে ওকে দেখে যেত। দেখার টাকা নিত না, শুধু ওষুধের দাম নিত। সে- 
ওষুধ গিলতে লোপার প্রাণান্ত। 

হঠাৎ বাইরে থেকে বাবার গলা কানে এলো। সরি পিসী না কাকে বলছে, 
ব্ল্যাকওয়াটার ফিভার হলে তো গেছি- 

শোনামাত্র লোপার হৃৎকম্প। কিছুদিন আগেই ওদের ক্লাসের এক মেয়ের বাবা 
ওই অসুখে মরে গেছে । ওই অসুখ হলে সচরাচর যে বাচে না তাও জানে। জ্বরের ঘোর 
আর মাথার সেই যন্ত্রণার মধ্যেও কেদে কেদে লোপা ঠাকুরের কাছে কত যে প্রার্থনা 
করেছিল ঠিক নেই। পরদিন সকালেই তাজ্জব ব্যাপার! শহর থেকে এক বড় ডাক্তার 
সঙ্গে করে বটুকদা একেবারে ঘরের মধ্যে এসে হাজির। লোপার ত্রাস, বাবা আর সরি 
পিসী হতভস্ত। 

অনেকক্ষণ ধরে ডাক্তার দেখল তাকে । ইংরেজিতে একটু কড়া-গলায় বাবাকে কি 
যেন বলল। কাগজ চেয়ে নিয়ে ওষুধ লিখল, আর কি করতে হবে বুঝিয়ে দিয়ে চলে 
গেল। পিছনে পিছনে ঝটরকদাও। আধ-ঘণ্টা বাদে বটুকদা একা ফিরল, হাতে এক গাদা 
ওষুধ-পত্র, আর ফল। 

এতক্ষণ পর্যন্ত বাবা বা সরি পিসী একটিও কথা বলে নি। আর যন্ত্রণার থেকেও 
আসলে ভয়ে লোপা চোখ বুজে পড়েছিল। একটা ওষুধ দেখিয়ে বটুকদা বাবাকে বলল, 
এটা এক্ষুনি খাইয়ে দিন। 
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বাবা তক্ষনি তাই করল। বটুকদা আবার বলল, এই পুরিয়টা আধ-ঘন্টা বাদে দেবেন, 
আর এগুলো-- 

ব্যস্ত মুখ করে বাবা বলে উঠল, ঠিক আছে, ঠিক আছে, আমি সব বুঝে নিয়েছি 
আর প্রেসকৃপশনেও লেখা আছে, আমি ঠিকমতো সব দেব'খন, তুমি নিশ্চিন্ত মনে বাড়ি 
যাও__ 

বটুকদা কি-রকম চোখ করে যেন চেয়ে রইল বাবার দিকে। তারপর বলল, আমি 
চলে গেলে সব ফেলে দেবেন? 

-সে কি কথা! তুমি এত কষ্ট করে নিয়ে এলে...কত টাকা না জানি লেগেছে, 
তাছাড়া অত বড় ডাক্তারের ভিজিট...ফেলে দেব কেন! 

বটুকদা ঘাড় ফিরিয়ে সরি পিসীকে দেখল একবার। তারপর বাবাকে বলল, কাল 
কেমন) থাকে ডাক্তারকে জানাবেন_ 

বাবা কলের পুতুলের মতো ঘাড় নাড়তে বটুকদা চলে গেল। 

এর দিন-সাতেকের মধো লোপা উঠে চলা-ফেরা করতে পারল। কিন্তু আশ্চর্য, 
ওই করদিনের মধ্যে বাবা বা সরি পিসী বটুকদার সম্পর্কে একটি কথাও জিজ্ঞাসা করে 
নি তাকে। ফলে লোপা নিশ্চিন্ত হতে গিয়ে বোকামি করেছে । সরি পিসী হঠাৎ একদিন 
জীতা-কলে ইদুর আটকানোর মতো করে চেপে ধরল ওকে। 

_তোর অসুখ করেছিল ও-পাজিটা জানল কি করে? ও বড ডাক্তার নিয়ে এলো 
কেন! 

সরি পিসীর ড্যাবডেবে দুঃ চোখ যেন আঠার মতো তার মুখের ওপর আটকে থাকল । 
গলার স্বরে চাপা ঝাঝ।- তোর অসুখ ও কি করে জানল? 

ভাবার অবকাশ মিলল না লোপার। মাথায় যা এলো তাই বলে দিল। বলল, ক'দিন 
স্কুলে যেতে আসতে দেখে নি, তাই বোধহয়- 

_রোজ স্কুলে যেতে আসতে দেখা হয় তোর সঙ্গে? তোকে ডাকে? কথা বলে? 

জবাবে লোপা বেশ বিশ্বাসযোগ্যভাবে মাথা নেড়েছে। অর্থাৎ ও-সব কিছু করে 
না। একেবারে ডাহা মিথো নয় অবশ্য। কারণ বটুকদা তখন এদিকে মাছ ধরতে আসত 
না। ও গুমটির ও-দিকে গেলে তবে দেখা হত। সেটা ঘন ঘন হলে একেবারে নৈমিত্তিক 
নয়। আর ঝটুকদা নিজে থেকে কখনো ওকে ডাকে না। ও-ই যায়। আর কথা বলা? 
গোমড়ামুখো বটুকদা কণ্টা কথা বলে হাতে গোনা যায়। যতক্ষণ থাকে বক-বক সারাক্ষণ 
বরং ও-ই করে। 

পিসী আর জেরা করল না বটে, কিন্তু চোখ-মুখ থমথমে 

এর দিন কুঁড়ি-পঁচিশ বাদে এক শনিবারের বিকেলে বাবা হঠাৎ একদিন ডাকল 
ওকে, আমার সঙ্গে আয় তো- 

লোপা অবাক একটু । বাবা এ-ভাবে বড় ডাকে না। সর্বদা নিজের মনে থাকে, আর 
শোনার লোক পেলেই অনর্গল কত রকমের সম্ভব-অসম্ভব কথা বলে ঠিক নেই। হাতে 
তেমন সময় না থাকলে চেনা লোকও যে তাকে এড়িয়ে যেতে চেষ্টা করে, লোপা সেটা 
বেশ বুঝতে পারে। এ-জন্যে ওর রাগও হয় দুঃখও হয়। যাই হোক, গল্প করার জন্য 
বাবা ওকে সঙ্গে ডাকছে একবারও মনে হল না। 
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বিকেলের দিকে চুপি চুপি সেদিন একবার গুমটির দিকে যাবে ঠিক করেছিল। 
অনেক দিন হয়ে গেল, এখন আর ওর ওপর কারো কড়া চোখ নেই বলেই ধারণা। 
বাবা ডাকতে সে-চিন্তী বাতিল করে দিল। কাল রোববার, ফাক পেলে কাল যাবে...। 

বেরুবার মুখেই বাধা । সরি পিসী দাওয়ার তার থেকে শুকনো কাপড় তুলছিল। 
ঘাড় ফিরিয়ে দেখল। তারপর ওকে জিজ্ঞাসা করল, তুই আবার কোথায় চললি? 

-বাবা ডাকল যে। 

সরি পিসীর বিরক্তি-ভরা দু" চোখ বাবার মুখখানা চড়াও করল।-.ওকে আবার সঙ্গে 
নেবার কি দরকার? 

কারো জোরে কথা শুনলেই অমন কাচুমাচু মুখ দেখে বাবার ওপরেই রাগ হয় 
লোপার। আর সরি পিসী যেন ধমকধামকের ওপরেই রেখেছে বাবাকে। 

মিনমিন করে বাবা জবাব দিল, খোলা হাওয়ায় একটু বেড়িয়ে আসবে...আমি তো 

সরি পিসী আর আপত্তি করল না বটে, কিন্তু পছন্দ যে হল না সেটা স্পষ্টই বোঝা 
গেল। বাইরে এসে বাবা যেন হাপ ফেলে বাচল। লোপার দ্বিগুণ কৌতৃহল। তাডাতাড়ি 
পা চালিয়ে সঙ্গ ধরে জিজ্ঞেস করল, কোথায় যাচ্ছ বলো না বাবা? 

পিসীর হাত থেকে ছাড়া পেয়েও সে-রকম খুশি মুখ দেখল না বাবার। কেমন 
যেন বিমর্ষ মনে হল। বিড়বিড় করে জবাব দিল, চল না... 

অগত্যা মুখ বুজেই চলল। আর যত এগোচ্ছে ততো বিস্ময়। তারা নদীর দিকে 
চলেছে। শুধু নদীর দিকে নয়, চাদোয়ার মতো মাটির দেয়াল ছাড়িয়ে ওই গুমটি-ঘরের 
দিকে। সঙ্গে সঙ্গে ওর মনই বলে দিল, কোথায় চলেছে। বটুকদার কাছেই নিশ্চয়। নইলে 
সরি পিসী ওই কথা বলত না, বা তার অমন হাড়ি-মুখ হত না। কিন্ত কেন! কেন... 

কি এক অজানা আশঙ্কায় বুক দুরু-দুক্।...সরি পিসীর পাল্লায় পড়ে বাবা কি 
বটুকদাকে জেরা করতে চলল? 

গুমটি-ঘরের দরজার কাছে এসে বাবা থামল। লোপাও। ও-দিক ফিরে জানলার 
কাছে দাড়িয়ে বটটকদা শুকনো নদী দেখছে। বাবা বলল, তুই একটু ইদিকওদিক বেড়া, 
বেশি দূরে যাস নি যেন, আমি এক্ষনি আসছি-__ 

বাবার স্বভাব জানে, তবু ভয় যায় না লোপার।-তুমি ঝগড়া-ঝাটি কোরো না যেন 
বাবা! 

এতক্ষণে বাবাই যেন উল্টে অবাক একটু । তারপর বলল, দূর পাগলি, ঝগড়া করব 
কেন! 

ভিতরে ঢুকে গেল। লোপাঁর বেড়ানো মাথায় উঠল। দু'-এক পা এ-ধারে সরে 
এলো। নইলে বটুকদা ফিরলেই ওকে দেখতে পাবে। তারপর সম্তর্পণে গলা বাড়ালো । 
শুধু বাবাকেই দেখা গেল। বুক-পকেটে হাত দিয়ে বাবা কি বার করছে, আর কি বলছে। 

..লোপাকে সবাই ছোট ভাবে এখনো । কিন্তু সত্যিই সেই ছোটটি এখন আর নয় 
ও। অনেক কিছুই বুঝতে পারে। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। আর উকি দেবার দরকার নেই, 
কি ব্যাপার ও ঠিক বুঝে নিয়েছে। বাবা টাকা দিতে এসেছে । ওর অসুখটার জন্যে ডাক্তারে 
আর ওষুধ-পত্রে বটুকদার অনেক টাকা খরচা হয়েছে । সেই টাকা । ভিতরে ভিতরে খুশিই 
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হল একটু । বাবা ভালো কাজই করছে । মিনিট আট-দশ বাদে বাবা বেরিয়ে এলো। তার 
পিছনে বটুকদা। সে দরজার কাছেই দাড়িয়ে গেল। আর ওর দিকে চেয়ে রইল। 

_চল্‌। 

আবার পাশাপাশি ফিরে চলেছে । খানিকটা আসার পর লোপা একবার ঘাড় না 
ফিরিয়ে পারল না। বটুকদা তেমনি দাড়িয়ে আছে। তেমনি চেয়ে আছে। খুশি মুখেই 
লোপার একবার জিভ ভেঙচে দিতে ইচ্ছে করছিল। বাবার জন্য পারা গেল না। 

টাদোয়া দেয়ালের এ-ধারে বাক নিয়ে লোপা বাবার দিকে তাকালো । মুখখানা আবার 
তেমনি বিরস আর শুকনো লাগছে । হঠাৎ ওর-ও মনটা কেমন খারাপ হয়ে গেল। মাসের 
মধ্যে অনেক দিন যে খানিকটা টানা-টানির মধ্যে চলে তা ও ভালোই জানে। 

_-আচ্ছা বাবা, আমার অসুখের জন্য তোমার অনেকগুলো টাকা খরচ হয়ে গেল, 
না? ॥ 

সচকিত হয়ে বাবা তাকালো ওর দিকে-কেন রে? তারপর নিজেই আবার বলল, 
আর হলেই বা, তার বদলে তুই থে চট করে ভালো হয়ে উঠলি সেটা কম কথা নাকি! 

বাবা এ-রকম বলবে জানা কথাই। টাকার কথা ভেবেই মুখ শুকনো ধরে নিল। 
কেন যে ছাই ও-রকম একটা অস্থ হয়ে বসল। তক্ষুনি আবার মনে হল, বটুকদা তো 
টাকাগুলো না নিলেই পারত। না-হয হয়েই ছিল কিছু টাকা খরচ, একলা মানুষ, কে 
আব আছে তার। তাছাড়া নিজেই তো বড় ডাক্তার এনে হাজির, কেউ তো আর সেধে 
আনতে বলে নি তাকে। 

কি যেন খটকা লাগল আবার। জিজ্ঞেস করল, বটকদা টাকা নিল? 

বাবার দু'চোখ ওর মুখের ওপর থমকালো আবার।-তোকে কে বলল ।...বাইরে 
থেকে চুপি দিয়ে দেখলি বুঝি? জবাব না পেয়ে আবার বলল, নিতে চায় নি, তোর 
পিসীর কথা বলে জোর করে পকেটে গুজে দিয়ে এলাম। 

শুনে বটরকদার ওপর মনটা আবার প্রসন্ন হল একটু । দুই-এক পা এগিয়ে বাবা 
মন্তবা করল, সময়ে বড় ডাক্তার এনে ও খুব ভালো কাজ করেছে, নইলে অসুখটা কোন 
দিকে গডাতো কে জানে। আমিও আজ হুট করে কিছু টাকা পেয়ে গেলাম আর ওকে 
দিয়ে ফেললাম-_ভালো হল না? 

লোপা মাথা নেড়ে সায় দিল। সেই সঙ্গে মনে হল বাবার শুকনো মুখ তাহলে 
টাকার জন্যে নয়। ভয়ে ভয়ে তার মুখখানা দেখে নিল একবার, তারপর মনে যা এসেছে 
বলেই ফেলল ।-আচ্ছা বাবা, বটকদা বেশ ভালো লোক, তাই না? 

মাথা নাডতে গিয়েও বাবাকে যেন চমকে উঠতে দেখল লোপা। কথা শুনে আরো 
অবাক। 

_না না, একটুও ভালো লোক না ও, খুব খারাপ লোক। তুই যেন কখনো মিশিস- 
টিশিস না ওর সঙ্গে, তোর পিসী শুনলে ভয়ানক রাগ করবে! 

পিসীর রাগের খুব একটা পরোয়া করে না লোপা। অন্তত বাবার মতো অতোটা 
করে না। কিন্তু সদ্য বর্তমানে তার কৌতৃহলটাই বড়। বাবা ঠিক এ-রকম করে কখনোই 
কাউকে খারাপ বলে না। বাবার মুখে শুধু প্রশংসা ছাড়া কারো নিন্দা বড় একটা শোনে 
না। জিজ্ঞেস করল, খারাপ কেন বাবা? বট্ুকদা"কি করেছে? 
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_আমি জানি না।...তোর মা খারাপ বলত, তোর ঠাকুমাও বলত, আর তোর পিসী 
এখনো বলে। 

বাবাকে লোপা আর কিছু জিজ্ঞাসা করে নি। কিন্তু নিজের মনে অনেক ভেবেছে। 
..দিদিকে বিয়ে করতে চেয়ে ঝটুকদা এমন কি অন্যায় কাজ করেছে? দিদিকে মনে 
নেই, তাই দিদির জন্যে শোকও নেই। কিন্তু ওই দিদির জন্য লোকটা এ-রকম হয়ে গেছে 
মনে হতে উল্টে বরং তার জন্যেই দুঃখ হয়। মা বলুক, ঠাকুমা বলুক, আর পিসীই 
বলুক, বটুকদাকে ও খারাপ লোক ভাবতে পারে নি।...এই মে এতবড় অসুখটা হয়ে 
গেল ওর, ঝটুকদা না থাকলে কি বাচত এ যাত্রা? কি ভয় না ধরেছিল লোপার, আগের 
দিন কেদে কেদে ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করল, আর পরদিনই একেবারে ডাক্তার সঙ্গে 
করে বটুকদা এসে হাজির। লোপার বিশ্বাস ভগবানই পাঠিয়েছে তাকে। বটুকদা খারাপ 
লোক হলে এটা সম্ভব হয় কি করে? 

পরের ছটা মাসে অবশ্য লোপা আর অত ঘন ঘন গুমটির দিকে যায় নি। খুব 
নিরাপদ বুঝলে, অর্থাৎ সরি পিসী বেশ সময় নিয়ে কোথাও গেলে-টেলে তবে চুপি 
চুপি গুমট্রির দিকে পা বাড়িয়েছে । আজ ক'দিন হল বটুকদাকে এখানে এসে ছিপ ফেলে 
বসতে দেখছে। 


লোপার হঠাৎ হাসি পেয়ে গেল। ছিপ ফেলে একেবারে পাথরের মৌনীবাবার মতো 
বসে আছে। গা-হাত-পা একটুও নড়ছে না। গতকাল পথে আরো দুই একটা মেয়ে 
জুটে গেছে বলে ভরসা করে লোপা ও-দিকে পা বাড়াতে পারে নি। আজ একা বলেই 
দুষ্টুমি চাপল মাথায়। | 
চট করে চারদিক দেখে নিল একবার। দেখেফেলার মত ধারে-কাছে কেউ নেই। 
মাটি থেকে একটা পাথর কুড়িয়ে নিল। বালিতে পায়ের শব্দ হবে না জেনেও সন্তর্পণে 
এগিয়ে চলল। 
যা চেয়েছিল তাই হল। বটুকদা ভালো মতোই চমকে উঠল। পিছন থেকে পাথরটা 
পড়বি তো পড় একেবারে ফাতনার মাথার ওপর। 
অত চমকে উঠতে দেখে লোপা খিলখিল করে হেসে উঠল। তার পরেই ত্রাস। 
বটুকদা সরোষে ঘুরে তাকালো প্রথম, তারপর ঝুঁকে হাত বাড়িয়ে খপ করে ওর শাড়ির 
তলাটা মুঠো করে ধরে ফেলে হিড়হিড় করে কাছে টেনে নিয়ে এলো। জোর করলে 
হয় শাড়ি ছিড়বে নয় তো খুলে যাবে। 
_ও বটুকদা, আমি স্কুলে যাচ্ছি, নোঙরা হাতে শাড়িটা তুমি কি করে ফেললে! 
এ-ভাবে চেচিয়ে উঠতে ঈষৎ অপ্রতিভ বুক তালুকদারের হাতের মুঠো টিলে 
হয়ে গেল। সেই ফাকে লোপা পাঁচ হাত দূরে। রাগত মুখে মাথা নুইয়ে শাড়িটা দেখে 
নিল। দাগ-টাগ পড়ে নি, একটু কুঁচকে গেছে শুধু। 
, -তুমি একটা অসভ্য! 
_তুই এ-ভাবে টিল ছুঁড়লি কেন? 
ভ্রকুটিটা যে সত্যিকারের রাগ নয়, লোপা বুঝতে পারে ।-বেশ করেছি। নদীতে 
যত খুশি টিল ছুড়ব, নদী তোমার? 
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-_নদী যারই হোক, বড়শি আমার, তুই ওটার ওপর টিল ছুঁড়বি কেন? 

দেখা হলেই লোপা এমনি ছদ্ম কলহের ছুতো খৌজে। জবাব দিল, তুমিই এখানে 
এসে ছিপ ফেলে তীর্থের কাকটির মতো বসে থাকো কেন, ওখানে একটাও মাছ আছে? 

_মাছ নেই তুই দেখেছিস? 

হ্যা, পরশু দেখেছি। 

খোঁচা খোঁচা দাড়ি ভরতি মুখে হাসির আভাস দেখা দিল। চেয়ে আছে ।--আচ্ছা, 
এদিকে আয়। 

_না। ফের তুমি দুষ্টুমি করবে। 

_কিছু করব না, আয়। পকেটে হাত ঢুকিয়ে বড় একটা ঠোঙা বার করল।--ক'দিনে 
তোর অনেক লজে্স জমে গেছে, চাটনি লজেন্গও আছে, নিয়ে যা। 

অগত্যা এগিয়ে এলো। ঠোঙা নিল। ভিতরের বস্তু দেখে নিয়ে বলল, এত দিয়ে 
কি করব 

-অন্য মেয়েদেরও দিস, এবা অতগুলো খাস না যেন, পেট খারাপ হবে। 
..মাজকাল তুই গুমটির দিকে যাস না কেন? 

সদন্তর দিয়ে ওঠা গেল না। বলল, কি কবে যাই, যেমন পড়ার চাপ তেমনি কাজের, 
সরি পিসী আজকাল একা আর পেরে ওঠে না। ডাহা মিথ্যে কথাটা পাছে মুখের দিকে 
/চয়েই বুঝে ফেলে সেই ভয়ে তাড়াতাড়ি কথ! ঘোরালো। দু* চোখ কপালে তুলে বলে 
উঠল, ও বটুকদা আজ ভোর-রাতে কি যাচ্ছেতাই স্বপ্ন দেখে উঠলাম সে যদি জানতে! 
দেখলাম বন্যার চারদিক একেবারে ডুবে গেছে আর তাব মধ্যে আমি একলা ভাসছি 
_এক-একবার দম একেবারে বন্ধই হয়ে যাচ্ছে-সে কি যন্ত্রণা! 

মুহূর্তের মধ্যে কারো মুখ এমন বদলে যেতে লোপা আর দেখে নি বোধহয়। ওর 
সেই দম-বন্ধ যন্ত্রণাই যেন বট্রকদার মধোে শুরু হয়ে গেল। কালো-কালো দাড়ি-ভরা 
সমস্ত মুখ আর চোখ দুটো আস্তে আস্তে পাথর ছয়ে যতে লাগল তারপব। লোপা ঘাঝডেই 
গেল। স্বপ্নের কথা শোনার পর বাবার মুখ অন্য-রকম হতে দেখেছিল। কিন্তু সে-ও 
এ-রকম নয়। 

-কি হল? 

সঙ্গে সঙ্গে ছিপটা তুলে আচমকা ওর মাথার ওপর উচিয়ে ধরল বটুকদা। নিমেষে 
বীভৎস উগ্র মর্তি। এক্ষনি বসিয়ে দেবে বুঝি এক ঘা। লোপা সভয়ে তিন পা পিছিয়ে 
এলো। 

_ যা! যা এখান থেকে! ও-দিকে স্কুলের সময় হয়ে গেল আর তুই এখানে ইয়ারকি 
দিতে এসেছিস? 

লোপা হতভম্ব খানিকক্ষণ। তারপবেই কয়েক পা দৌড়ে চলে গিয়ে আবার ঘুরে 
দাড়াল। রাগের চোটে হাতের লজেন্সের ঠোঙাটা সজোরে তার দিকে ছুঁড়ে মারল। তারপর 
আর এক মুহূর্ত না দাঁড়িয়ে বালি ভেঙে হনহন করে চলল। 

রাগে জুলতে ভুলতে চলতে লাগল। কটুকদার এই মূর্তি আর কখনো দেখে নি। 
বেশি জ্বালাতন করলে অনেক সময় ধমক-ধামক করেছে বটে, কিন্তু সেটা এমন বিচ্ছিরি 
কর্কশ মনে হয় নি কখনো। সরে না এলে ছিপের এক-ঘা মুখের ওপর বসিয়েই দিত 
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বোধ হয়। না, আর ও তার ধারে-কাছে যাবে না, কক্ষনো না, কোনদিন না। ডাকলেও 
না। বাবা আর সরি পিসী ঠিকই বলে বটুকদা একটুও ভালো লোক না, রেগে গেলেও 
ভালো লোকের চোখমুখ কক্ষনো অমন বিচ্ছিরি হয় না। ঝটুকদা খুব খারাপ লোক। 

কিন্তু যত পথ ভাঙছে রাগের বদলে বিস্ময় বাড়ছে ওর।..স্বপ্নের কথা আর বন্যায় 
ভাসার কথা বলামাত্র বটুকদার চোখ মুখ ও-রকম হয়ে গেল কেন? আর তারপর অমন 
রেগেই বা গেল কেন? স্বপ্ন দেখার ওপর কার হাত আছে--ও কি ইচ্ছে করে স্বপ্ন দেখেছে 
নাকি! যত ভাবছে ততো অদ্ভুত লাগছে ওর। রাগ গিয়ে উদগ্রু কৌতুহল বড় হয়ে উঠছে। 
এখন থেকে-থেকে মনে হচ্ছে, ও বন্যার স্বপ্ন দেখেছে বঙ্গেই বটুকটা অমন মারমুখী 
হয়ে ওঠে নি। সত্যিকারের বন্যায় তারও নিশ্চয় সাংঘাতিক কিছু অঘটন ঘটে গেছে। 
পাছে স্বপ্ন আবার সত্যি হয়, আর লোপারও সত্যিই বিপদ ঘটে সেই জন্যেই হঠাৎ অমন 
পাগলের মতো হয়ে গেছল। এ-ছাড়া আর কি হতে পারে? 

গায়ের ওপর লজেনের ঠোঙা ছুড়ে ফেলে দিয়ে এসেছে বলেই এখন আবার খারাপ 
লাগছে লোপার। কিন্ত্ত বন্যায় ব্টকদার এমন কি গেল যার জন্যে এরকম পাগলের 
মতো কাণ্ড করতে পারে? তার বাবা-মা ভাই বোন কেউ নেই--তারা কি সব বন্যায় 
গেছে নাকি তাহলে? শিউরে উঠতে গিয়ে চকিতে আরো চমক-লাগানো কিছু মনে পড়ল। 
ওরও দিদি নেই, এদিকে বন্যার কথা উঠলেই বাবারও চোখ-মুখ অন্য রকম হয়ে যায়। 
একটু বেশি ঝড় জল হলেই বন্যার ছায়া দেখে, বন্যা-বন্যা করে মাথা ঘামায়, লোককে 
বিরক্ত করে। সেই মুহূর্তে স্বপ্নের আর একটা দৃশ্য মনে পড়ল। ছোট বয়সে দাওয়ায় 
বসে দুলে দুলে পড়াটা, জল ছাড়া মানুষ বাচে না, জলের আর এক নাম জীবন-তাই 
শুনে ঠাকুমা ক্ষেপে উঠেছিল, মরণ-মরণ বলে চেচিয়ে উঠে যেন মারতে এসেছিল 
ওকে । এতকাল বাদে স্বপ্নে আবার সেই দৃশাই ফিরে দেখেছে। ওটা মন-গড়া স্বপ্ন আদৌ 
নয়। ও-রকম ঘটেছিল। ঠাকুমা ওই-রকম বলেছিল। লোপার স্পষ্ট মনে আছে। 

...দিদিকে বন্যায় টেনে নিয়ে গেছে এ-রকম একটা ধারণা আজকাল ওর মনের 
তলায় উকি-ঝুঁকি দেয় শ্রায়ই। কিন্তু সে-চিন্তার চিত্রটা এত মর্সীন্তিক যে মনে এলেও 
মন থেকে ঠেলে সরিয়ে দেয়। বাবা বা সরি পিসী শুধু দুঃখু পাবে বলে অথবা একটা 
মর্মান্তিক, দৃশা মনের তলায় ঠাই নেয় বলে লোপা তাদের কখনো জিজ্ঞেস করে না ওর 
দিদি কি হয়ে অকালে চলে গেল। অনেক কিছু বিশেষ করে শোকের ছবি কল্পনায় দেখার 
চেষ্টাটা যেন একটা রোগের মতো পেয়ে বসে ওকে। তার থেকে না জানাই ভালো, না 
শোনাই ভালো। 

কিন্তু আজ আর ওই চিন্তাটা ঠেলে সরানো গেল না। বরং দশগুণ বেশি ছেকে 
ধরল'...দিদির ওই গোছের কিছু অঘটন ঘটেছে বলেই স্বপ্নের কথা শোনামাত্র অমন 
অস্বাভাবিকভাবে ক্ষেপে ওঠে নি তো বটুকদা? সেই শোকে, আর পাছে স্বপ্নের কথা 
আবার ওর বেলাতেও সত্যি হয়ে যায়, সেই ভয়ে? 

স্কুল ফেলে ফিরে আবার ওই নদীর ধারে ছুটে যেতে ইচ্ছে করছে লোপার। গিয়ে 
বটুকদাব মুখখানা ভালো করে দেখতে ইচ্ছে করছে। 

“জিত ক এরি বিলে গড়ে লং গব। কিন্ত ইদানীং অনেক কিছু 

বুঝতে শেখার পর বটুকদাকে দেখলেই মনে পড়ে। শুধু তার মুখ থেকেই দিদির কথা 
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শুনতে ইচ্ছে করে। আধা ভয়ে আর আধা সঙ্কোচে জিজ্ঞেস করে উঠতে পারে না। 
কিন্তু আজ শুধু বটুকদার কাছে ছুটে ফিরে যেতে ইচ্ছে করছে না, ফিরে গিয়ে অনেক 
কিছু জানতেও ইচ্ছে করছে। 

বেশ একটা ঝাকুনি খেয়ে যেন আবার শক্ত মাটিতে ফিরল লোপা । অদূরে তার 
যম দীড়িয়ে। ওর দিকেই চেয়ে আছে, ওকেই দেখছে। অঙ্কের টিচার সি বি রে--মিস 
ছিবড়ে। ক্লাসে ঢোকার পথে ওকে বাগানের ধারে দাড়িয়ে থাকতে দেখে থেমে গেছে। 

লোপা কখন স্কুল কম্পাউণ্ডে ঢুকেছে, কখন বাগানের ধারে দাড়িয়ে গেছে, খেয়াল 
নেই। সভয়ে চারদিকে তাকালো একবার । এক ও ছাড়া আর একটি মেয়েও বাইরে নেই। 
অর্থাৎ ঘণ্টা বেজেছে আর মেয়েরা যে-যার ক্লাসে ঢুকেছে। 

লোপা পড়ি-মরি করে ছুটল। 


তিন 


কিভাবে যে লোপার দিন শুরু হয়েছে আজ ভগবান জানে। 

মিস ছিবড়ে রোল-কল করছে। প্রথম ঘণ্টায় তারই ক্লাস, আজ আবার শেষের 
ঘণ্টায়ও । প্রথম ঘণ্টায় অঙ্কের জেনারেল ক্লাস, শেষের ঘণ্টায় অপশনাল। 

দোরগোড়ায় এসে শুকনো জিভে করে শুকনো ঠোট একবার ঘষে নিয়ে জিজ্ঞেস 
করল, ভিতরে আসব...? 

-নো! 

শুকনো সরু চেহারা বটে মিস ছিবডের, কিন্তু গলার আওয়াজখানা তেমন সরু 
নয়। ধমকে ওঠে যখন সেটা কানের পরদায় ঠাস করে লাগে। 

ওদিকে রোল-কল চলতে লাগল। লোপার রোল-নম্বর আসতে সে মদু গলায় দোর- 
গোড়া থেকেই সাড়া দিল, প্রেজেণ্ট ম্যাডাম... 

_ডোন্ট শাউট ফ্রম দেয়ার, কীপ সাইলেন্ট। 

অন্য মেয়েরা আড়ে আড়ে দেখছে ওকে, ওর দুরবস্থাটা উপভোগ করছে। কেউ 
কেউ আবার হাত নেড়ে দুর্বোধ্য কিছু ইশারা করছে। হাত জুড়ে ক্ষমা চাইবার ইশারা 
বোধহয়। মিস ছিবড়ের ক্লাসে কেউ পাঁচ সেকেও্ দেরিতে এলেও রেহাই নেই। ভয় 
ধরলেও ভিতরে ভিতরে রাগও হচ্ছে লোপার, ইচ্ছে করছে হনহন করে হেটে আবার 
বাড়ি ফিরে যায়। কিন্তু অত সাহস নেই। 

নাম ডাকা শেষ করে রেজিস্টথি খাতাটা ঠাস করে টেবিলের ওপর ফেলে দরজার 
দিকে চোখ ফেরালো। 

_বাগান দেখা হয়েছে? 

লোপা নীরব। অন্য মেয়েদের মুখে চাপা কৌতুক। 

-ভিতরে আসতে চাও কেন, এখন বসে কবিতা লিখতে হবে? 

ক্লাস-সুদ্ধ মেয়ের চাপা হাসির গুরঞ্জন। 

_সইলেন্ট! হুর্মকিটা ক্লাসের উদ্দেশ ।_কায় ইন! আঙুল দিয়ে একেবারে প্রথম 
বেঞ্চির প্রথম সীট দেখিয়ে হুকুম করল টেক ইওর সীট হিয়ার! 
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ফলে প্রত্যেক বেঞ্ির একটা করে মেয়ে কলের মতো উঠে গিয়ে পরের বেঞ্িতে 
বসল। লোপা প্রথম আসনে। সূচনা দেখে শুধু সে কেন, ক্লাসের প্রত্যেক মেয়েই বুঝছে 
আজ আর নিষ্কৃতি নেই লোপার। ওকে নিয়ে পড়তে পারলে মিস ছিবড়ে আর 
কাউকে চায় না, তাও সকলে জানে । অতএব পড়া বা টাস্ক যাদের হয় নি তারা কিছুটা 
নিশ্চিম্ত। 

বসে এক মিনিটও দম ফেলার ফুরসত মিলল না। একখানা তীর ছোড়ার মতো 

লোপা আস্তে আস্তে উঠে দাড়াল আবার। মুখখানা যতখানি সম্ভব করুণ করে মাথা 
নাডল। হয় নি। 

না হলে মাথা নাড়াটাও যেন বেয়াদপি। ঠিক তার অনুকরণেই মিস ছিবড়ে ঘটা 
করে মাথা নাড়ল একবার। তারপর চেচিয়ে উঠল, হয় নি তো স্কুলে আসা হয়েছে কেন? 
ফুলবাগানের শোভা দেখতে? কেন হয় নি? 

_পারি নি। 

-ও! পারো নি? চেষ্টা করে একেবারে হয়রান হয়ে গেছ তবু পারো নি, কেমন? 
পরিশ্রম লাঘব করার জন্যে তাই ঘণ্টা বেজে যাবার পরেও দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে ফুলের বাহার 
দেখছিলে? 

লোপা নির্বাক। অন্য মেয়েদের কৌতুহল মিটল এতক্ষণে । বাপারখানা বুঝেছে 
তারা। 

-বোর্ডে এসো! 

হুমকি শুনে বেঞ্চি ছেড়ে আসামার মতোই এগিয়ে যেতে হল। এবার মৃত্যুদণ্ড 
আসন্ন জানা কথাই। হাত বাড়িয়ে দগুদাত্রীর হাত থেকে চক নিল। তারপর বোড থেষে 
দাঁড়াল। 

-পড়া কি দেওয়া হয়েছিল মনে আছে না তাও ভুল হয়ে গেছে? 

সঙ্গে সঙ্গে দুবার দু-রকম করে মাথা নাড়ল লোপা । অর্থাৎ মনে আছে এবং ভুল 
হয় নি। 

_স্টেট আগ একসপ্নেন! 

চেষ্টা-চরিত্র করে আর মাথা খুঁড়ে সংজ্ঞা যদি বা লেখা গেল জ্যামিতির ছবি আকতে 
গিয়ে সব গুলিয়ে ভগুল। দু'বার করে আকতে চেষ্টা করল। ফলে যেটা দাড়ালো সেটা 
যেন সাদা আচড়ের দাত বার করে ওকেই বাঙ্গ করতে লাগল। 

রাগে মুখ লাল করে মিস ছিবড়ে চেচিয়ে উঠল, দেখো মেয়েরা, তোমাদের লোপা 
চত্রবর্তী শুধু ফুল দেখে না, কেমন ছবিও আকে ভালো করে দেখে নাও! 

মেয়েরা বেশ জোরেই হেসে উঠল এবার। ক্রুদ্ধ মহিলার গনগনে দু'চোখ লোপার 
দিকে ঘুরল!--থাক, আর এগিয়ে কাজ নেই, সকলে সামনে এগোয় তুমি পিছনের দিকে 
ফেরো, এর আগের থিওরেম কেমন হজম করেছ দেখিয়ে দাও। 

এবারে লোপা সাগ্রহেই দেখাতে গেল। এটা পারবে আশা। কিন্তু শুর করতে না 
করতে এই মাথায় এটাও খিচুড়ি পাকিয়ে গেল কেমন। একটার সঙ্গে আর একটা মিশিয়ে 
ফেলল, আর সঙ্গে সঙ্গে ক্লাসের অনেক মেয়েই হেসে উঠল। 
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_চমৎকার! চোখ দিয়ে আর মুখ দিয়ে আর এক পশলা আগুন ঠিকরে পড়ল 
মিস ছিবড়ের।-এবারে দয়া করে আরো একটু পিছও, তার আগেরটা চেষ্টা করো। 

লোপা এবারে ঘাড় শৌঁজ করে দীড়িয়েই রইল। 

-_কি? তাও হবে না? বেশ, বেশ-আমার ভেতরটা একেবারে জুড়িয়ে যাচ্ছে, 
অনেক পরিশ্রম হয়েছে, এবারে একটু বিশ্রাম করো গে যাও। উহ আর ওখানে নয়, 
ওইখানে গিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে বিশ্রাম করো- 

আঙুল দিয়ে একেবারে শেষের বেঞ্ির শেষ খালি সীটটা দেখিয়ে দিল। 

প্রথম বেঞ্চি থেকে বই-খাতা তুলে নিয়ে লোপা শেষের বেঞ্চিতে গেল। হুকুম- 
মতো দাড়িয়ে রইল। উচু ক্লাসের মেয়েদের সঙ্গে এরকম ব্যবহার করতে ওই একজনই 
পারে। এর পরেও মস্তি রেহাই দিল না তাকে। বলে উঠল, সঙের মতে দীড়িয়ে ন৷ 
থেকে দয়! করে বইখানা খোলো, খুলে গোড়া থেকে সবটা তৈরি করো--শেষের ঘণ্টায় 
আমি আধার আসছি, তার মধ্যে যদি দেখি সব তৈরি হয় নি তাহলে ব্যাপারখানা খুব 
ভালো হবে না। 

রাশের চোটে দাতে করে ঠোট কামড়ে লোপা তেমনি ঘাড় গৌজ করে পাড়িয়ে 
রইল । 


টিফিনের সময় অন্তরঙ্গ বন্ধুরা ওকে পরামর্শ দিল, শরীর খারাপ বলে 
হেডমিসট্রেসের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে বাড়ি পালা, নইলে শেষের ঘণ্টায় এসে মিস 
ছিবড়ে তোকে আন্ত বাখবে না। 

লোপারও গো চেপে গেল কেষন। বন্ধুদের কথায় কান ন! দিয়ে অপরের 
ক্লাসেও সারাক্ষণ জ্যামিতির পড়াই তৈরি করল বসে বসে। কিন্ত শেষের ঘণ্টায় ওই 
মহিলা আবার পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে এতক্ষণের সমস্ত পড়া যেন ধোয়া হয়ে উড়ে যেতে 
লাগল। 

অপশনাল অঙ্কের ক্লাসে গুটি দশেক মাগ্র মেয়ে। তিন দিক থেকে টিচারকে ঘিরে 
বসে সকলে। লোপার ইচ্ছা করছিল দূরে গিয়ে বসতে । কিন্তু উপায় নেই। 

এ ঘণ্টায়ও ঘরে পা দিয়েই ভদ্রমহিলা ওকে শিয়ে পড়ল। বোডে অপশনাল 
সাবজেক্ট-এর অঙ্ক কষতে বলল একটা। 

লোপা জায়গা ছেড়ে নড়ল না। শুকনো মুখে জবাব দিল ওগুলো হয়নি, সকালে 
যা করতে বলে গেছলেন সেগুলো করেছি। 

-ও, তা বিকেলেরগুলে৷ কবে করবে, সামনের বছর? 

লোপা নিরুত্তর। সি বি রে ঝাঝিয়ে উঠল, বোর্ডে যাও, চেষ্টা করো! 

তারপর সমস্ত ঘণ্ট। ধরে সকালের সেই একই গর্জনা শুরু হল আবার। একটার 
পর একটা অঙ্ক কষতে দিখে মিস ছিবড়ে তাকে পিছনের দিকে টেনে নিয়ে চলল আবার। 
আর নেই সঙ্গে চে'এাচোখা বাক্যরুণে জর্জরিত করে তুলল একেবারে । তাতেও রাগ 
গেল না। ঘণ্টা ঝরতে অন্য মেয়েদের বলল, তোমরা যাও, ওর সব অঙ্ক কষা হলে 
তবে ছুটি পাবে...ক্লাস বসার পরেও ওর ফুল-বাগান দেখার শখ আমি ভালো করে মিটিয়ে 
দিচ্হি। 
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অন্য মেয়েরা চলে গেল। রাগে কাপতে কাপতে লোপা খাতা খুলে বসল। ফিরতে, 
দেরি হলে বাবা আর সরি পিসী ভাববে। তার থেকেও বেশি রাগের কারণ, এ-সময়টায় 
ওর রীতিমতো খিদে পেয়ে যায়। এত পথ হেঁটে বাড়ি পৌছয় যখন খিদের চোটে মাথাটা 
ঘুরতেই থাকে। কোন রকমে মুখ হাত ধুয়ে খেতে বসে যায়। 

..আজ বাড়ি গিয়েই বাবাকে বলবে ও অঙ্ক ছেড়ে দেবে। তাতে একটা বছর যদি 
নষ্টও হয়, হোক। বলবেই। এবারে ও অঙ্ক ছাড়বেই। 

মিস সি বি রে বা চারুবালা রায় নিজের উচু আসন ছেড়ে ওর সামনে এসে দাড়াল। 
গম্ভীর মুখে খাতার অঙ্কের দিকে তাকালো। তারপর এক হাঁতে তার মাথাটা ধরে 
ডাইনে-বাঁয়ে ঘুরিয়ে দিয়ে বলে উঠল, মাথায় সাদা জিনিস বলে কিছু আছে? ওটা কি 
লেখা হয়েছে? 

বই মেলাতে গিয়ে লোপা দেখল অস্কটাই ভুল টুকেছে। ঘ্যাচ ঘ্যাচ করে কেটে 
দিয়ে আবার লিখতে বসল। 

চারুবালা রায় নিজের উঁচু আসনে ফিরে গেল। লোপা পিছন থেকে জলন্ত দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করল একটা। চেয়ারের মাথায় তার সৌখিন ঝোলাটা ঝুলছে । শেষের পিরিয়ডে 
ওটা সঙ্গে করেই ক্লাসে আসে। ক্লাস শেষ হলে ওটা কাধে ঝুলিয়ে সোজা চলে 
যায়। টিচার্স রুমে গিয়ে আড্ডা দিতে বসে না। যা চরিত্র, গল্প-গুজব ভালো লাগবে 
কেন? 

..লোপা আজ যাওয়াচ্ছে বাড়ি তাকেও । রাত পর্যন্ত বসলেও এখন আর একটাও 
অঙ্ক হবে না ওর দ্বারা। কতক্ষণ বসে থাকতে পারে থাকুক। 

তৃতীয় ধাপে এসেই অঙ্ক ভুল হয়ে গেল। লোপা মুখ তুলে তাকালো একবার। 
4 কিন্তু 
ওর দিকে চেয়ে শুধু চোখ দুটো যেন মজা দেখছে কিছু। ফের খাতার ওপর মাথা 

নোয়াতেই সচকিত। 

-এদিকে আয়। 

এই ডাক শুনে লোপা অবাক। কোনো মেয়েকে “তুমি ছেড়ে “তুই করে বলে 
না সি বি রে। খাতা হাতে করে লোপা উঠে গেল। 

হাত বাড়িয়ে খাতাটা নিয়ে গন্তীর মুখে দেখল একটু । তারপর বলল, তোর মুণ্ড 
হয়েছে। 

তেমনি রাগ করেই বলল বটে, কিন্তু লোপার কানে যেন অতটা ঝাঝের মতো 
লাগল না। খসখস করে অঙ্কটা কষে দিয়ে খাতাটা ওর চোখের সামনে ধরল ।- মগজে 
টুকছে? 

লোপা তাড়াতাড়ি মাথা নেড়ে সায় দিল। 

ক 4154747584 
মিস. ছিবডে বানিয়েছে কে? তুই? 

ধরণী দ্বিধা হও! আচমকা আক্রান্ত হয়ে লোপার দু" চোখ কপালে ওঠার দাখিল। 
প্রাণের দায়ে জোরে জোরে মাথা ঝাকিয়ে অস্বীকার করার চেষ্টা। সি বি রে ধমকে উঠল, 
না কি, আমি খবর রাখি না কিছু-কেমন? 
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লোপা অসহায়। কোনো মেয়েই ওকে এভাবে ফাসিয়ে থাকবে। 

চারুবালা রে আবার বলে উঠল, আমি নিজে শুধু ছিবড়ে নই, লেখাপড়া না করলে 
অন্যকেও কেমন ছিবড়ে বানিয়ে ছাড়ি দেখলি তো? 

চেয়ারের কাধে ঝোলানো থলের মধ্য হাত ঢুকিয়ে ছোট একটা গেলাস বার করল। 
_এটা ধুয়ে এক গেলাস জল নিয়ে আয়। 

কয়েক মিনিটের জন্য চোখের আড়াল হতে পেরেও লোপা বাচল যেন। ভেতরটা 
তার ধড়ফড় করছে কেমন। কিন্ত্র জল আনতে গিয়ে কত আর দেরি করতে পারে। 

ফিরে এসে গেলাসটা সামনের উঁচু টেবিলের ওপর রাখল। সেখানে টিফিনের ছোট 
বাক্সটা রেখে মিস রে চুপচাপ বসে আছে । লোপা ভাবল, পড়ানোর এমন চাড় যে সমস্ত 
দিনের মধ্যে টিফিন খাবারও সময় মেলে নি। লোপা তাড়াতাড়ি নিজের জায়গায় এসে 
অঙ্কের ধ্বাতার ওপর ঝুঁকল। টিচারের খাবার সময় পাছে সেদিকে তাকিয়ে ফেলে সেই 
অন্বস্তি। 

কিন্তু একটু বাদেই বিস্ময়ে আর সঙ্কোচে লোপা যেন হাবুডুবু খেয়ে উঠল একপ্রস্থ। 
টিফিনের বাক্স আর জলের গেলাস হাতে উঠে এসে মিস রে ও দু'টো তার সামনের 
উচু ডেসকটার ওপর রাখল। তারপর নিজে হাতে ওর সামনে থেকে অঙ্কের খাতা সরিয়ে 
দিয়ে বলল, খা। 

লোপার দিশেহারা অবস্থা । খোলা বাক্সটার দিকে চেয়ে দেখে খান-পীচেক লুচি 
একটু তরকারী আর তার পাশে একটা মিষ্টি।_বা রে, আপনার টিফিন-আমি--আমি 
বেন-”- 

অবাধ্যতার জন্য ভ্রকুটি করতে গিয়েও করল না মিস রে। বলল, আমাদের আজ 
হিরণদি খাইয়েছে, এটুকু তোর বরাতেই ছিল। খিদের চোটে নিজের মুখখানা কেমন 
ছিবড়ে হয়েছে আয়না বার করে দেখাব? খেয়ে নে শিগগীর, আজ অঙ্ক না হলে ছাড়ছি 
না! 

মিস রে"র মুখখানা সেই রকমই টান-ধরা গন্তীর বটে, কিন্তু দু'চোখে যেন চাপা 
স্নেহ মেশানো কৌতুক ঝরছে। লোপা চেয়েই আছে তার দিকে । এ-যাবত যে-মেয়ে 
শক্ত মুখ করে অনেক শাস্তি আর অনেক গঞ্জনা সহ্য করেছে, আজ কি-এক স্পর্শে 
সেই মেয়ের দু'চোখ যেন চিকচিক করছে। 

খাওয়া হতে টিফিনের বাকস আর গেলাসটা তুলে নিয়ে ঝোলাতে ফেলে এলো! 

_সরে বোস। 

লোপা শশব্যস্তে সরে বসল। ওর পাশ ঘেষে বসে পড়ে মিস রে অঙ্কের খাতাটা 
টেনে নিল।-এ-রকম পড়াশুনা করলে তুই পাস করবি কি করে, একেবারে তো গোল্লা 
পাবি! 

পনের মিনিটের মধ্যে একে একে অঙ্কগুলো ওকে বুঝিয়ে বুঝিয়ে নিজেই কষে 
দিল। আর আশ্চর্য, এই প্রথম লোপার মনে হল, ওগুলো তেমন ভয়াল বা দুরূহ কিছু 
নয়। এবারে চেষ্টা করলে ও নিজেও পারবে। 

চারুবালা রে হাতঘড়ি দেখল। ঘণ্টাখানেক হল ছুটি হয়েছে । বলল, থাকিস তো 
সেই রাজ্যের পারে, যাওয়া-আসা করিস কি করে? 
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_হেটেই... 

_আচ্ছা, চল। 

স্কুল থেকে বেরিয়ে হনহন করে আগে আগে চলল। ও পিছনে। লোপা সবিস্ময়ে 
দেখল, হাত তুলে একটা রিকশ থামালো মিস রে। তার বাড়ি এখান থেকে পাঁচ-সাত 
মিনিটের হাটা-পথ। চার-ঘরের একটা বাড়ি ভাড়া করে চারজন টিচার মিলে থাকে। 

রিকশ ভাড়া করা হল লোপার বাড়ির রাস্তা পর্যস্ত। আশ্চর্য, কোথায় ও থাকে তা 
পর্যস্ত জানে! আর ওর বাবার নাম। কোন্‌ রাস্তায় কোন বাড়ি যেতে হবে বলতেই 
রিকশঅলা টিনল। বারো আনা ভাড়া। 

নিজে আগে উঠল। তারপর ওকে ডাকল, ওঠ। 

মিস রে'র দোহারা চেহারা হলেও গায়ে গা ঠেকছেই। এই স্পশশটুকুও কেমন অদ্ভুত 
লাগছে লোপার। দু*-চার মিনিটের মধ্যেই তার নামার সময় হল। রিকশ থেকে নেমে 
মিস রে বারো আনা পয়সা ওর হাতে গুজে দিল।-ঠিকমতো যেতে পারবি তো? 

মুখে কথা নেই, লোপা মাথা নাড়ল। পারবে। 

রিকশ চেপে স্কুল থেকে বাড়ি ফেরার ভাগ্য কমই হয়। কিন্তু আনন্দের থেকেও 
আপাতত বিস্ময় বেশি।...মিস ছিবডে, না, নিজের মনেও ওই চালু নাম ভাবতে সঙ্কোচ 
এখন- শেষের একঘন্টার মধ্যে চারুবালা রায়ের ভিতরটা এ-রকম বদলে গেল কি করে? 
শেষের ঘন্টাতেও তো মেয়েদের সামনে নাস্তানাবুদ করে ছেড়েছে ওকে... 

এই অবাক ব্যাপারটা ভাবতে ভাবতেই বাড়ির আধা-আধি পথ চলে এসেছিল। তার 
পরেই সটকিত। সামনে, গজ তিরিশেক দূরে একটা ছেলে দাঁড়িয়ে। ছেলে বলতে বছর 
কুডি-একুশ হবে বয়েস। এই দিকেই চেয়ে আছে...ওর দিকে ত্রস্তে লোপা পাশের খোলা 
মাঠটার দিকে তাকালো একবার । পাশেই সেই উঁচু মাটির টিপি..চাদমারি। ওই ছেলের 
ওটাই বেডাবার জায়গা । বেড়াতে বেড়াতে এদিকে লোপা অনেক দিন ওকে ওই টিপির 
ওপর দাড়িয়ে থাকতে দেখেছে। এখনো সেই দিকেই যাচ্ছিল বোধহয়, ওকে রিকশয় 
চেপে যেতে দেখে দাড়িয়ে থেছে। 

অন্য দিন ওই গন্তীর-গন্তীর মুখখানা দেখলে লোপার হাসি পেত, মাথায় দুষ্টু বুদ্ধি 
জাগ্ত। ড্যাবডাব করে সেও মুখের দিকে চেয়ে থাকত, মনে মনে জিভ ভেঙাতে ইচ্ছে 
করত! আগে ওই ছেলে অমন গস্তীর ছিল না, স্কলারশিপ পেয়ে কলেজে ঢোকার পর 
থেকে গম্ভীর হয়েছে। নইলে মানায় না যেন। আগে সামনা-সামনি ওকে একলা পেলে 
রীতিমতো উত্ত্যক্ত করত, কষ্টিনষ্টি করত।..এই তো সেদিনের কথা, দু* বছরও হয় নি। 
নদীর ধারে ওকে একলা পেয়ে সঙ্গে বন্ধু দুটোকে কানে কানে কি যেন বলেছিল। আর 
সঙ্গে সঙ্গে পাজি বন্ধু দুটো ছুটে ওর কাছে এসে হাসতে হাসতে বলেছিল, তুমি তো 
আমাদের কত আপনার জন, চলে যাচ্ছ কেন, এসো না একটু গল্প করি- 

.লোপা সত্যি সত্যি ওদের জিভ ভেঙচে দিয়ে ছুটে পালিয়েছিল। বন্ধুদের কানে 
কানে কি বলা হয়েছিল লোপার বুঝতে বাকি থাকে নি। নিশ্চয় বলেছিল, ওই দেখ, 
আমার বউ যাচ্ছে। 

আজ ওই ছেলেকে দেখে মাথায় দুষ্টুমি খেলার বদলে লোপার নিজের দুই গালে 
লালের ছাপ লাগল একক্রস্থ।...ভাররাতের স্বপ্নে দেখা সেই ছেলে। চাদমারিতে দাঁড়িয়ে 
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থইথই বন্যা থেকে ওকে টেনে তোলার জন্য যে হাত বাড়িয়ে ঝুকে ছিল। ওদের সেই 
পুরনো মাস্টারমশাই শশধর ঘোষালের ছেলে রাজা ঘোষাল। স্বপ্নের মধ্যেও যাকে দেখেছে 
শুনে বাবার মুখে খুশির ছোয়া লেগেছিল। 

একি! রিকশটা আবার এখানে থামতে গেল কেন। 

না দেখার ভান করে লোপা অন্য দিকে চেয়ে বসেছিল ত্রস্তে ঘাড় ফেরালো। 
রিকশটা একেবারে গা-ঘেষে দীড়িয়েছে। এ ছেলেই নিশ্চয় হাত তুলে রিকশ থামিয়েছে। 

...বিকশয় যাচ্ছ যে, শরীর খারাপ নাকি? 

আগে তুই-মুই করে কথা বলত, এখন সভ্য-ভবা বনে যাবার ফলে লোপা “তুমি 
হয়েছে । জবাব দিতে ইচ্ছে করছিল, শরীর খারাপ হোক বা না হোক তার তাতে কি, 
আর রিকশ থামিয়ে জিজ্ঞাসা করারই বা দরকার কি! বলা গেল না। আড় চোখে 
আপাদমস্তক দেখে নিল একবার। কলেজের ছাত্র না হয়ে মাস্টার হলে মানাতো যেন। 
ঠোট উল্টে জবাব দিল, শরীর খারাপ হতে যাবে কেন... 

সভ্য-ভব্য মুখখানা হঠাৎ একটু উৎসুক হয়ে উঠতে দেখল লোপা। হাসি-মাখা 
চাউনি, রিকশঅলা শুনতে না পায় সেই জন্য আর একটু কাছে ঝুঁকে জিজ্ঞাসা করল, 
তুমি নাকি কাল রাতে আমাকে স্বপ্ন দেখেছ? 

গোপন কিছু কাস হয়ে যাবার মতো সন্ত্শ্ত মুখ লোপার।-কক্ষনো না! মিথ্যে কথা! 

--তোমার বাবা একজনকে বলেছেন, তার মুখ থেকে শুনেছি !..তুমি বন্যায় ভেসে 
যাচ্ছিলে, আর আমি নাকি তোমাকে টেনে তুলেছি। 

_ইস, কি বীরপুরুষ একজন! লোপা রেগেই গেল।-এই রিকশ থামলে কেন, 
চলো না! 

তাড়া খেয়ে বিকশ চলল আবার। বাবা এ-ভাবে পথে বসাবে ওকে কল্পনা করা 
যায় না। একটু জ্রান বুদ্ধি যদি থাকত। বাবার ওপর দস্তুরমতো রাগ হচ্ছে লোপার। আরো 
কৃত জনের কাছে ঢাক পিটিয়ে বলে বেড়াবে ঠিক কি! 

রাগের মুখেই চলতি রিকশ থেকে একবার পিছন দিকে ঘাড় না ফিরিয়ে পারল 
না। আবার চোখাচোখি হ্যাংলার মতো এদিকেই চেয়ে দাড়িয়ে আছে। কেন মরতে ও 
ঘুরে তাকাতে গেছল! 

এক ঝটকায় ঘুরে বসে রাগের মুখেও এবারে হেসেই ফেলল লোপা । স্কলারশিপ 
পেয়ে পাস করে আর কলেজে ঢুকে কত সভ্য-ভব্য আর কত গস্তীর হয়েছে ভালই 
জানা আছে ওর। একট আশকারা দিলেই বাড়ি পৌছে দেবার নাম করে ঠিক পাশে 
উঠে বসত! ওই ছেলেরই দূর সম্পর্কের মাসির দৌলতে ও আজ রিকশয় চেপে বাড়ি 
চলেছে মনে হতে লোপাব আরো বেশি হাসি পেয়ে গেল। কি কাগ্ডই না হল আজ! 

..মিস ছিবড়ে, ধেৎ ছাই! ওই নাম লোপা আর মনেও আনবে না-মিস চারুবালা 
রায় পুরনো মাস্টারমশাই শশধর ঘোষালের সম্পর্কে শালী যখন, রাজা ঘোষালের মাসি 
ছাড়া আর কি! 

আবার কি মনে হতে লোপার মুখ দ্বিশুণ লাল।...চারুবালা রায়েরই বা আজ বিকেলে 
হঠাৎ এই ব্যবহার কেন ওর সঙ্গে ।...জানে নাকি কিছু? কি করে জানবে, মাস্টারমশাই 
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বেঁচে থাকতে কিছু বলে গেছে? ইদানীং এই কৌতৃহল মাঝে মাঝে ওর মনের তলায় 
উকিঝুঁকি দেয় বটে। আর লোপা এক-রকম জোর করেই সে-সম্ভাবনাটা বাতিল করে 
দেয়। আজ বাতিল করা গেল না। উল্টে কেবলই মনে হল, জানে বলেই ও পড়া না 
পারলে মিস্‌ রায় আরো বেশি চটে যায়, জানে বলেই ওর দিকে বাড়তি নজর তার। 
নইলে কতো মেয়ে তো পড়া পারে না, তাদের বেলায় অত রাগে না কেন? 

বছুর দুই আগের সেই ঘটনাটা মনে পড়তে লোপার সমস্ত মুখ দ্বিগুণ রাঙিয়ে 
উঠল।...মাস্টারমশাই, অর্থাৎ এই রাজা ঘোষালের বাবা শশধূর ঘোষালের ক্লাস ছিল 
সেদিন। এর আগেই টিফিনের সময় আম গাছে টিল ছৌঁড়ার অপরাধে মালী ব্যাটা 
লোপাকে হেডমিসট্রেসের কাছে ধরে নিয়ে গেছল। সে-মহিলা ওকে এই মারে তো সেই 
মারে। তার পরেই মাস্টারমশাইয়ের ক্লাস। 

স্কুল-সুদ্ধু মেয়েরা সব থেকে বেশি ভয় ভক্তি আর শ্রদ্ধা এই একজনকেই করত। 
লোপাও তার ব্যতিক্রম নয়। এমন শ্লিপ্ধ গান্তীর্য আর কারো ছিল না। এর ওপর পদ- 
মর্যাদাও কম নয়, আযসিসট্যান্ট হেডমাস্টার। 

দেহ্‌-বিজ্ঞান পড়ানো হচ্ছিল। আগের দিনও এই পড়িয়েছেন ভদ্রলোক । ফ্যাট অর্থা 
চর্বি এবং কার্বোহাইড্র্ট নিয়ে আলোচনা করেছেন। এ-সম্পর্কে দুই একটা প্রশ্ন করতে 
লোপাই উঠে দাড়িয়ে চটপট উত্তর দিয়েছে। খুশি মুখে মাস্টারমশাই ফ্যাট-এর একটা 
উদাহরণ দিতে বলেছিল। 

আর তক্ষুনি কেলেঙ্কারি লোপার মুখ দিয়ে ফস করে বেরিয়ে গেল, 


তার পরেই চার আঙুল জিভে কামড়। | 

বলা বাহুল্য স্কুলের মধ্যে সব থেকে বেশি মেদ-বহুল আর বিপুলকায়া মহিলা উনি। 
নড়তে-চড়তে ঘেমে ওঠে এমনি মোটা। জবাব শুনে শশধর ঘোষাল খানিকক্ষণ হা 
একেবারে। তারপরেই বেজায় গস্তীর। বিপদ যা হবার হয়েই গেছে। ক্লাসসুদ্ধু মেয়ের 
খুক-খুক কাশির শব্দে হাসি চাপার চেষ্টা। আর লোপা তখন দুর্ণানাম জপ করছে। 
মাস্টারমশাই যদি ওই মহিলার কাছে ধরে নিয়ে যায় বা পরেও যদি বলে দেয় তাহলে 
এবারে যে পিঠে ওর বেতের দাগ পড়বেই তাতে আর সন্দেহ নেই। আরো কি হবে 
কে জানে। 

মাস্টারমশাই বইটা নাকের ডগায় তুলে ধরে পড়াতে শুরু করে দিয়েছিলেন। আর 
লোপা শুধু সেই ঘণ্টা নয় পর পর সব কটা ঘণ্টাই বিষম ভয়ে ভয়ে কাটিয়েছিল। তার 
পরেও ভয় যায় না, আজ ফাড়া কাটলেও কাল কাটবে কিনা ঠিক কি। 

বাড়ি ফিরেও অনেকবার ভেবেছে মাস্টারমশাইয়ের কাছে বাবাকে একবার ঠেলে 
পাঠাবে কিনা। হেডমিসট্রেসের কাছে যেন বলে না দেয় বা কারো কাছে গল্প না করে। 
কিন্তু বিকেল পর্যন্ত বাবার দেখাই মিলল না। বেড়ীতে বেরিয়ে লোপা কতবার ঝালী- 
দুর্মা স্মরণ করেছে ঠিক নেই। মা দুগগা হে মা-কালী, এবারের মতো বিপদ কাটিয়ে 
দাও, আর কক্ষনো অমন দুষ্টুমি করব না, এই কান মলছি নাক মলছি- 

সন্ধ্যার আগে বাড়ির দাওয়ায় পা দিয়েই নিস্পন্দ কয়েক মুহূর্ত । ঘরের মধ্যে হা- 
হা-হা-হা হাসির শব্দ। ঠিক মাস্টারমশাইয়ের গলা! পা-টিপে এগিয়ে গেছল, তারপর 
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দরজার আড়াল থেকে ঘরের মধ্যে উকি দিয়েছিল। মাস্টারমশাই বটে, সে-ই হাসছে 
বে। তার সামনে বসে বাবাও হাসছে অল্প-অল্প। 

বাবার গলা, মেয়েটা দিনকে দিন দুষ্টু হয়ে যাচ্ছে, কি যে করি-_ 

_.তোমাকে কিছু করতেও হবে না, ভাবতেও হবে না, যেমন আছে থাকতে দাও। 
মাস্টারমশাইয়ের খুশি-খুশি জবাব।--ভারী একখানা তাজা মেয়ে তোমার, আমি কত সময় 
ওর দুষ্টুমি আর লাফা-লাফি ঝাপা-ঝাপি চেয়ে চেয়ে দেখি জানো না। ভারী ভালো লাগে। 
শোনো, যে-কথা তোমাকে বলতে এলাম, গিন্নিকেও বলেছি, তোমাকেও বলে রাখছি, 
আমার ছেলেটা পড়াশুনায় খুব ভালো, আশা করছি বাপের মতো স্কুল-মাস্টারিতে ঢুকবে 
না।...ভালো যদি হয় তো তোমার এই মেয়েটাকে আমিই নেব, বুঝলে? তোমার তো 
আবার সবেতে তাড়াহুড়ো, তাই আগে থাকতে বুক করে রাখলাম মনে থাকে যেন, 
তখন পেন আবার বড়-মান্ষি চাল চেলো না_ 

বাবা কি বলেছে শোনার জন্য লোপা আর সেখানে দাড়িয়ে থাকতে পারে নি। 
তার আগেই আধ-খানা জিভ কামড়ে ছুটে পালিয়েছে । টকটকে রাঙা মুখ। তখন ছোট 
হলেও এত ছোট নয় যে এটুকু বুঝতে পারবে না। রাতে বিছানায় শুয়েও এ-পাশ ও- 
পাশ করেছে আর হেসে হেসে উঠেছে । শেষে মনে মনে মাস্টারমশাইয়ের ওই ছেলের 
মুখখানা সামনে ধরে আচ্ছা করে ভেঙচি কেটে দিয়েছে। 

_কি গো দিদিমণি, রিকশ থেকে নামবে নাকি আবার স্কুলে ফিরিয়ে নিয়ে যাব? 

লোপা ধড়ফড় করে উঠে দীড়াল। রিকশ বাড়ির দরজাতেই দাড়িয়ে আছে বটে। 
আর পোড়ারমুখো রিকশঅলা ওর দিকে চেয়ে মিটিমিটি হাসছে । এক লাফে নেমে লোপা 
হাতের পয়সা ওর হাতে দিয়ে ভিতরে ছুট। 

ওদিকে দাওয়ায় বসে সরি পিসী বেড়ার ফাক দিয়ে রিকশ দেখেছে । কে নামল 
ঠিক ঠাওর করতে পারে নি। ভিতরে পা দিতেই লোপা তার মুখোমুখি 

_রিকশয় কে এলো? 

_আমি... 

সরি পিসীর মুখ গন্তীর, চাউনিটাও কেমন ধার-ধার।-- তুই বিকশয় আসার পয়সা 
পেলি কোথায়? 

লোপার একটু রহস্য করতে ইচ্ছে যাচ্ছিল, কিন্তু মুখ দেখে ভরসা হল না। সত্যি 
কথাই বলল ।-দেরি হয়ে গেছে বলে আমাদের টিচার চারুবাল৷ রায় রিকশয় উঠিয়ে 
ছাড়ল। 

-পয়সা কে দিল? 

কথার সুরেও বেশ ঝাঝ।-বা রে, সে-ই তো দিল। 

চারুবালা রায়কে সরি পিসীও চেনে । ঘোষাল বাড়িতে যাতায়াত ছিল যখন, তখন 
দেখেছে । কথাও কয়েছে। আর বাড়ি এসে বলেছে তোদের ওই মাস্টারনীর দেমাক খুব, 
কথা বলতে গেলে হী-না করে জবাব দেয়, গলা দিয়ে শব্ধ বার করতে চায় না। তার 
আজকের এই মমতার দিকটা সরি পিসী জানবে কি করে, এতদিনের মধ্যে লোপাই 
কি জানত? 

তাই বোধহয় পিসীর চোখে অবিশ্বাস। 
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দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে অত কৈফিয়ত দেবার মেজাজ নয় এখন লোপার। এতক্ষণে আবার 
ওর খিদে পেয়েছে। কিন্তু ঘরে পা দিতে বাবার মুখখানাও অন্য রকম ঠেকল চোখে। 
ভয়-ভয় ভাব, চোখ দিয়ে ওকে কিছু ইশারা করতে পারলে যেন করত। কিন্তু সরি পিসী 
দোরগোড়ায় দীড়িয়ে। পিসীটিকে এমনিতে খারাপ লাগে না লোপার, কিন্তু একটু ছুতো 
পেলেই ওর ভাল-মানুষ বাবাকে যখন ধমক-ধামক করে তখনই রাগ হয়ে যায়। আজ 
এক-পশলা হয়ে গেছে বলেই মনে হচ্ছে ওর। 
মুখ হাত ধোয়া হলে পিসী সাধারণত এক-বাটি চিড়ে-গুঙ নারকেল এনে সামনে 
ধরে। দাওয়ায় পিঁড়ি পেতে বসতে সরি-পিসী একটা শাল-পাতার ঠোঙা হাতে এশিয়ে 
এলো। 
-কি ওটা? 
মায়ের বাড়ির প্রসাদ। 
প্রসাদের ওপর সরি পিসীর ভক্তি-শ্রদ্ধা আছে। কিন্তু মায়ের বাড়ি যেতে হলে 
সাধারণত সকালে বা সন্ধার পরে যায়। তাই লোপা মনে মনে অবাক একটু । হাত বাড়িয়ে 
প্রসাদ নিল। বেশ বড়সড় সন্দেশ একটা । এও ব্যতিক্রম মনে হল। 
_তুমি কালীবাড়ি গেছলে? 
চাপা গলায় পিসী ঝাঝিয়ে উঠল, আমি যাব কেন, তোর কি দরদের লোকের অভাব 
আছে? 
দুম-দুম পা ফেলে ভিতরে চলে গেল, পরক্ষণে চিড়ের বাটি হাতে বেরিয়ে এসে 
ঠক করে ওটা তার সামনে রাখল। বাপারগতিক সুবিধের ঠেকছে না লোপার। 
...কালীবাড়িতে পুজো তাহলে বাবাই দিয়েছে। কিন্তু বাবাকে তো কখনে পুজো-টুজোর 
ধারে কাছে ঘেষতে দেখেছে বলে মনে পড়ে না। তবু পুজো যদি দিয়েই থাকে পিসীর 
এত রাগ কেন। জল চিড়ে গুড় নারকেল সব এক সঙ্গে মাখতে মাখতে লোপা আড়- 
চোখে তাকালো একবার। পিসী গালে হাত দিয়ে সামনেই উবুড় হয়ে বসে আছে, আর 
তীব্র এক-জোডা চোখ ওর মুখের ওপর বিধিয়ে রেখেছে। 
_রাত্তিরে তুই বন্যার স্বপ্ন দেখেছিলি সে খবর ওই শয়তানটা জানল কি করে? 
খাওয়া মাথায় উঠল লোপার। ফ্যালফ্যাল করে মুখের দিকে চেয়ে রইল খানিক। 
নাম না করলেও পিসি শয়তান কাকে বলছে বুঝতে একটুও সময় লাগল না। 
_বট্রকদা এসে বলে গেছে বুঝি? 
পিসীর গলার স্বর দ্বিগুণ কঠিন। 
_শুধু বলে যাবে কেন, দরদের ঠেলায় একেবারে কালীবাডিতে পুজো দিয়ে প্রসাদ 
এনে তোকে দিতে হুকুম করে গেছে। বলি, তোর স্বপ্নের খবর ও জানল কি করে? 
লোপা টোক গিলে জবাব দিল, বটুকদা কদিন ধরে এদিকেই মাছ ধরতে বসছে 
যে..স্কুলে যাবার সময় দেখা হয়ে গেল। 
 -আর তুই অমনি স্বপ্নের ফিরিস্তি দিতে বসে গেলি? 
_কথায় কথায় বলে ফেললাম।...তাতে হয়েছে কি? 
কি হয়েছে পিসী সেটা চোখের আশুন ছড়িয়ে বোঝাতে চেষ্টা করল, তারপর এক 
ঝটকায় উঠে চলে গেল। 
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খাওয়া ভূলে লোপা তার পরেও বিমুঢ় খানিকক্ষণ । ঘাড় ফিরিয়ে বাবার ঘরের দিকে 
তাকালো একবার। এসেই অমন শুকনো মুখ দেখেছে কেন তাও অস্পষ্ট থাকল না আর। 
পিসী তাকেও এক হাত নিয়েছে । আর, রিকশর পয়সা কে দিয়েছে জিজ্ঞাসা করার কারণও 
বুঝতে পারছে। পিসীর সন্দেহ হয়েছিল বটুকদা দিয়েছে। 

...কিস্ত বটুকদার আচরণটাই অবাক ব্যাপার মনে হচ্ছে ওর। স্বপ্নের কথা শুনে 
মাথার ওপর যেভাবে ছিপ উঁচিয়েছিল, সরে না গেলে মেরেই বসত বোধ হয়।...এমনিতে 
বটুকদা এ-বাড়ির উঠোনও মাড়ায় না কখনো। কিন্তু ওর কোনো বিপদের ছায়া দেখলে 
ঠিক আসে। সেবারে বড় ডাক্তার সঙ্গে করে হাজির হয়েছিল। এবারে পুজো দিয়ে প্রসাদ 
নিয়ে। অথচ লোপা ভেবেছিল গায়ের ওপর লজেন্সের ঠোঙা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আসার 
ফলে মুখ তদখাদেখি বন্ধ হয়ে গেল। 


আষ্ঠা কি বার? কোন তারিখ? লোপা ভাবছে, সকাল থেকে আজকের দিনটাই 
বড অদ্ভুত গেল। 
চার 


বাজারের গায়ে চার মাথার মোডে রাধা কেবিনের সব গেকে পয়মন্ত খদ্দের কপিল 
চক্তরবর্তী। নিজের গাটের পয়সা খরচ করে ক্কচিৎ কখনো চা খায়, তাও শুধু চা-ই, আর 
কিছু না-তবু। তবু অন্য সকলের থেকে মনে মনে অন্তত তাকেই বেশি পয়মন্ত ভাবে 
গোপাল গণাই। 

সেই কোন্‌ এক যুগে গোপাল গণাই সহপাঠী ছিল তার। স্কুলের নীচু ক্লাসে বছর 
দুই এক সঙ্গে পডেছিল। সরস্বতী ঠাকরোনের অনুগ্রহের অভানে গোপাল গণাই স্কুলের 
উচু ক্লাসের মুখও দেখে উঠতে পারে নি। নিচের দিকেই বার কয়েক ফেল-টেল করে 
আর প্রতিবারই ওর দাদার কড়া-হাতের গোটাকতক করে চড় চাপড় খেয়ে শেষে 
একরকম তিক্ত-বিরক্ত হয়েই ও-পাট চুকিয়ে দিয়েছে! দাদার তাত-বোনা আর মাকু- 
চালানো হাত দুটোই সবথেকে বেশি চক্ষুশূল ছিল ওর। অল্প বয়সে পড়ার পাট চুকিয়ে 
দিয়ে দাদার ওই হাতের নাগাল থেকেও চটপট সরে গেছে। তারপর সেই থেকে 
রোজগারের ধান্দায় অনেক কাণ্ড করেছে, অনেক রকমের ব্যবসায় নাক গলিয়েছে। 
কখনো নিজের দোষে চোট খেয়েছে কখনো বা পুঁজির অভাবে। তেল না পোড়ালে রাধা 
নাচে না এটা সে হাঁড়ে-হাড়ে বুঝে ছিল। রাধাকে নাচানোর একটা সঙ্কল্প ছেলেবেলা 
থেকেই তার মনের কোণে ঠাই নিয়েছিল। সঙ্বল্প না বলে আক্রোশও বলা যেতে পারে। 
এ রাধা সে-রাধা নয়, দাদার শ্বশুরবাড়ির রক্তমাংসের ডেলা এটি। ওর হাড়-জ্বালানো 
শত্রকে অর্থাৎ দাদাকে যদি ভায়রা-ভাই বানিয়ে ছেড়ে দিতে পারে তবে তার থেকে 
উপাদেয় প্রতিশোধ আর কি হতে পারে? ওর হাত দুখানাও যে নিতান্ত সুকোমল নয় 
সেটা দাদাকে না হোক তার আদরের শালীকে তো অন্তত বুঝিয়ে দিতে পারবে। 

অবশ্য এই বোঝানোর অভিলাষটা তখন একেবারে গোপন । পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে নতুন 
শাড়ি-পরা খাদা নাক রাধার কোমল বুকে তখন ঠারে ঠোরে শর নিক্ষেপের মহড়াই বরং 
বেশি দিয়েছে। নির্জলা ঠারে-ঠোরেই বা কেন, শেষের ফয়সালা হয়ে যাবার ঠিক সাতটি 
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মাস আগে কথা বলার নাম করে ওকে তালপুকুরের ওধারে টেনে নিয়ে গিয়ে একটা 
আমগাছের পিছনে দাঁড়িয়ে হঠাৎ জাপটে মাপটে ধরে যে কাণ্ড করেছিল এই বুড়ো বয়সে 
মনে পড়লেও মাথাটা ঝিমঝিম করে। অবশ্য তার কদিন আগে থেকে মাথা এক রকম 
খারাপই হয়ে গেছল গণাইয়ের। শুধু খাঁদা নাকটুকু বাদে ওই শামলা মেয়ের সর্ব অঙ্গে 
তখন এমন রূপ ধরেছিল যে গোপালের মনে হত নড়লে-চড়লে উপচে উঠবে। মেয়ের 
নড়াচড়ার ঠমকও তখন বেড়েছিল। তা আচমকা ওই কাগ্ডর পর মেয়ে তো নীলবর্ণ 
প্রথমে। ওটুকুই যা সুযোগ মিলেছিল। ওরই মধ্যে চড়াৎ করে রক্ত একেবারে মাথায় 
উঠেছিল গোপাল গণাইয়ের। ওর বুকের সঙ্গে শক্ত আর নরম আর গরম আর একখানা 
বুক একেবারে পিষে গুড়িয়ে ফেলতে চেয়েছিল। 

তারপর? 

তারপর রক্ত। গোপাল গণাইয়ের দৃ"গাল বেয়ে রক্তের ধারা। দুটো থাবার দশ- 
দশটা নখ তার দু'গালে বসিয়ে দিয়ে মাংস ছিড়ে আনতে চেষ্টা করেছে। গোপাল গণাই 
চোখে অন্ধকার দেখেছে। সেই ফাকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে ওই মেয়ে ছুটে পালিয়েছে। 

অতর্কিত আক্রমণটা বাঘিনীর মতো, আর পালানোটা হরিণীর মতো । 

এরপর টানা তিনমাস দাদার ভয়ে গা-ঢাকা দিয়ে থাকতে হয়েছিল গোপাল 
পীণাইকেও। ওর বদ্ধ ধারণা ঘটনাটা দাদার কানে উঠবেই, আর দাদা একখানা কাটারি 
হাতে নিয়ে খুজে বেড়াবে ওকে। 

তিন মাসের মাথায় হঠাৎ একদিন দাদার শ্বশুর অর্থাৎ রাধার বাপের সঙ্গে দেখা। 
কিন্তু তার গোটা মুখে এতট্টকু কোপের চিহ্ৃও খুঁজে পেল না। উল্টে ওকে দেখে খুশি 
যেন। আর ছোট মেয়েটার এখনো বিয়ে হল না বলে চিন্তিত। হবে কি করে, দু-কান 
ভরাট করে গোপাল গণাই শুনল, কোনো ছেলে দেখতে আসছে শুনলেই ওই দজ্জাল 
মেয়ে একেবারে বাড়ি ছেড়ে পালায়। মার-ধর করেও নাকি তাকে বশে আনা যাচ্ছে 
না। 

জোয়ান বয়সের ঠিক সেই সময়টুকুতেই গোপাল গণাই ভাগ্যের মুখ দেখেছিল 
কিছুদিন। একজনের সঙ্গে আধা বখরায় কাপড়কাচা সাবান তৈরির ব্যবসায় নেমেছিল 
সে। নিজের চোখে সে সব দেখে শুনে রাধার বাবা আরো খুশি । সেই খুশিতে লোকটা 
ওর হয়ে দাদার অর্থাৎ বড জামাইয়ের নিন্দা পর্যস্ত করল একটু, আর যাবার সময় একবার 
ওকে যাবার জন্য সাদর এবং সনির্বন্ধ অনুরোধ পর্যস্ত করে গেল। 

বোকা গোপাল তখনো বুঝতে পারেনি রাধার মায়ের ইশারায় ওই ঝানু বাপটি তলায়- 
তলায় ওরই খোঁজে ছিল। পরে রাধার মুখ থেকেই জেনেছে । 

যাই হোক, বিয়েটা তারপর অনায়াসেই হয়ে গেছে। বাদ সাধতে চেষ্টা করেছিল 
একমাত্র দাদা। তার আপত্তি টেকে নি। বাঘিনী বন্দী এবং বশ করার আনন্দে কটা মাস 
কি করে কেটে গেছে টেরও পায়নি। সেই ফাকে তার ব্যবসার অংশীদারটি সর্বস্ব গিলে 
বসে আছে। সে গোপালের মুখ চিনতেও নারাজ। 

গোপাল গণাইয়ের টনক যখন. নড়ল তখন হাড়িতে জল ফোটে দোকানে চাল। 

সেই থেকে কটা বছর রোজগারের চেষ্টায় কত ধান্দায় ঘুরেছে আর কত রকমের 
ফন্দি-ফিকির এটেছে ঠিক নেই। সংসারে তখন আরো গুটি তিনেক পোষ্য বেড়েছে। 
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আর গোপাল গণাইয়ের হতাশা বেড়েছে তিন-তিনে ন'গুণ। অনড় দৈন্য সব গেলার 
জন্য যেন হা করে ওত পেতে বসে আছে সর্বক্ষণ। 

তেল পোড়ালে রাধা নাচে গোপাল গণাই জানে তা। কিন্তু তেল পোড়াতে অক্ষম 
হলে ঘরের রাধা যে কি মারাত্মক নাচ নেচে থাকে সে বোধহয় তার থেকে বেশি আর 
কেউ জানে না। ঘুমন্ত রাধার দিকে চেয়ে চেয়ে কোনো কোনো রাতে চোখে খুন নেচেছে 
তার। গলা টিপে সব শেষ করে দেবার লোভে হাতের আউুঁলগুলো নিশপিশ করেছে। 
কতদিন সঙ্কল্প করেছে, শুধু ওকে নয়, একে-একে সব কটাকে শেষ করে দিয়ে তারপর 
নিজে আত্মঘাতী হবে। খুন ভালো করে মাথায় চাপার আগে সভয়ে নিজেই ঘর ছেড়ে 
পালিয়েছে । 

অবস্থা যখন এই চরমে, কপিল চক্তবতীরি সঙ্গে আবার ফিরে যোগাযোগ গোপাল 
গণাইয়ের। 

তার'আগে তো কত জনের কাছে ধর্না দিয়েছে, চেনা-জানা কত জনের হাতে- 
পায়ে পর্যন্ত ধরেছে । কেউ ফিরেও তাকায় নি। সামনা-সামনি পড়লে না চেনার ভান 
করে মুখ ঘুরিয়ে পাশ কাটিয়েছে। আপনার জনের মতো তারাও আজ রাধা কেবিনে 
আসে, বসে। চা খায়। জটলা পাকায়। গোড়ায় গোড়ায় তারা আশা করত অনেক কালের 
চেনা-জানার খাতিরে দোকানের মালিক কখনো-সখনো অন্তত দুই এক পেয়ালা চা হয়তো 
অমনি খাওয়াবে। কিন্তু সে-গুড়ে বালি। তারা চোখকান কাটা হাড়-চামার ভাবে ওকে 
এখন। নিতান্ত পরিচিত কারো চায়ের দাম বাকির খাতায় জমা হতে থাকলে বাড়ি গিয়ে 
গোপাল গণাই হাকডাক করে আদায় করে এনেছে, এমন নজিরও বিরল নয়। 

এ পরের কথা। 

অভাব অনটনের খোচায় দুই চোখ যখন প্রায় অন্ধ, দিশেহারার মতো তখনি একবার 
কপিল চক্রবতীর বাড়িতে এসে হানা দিয়েছিল। খুব একটা আশা নিয়েও আসে নি। 
নরণকালে মরিয়া হয়েই এসেছিল। আশা আরো করে নি, কারণ কপিল চক্রবউরি তখন 
যেমন নাম-ডাক তেমনি প্রতিপত্তি। রাজ্য বিধানসভার নির্বাচিত প্রতিনিধি। একবার নয়, 
দুবার। দেশের হোমরাচোমরাদের সঙ্গে পথন্ত ব্যক্তিগত যোগাযোগ কোন এক ডাকসাইটে 
মানুষের সঙ্গে কপিল চক্রবতরি সামনা-সামনি কথা হয় আর মুখোমুখি বসে আলাপ- 
আলোচনা হয় নাকি। এখানকার অনেকের চোখে সেটা বপকথার নায়কের ভাগ্যের 
মতো। 

...গোপাল গণাই এসেছিল খুব ভোরে । অন্যথায় কপিল চক্রবর্তীর দেখা মেলা ভার 
তখন। দেখা যদিও বা মেলে, তাকে একলা পাওয়া মুশকিল। সর্বদাই দু'পাচজন ঘিরে 
থাকে তাকে। 

উঠোনে পা দিয়েই দাড়িয়ে গেছেল গোপাল গণাই। দাওয়ায় পুবমুখো হয়ে দাড়িয়ে 
দু'হাত জুড়ে চিম্ময়-চেতন মহাজ্যোতি স্তব করছিল কপিল চক্রবর্তী..তুমি মিত্র বরুণ 
তুমি অন্তর্যামী, তুমি এসো এসো এসো, তুমি ধ্যানে এসো, তুমি জ্ঞানে এসো, তুমি হৃদয়ে 
এসো... 

অপরিসীম দারিদ্রের পীড়নের মধ্যে পড়েও গোপাল গণাই এভাবে কাউকে স্মরণ 
করেছে বলে মনে পড়ে না।...স্থির একখানা কাঠের মতো দাঁড়িয়ে কপিল চক্রবর্তী । এত 
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ভোরে স্নান সারা। পরনে মোটা গরদ, খালি গায়ে ধবধবে পৈতেটা প্রায় জানু ছুঁয়েছে, 
দু'চোখ বোজা। স্তবে যার আহবান, তার পদার্পণ অনুভব করছে যেন। হঠাৎ বড় ভালো 
লেগেছিল গোপাল গণাইয়ের। সেই ভালো লাগার মধ্যে চড়া-পড়া মনের তলায় একটু 
আশাও উকিঝুকি দিয়েছিল। 

চোখ মেলে কপিল চন্রবর্তী প্রথমেই তাকে দেখেছিল। সাদরে ঘরে এনে 
বসিয়েছিল। চা জল-খাবার খেতে দিয়েছিল। হৃদয়ের এইটুকু তাপ পেয়ে গোপাল গণাই 
সত্যি-সত্যি কেদে ফেলেছিল সেদিন। 

সব শুনে কপিল চক্রবর্তী কথা দিয়েছিল ভাববে। কথা (রখেছিল। ভেবেছিল। 
ভেবে-চিন্তে শেষে এই দোকান করার পরামর্শ দিয়েছিল। বাজারের গায়ে চৌরাস্তার মোড়ে 
এই ঘরও সে-ই যোগাড় করে দিয়েছে। আর সব শেষে পাঁচশ টাকা মূলধন নিজের 
ঘর থেকে বার করে ওর হাতে দিয়েছে। 

কিন্তু শুধু ঘর আর মূলধন পেলেই দৌকান চলে না। সুনাম চাই। আকর্ষণ চাই। 
গোপালের অবস্থা শিকড়ে ঘুণ-ধরা মরা-গাছের মতো। তার দোকান জীকিয়ে তোলার 
কৃতিত্বও এই কপিল চক্রবতীর। গোড়ায় গোড়ায় তার উৎসাহ দেখে লোক ঠিক ঠাওর 
করতে পারত না দোকানের আসল মালিক কে। 

গোপাল গণাইয়ের ইচ্ছে ছিল দোকানের নাম গোপাল কেবিন হোক। কপিল 
চক্রবতীরি আপত্তির ফলে ইচ্ছেটা বরবাদ হয়ে গেছে। সে বলেছিল, নামটা বউয়ের নামে 
রাখো হে, কিছু হয় যদি তোমার ওই স্ত্রী-ভাগোই হবে, তার ব্যাটা না খেলে তুমি অমন 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠতে না।...তাছাড়া বেশ মিষ্টি নামও বটে। 

সেই মিষ্টি নামেরই সাইনবোর্ড ঝোলানো হয়েছে। রাধা কেবিন। কপিল চক্রবর্তী 
তার দল-বল নিয়ে সকাল-বিকেল দোকানে হানা দিত। নরম-গরম আলোচনার আসর 
বসাতো৷। তার ফাক দিয়ে পেয়ালার পর পেয়ালা চা আসত--খাবার-টাবারও আসত। 
নিজের পকেট থেকে হোক বা অন্যের পকেট ফাক করে হোক কড়াক্রান্তিতে দাম মিটিয়ে 
দিত। তার সামনে কেউ কখনো ধার রাখতে চাইলে সে-ই মাথা নেড়ে বাধা দিত, উঁহু 
ধারের কথা গোপালের সামনে মুখেও এনো না, ধার দিয়েছে শুনলেই রাধা কেবিনের 
রাধা ওকে ঝাটা পেটা করবে। আজ তুমি না পারো আমি দিয়ে দিচ্ছি, কিন্তু নো ধার। 
পাটির স্থানীয় মিটিং-টিটিং বা অনুষ্ঠানে চা-জলখাবার সরবরাহের ভার তার মারফত 
গণাই-ই পেত। অনেক বিয়ে বাড়িতে চা যোগানোর ভারও। 

ঠিক এক বছরের মাথায় ধারের পাচশ টাকা গোপাল গণাই তার বাড়ি গিয়ে গুণে 
দিয়েছে। তারপর হাতের প্যাকেটটা তার পায়ের কাছে রেখে আচমকা টিপ করে একটা 
প্রণাম করে উঠেছে। 

-এ আবার কি! কপিল চক্রবর্তী অপ্রস্তুত। প্যাকেট খুলে যেমন অবাক তেমনি 
খুশি। দামী গরদের ধুতি একখানা আর গরদের চাদর। 

. দিন গেছে, মাস গেছে, একে-একে বছর ঘুরেছে অনেকগুলো। এখানকার 
মানুষগুলোর দ্রত রং-বদল দেখে যাচ্ছে রাধা কেবিনের প্রবল মালিক গোপাল গণাই। 
অকারণ উৎসাহে উদ্দীপনায় ভরপুর সেদিনের নতুন মানুষগুলো দেখতে দেখতে 
পুরোনো হয়ে যাচ্ছে। তাদের ভেতরে বাইরে যেন একটা ধূসর রঙের মরচে পড়ছে। 
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আরো চকচকে ঝকঝকে নতুনেরা তাদের জারা জুড়ে বসছে। দুনিয়া-কেনা বেপরোয়া 
হাব-ভাব চলন-বলন তাদের। কিন্ত্ব গোপাল গণাই সকলকে এক-পর্যায়ে ফেলে দেখতে 
চেষ্টা করে। খদ্দের-বিশেষে যেমন চা চপ-কাটলেটের দামের তফাত নেই, অনেকটা 
তেমনি । বাইরেটা তার প্রায় রুক্ষ গোছের নির্বিকার। ভিতরটা সদা সজাগ। 

পাকা শিকারীর মতো বাতাস টেনে-টেনে পা ফেলে চলতে শিখেছিল সে। উঠতি 
বয়সের নতুন খদ্দের আর চুলে পাক-ধরা পুরোনো খদ্দেরের সমস্য। নিয়ে একটু চিন্তার 
কারণ ঘটেছিল তার। এক নৌকায় এই বিপরীতমুখী দুটো দলকে আগলে রাখা ভ্রমে 
শক্ত হয়ে উঠেছে । ফলে কোনো দলেরই আসর জমে ওঠে না। ছেলে ছোকরাদের 
ভিড় দেখলে বয়স্করা দোকানে ঢুকতে দ্বিধা বোধ করে, অনেকে উকিঝুঁকি দিয়ে বিরস 
বদনে চলে যায়। মালিকের আহবানে কেউ কেউ ঢুকে পড়লেও শেষে চটপট পালাবার 
পথ খোজে । অন্যদিকে আগে থাকতে বয়স্করা জায়গা জুড়ে বসে আছে দেখলে ছেলে- 
ছোকরারা!বিরক্ত হয়ে অনেকে চলেও যায়। প্রায় সকলেই সকলের মুখ চেনে, কে কার 
ছেলে, কে কার বাপ জানে। অতএব অস্স্তি। 

অথচ হাটের মুখে চার মাথার ওপর এমন এক জায়গায় এই দোকান !শীপাল 
গণাইগ়ের যে মাথা খাটিয়ে একটু সুব্যবস্থা করতে পারলে ওই দু-দলের আসরই জমজমাট 
হয়ে উঠতে পারে! সমস্যার এখানেই শেষ নয়।...বরং-বদলের আরো আধুনিক নজিরও 
কিছু লক্ষ্য করছে গোপাল গণাই। তাদের সময় পুরুষের রাধিকা-চিন্তা বুকের তলায় 
সংগোপন থাকত । এখন আর অতটা গোপনতার বালাই নেই! ছেলে-মেয়েদের সখা- 
সখিভাব প্রকাশ্যে আর বেশ দ্রততালে ঘন হযে উঠেছে। তাই দেখে গোপাল গণাইয়ের 
চোখে কাটা বেধে না। উদ্টে মনে হয ওদের মুখ চেয়ে নিভৃত গুপ্ভনের একটু জায়গা 
করে দিতে পারলে তার ফলও মন্দ হবে না। 

অতএব গোপাল গণাই মাথা খাটিয়েছে এবং সকল দিক বজায় রাখার মতো 
সুবাবস্থাও কবেছে। তার দেয়ালে ওপাশেই ছিল ছোট একটা লান্দ্র। চোখের সামনে 
ভধিষাতের অন্ধকার চিত্র একে আর অক্লান্ত পরামর্শ দিয়ে-দিয়ে প্রায় হু-মাসের চেষ্টার 
লন্দ্রিঅলাকে তুলেছে। গোপালের কাছ থেকে টাকার টেপ গিলে ওই. ঘরের মালিকও 
আধুনিক রজক-নন্দনের পিছনে লেখেই ছিল। 

ঘর পাওয়া মাত্র মাঝের দেয়াল ফুটো করে দরজা বসানো হল। তিনদিনের মধ্যে 
রাধা কেবিনের ভোল বদল । আগের বড় ঘরখানা যেন আপনা থেকেই তরুণদের জন্য 
নিদিষ্ট হয়ে গেল। ওটার মধ্যেই কাঠ আব পর্দা সহযোগ দুটি পুথক খোপের আবিভাব 
ঘটল। স-সঙ্গিনী যারা আসবে ও-দুটো তাদের জন্য । সামনের বাকী সব্ট্রকু রমণী-বিরহিত 
নায়কদের দখলে । ও-পাশের নতৃন পাওয়া ছোট ঘরখান। বয়স্কদের এলাকা । দুস্যরের 
মাঝে শৌখিন হাফ-দরজ!। দুশ্ঘরের হট্টগোল চেচামেচি কানে এলেও মুখ-দর্শনজনিত 
বিড়ম্বনা বা চক্ষুলজ্জার কারণ থাকল না। এই সুব্যবস্থার ফলে উভয় তরফ তুষ্ট। 


দৌকান খুলে সাত-সকালে প্রথমে কপিল চত্রবতীরি মুখ দেখে গোপাল গণাই মনে 
মনে খুশি। দিনটা ভালো যাবে মনে হচ্ছে । এই এক লোককে দেখলে কাছাকাছি বয়সের 
কোনো পরিচিত মানুষ চট করে পাশ কাটাতে পারে না। তির্যক বাক্যবাণে বিদ্ধ করে 
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অথবা কোনো কম্পিত উত্তেজনার খোরাক যুগিয়ে মজা লোটে তারা । কপিল চক্রবর্তীর 
মাথাখানা যেন তামাম দুনিয়ার সমস্যায় ঠাসা একেবারে। সুযোগ-মতো একটু খুঁচিয়ে 
দিতে পারলেই জমজমাট ব্যাপার। আর ঠাণ্ডা মাথার মানুষটাকে সে-রকম তাতিয়ে দিতে 
পারলে তো কথাই নেই। দু'চোখে আগুন ঠিকরোবে, মুখে খই ফুটবে । খদ্দের সমাগম 
তখন বাড়তেই থাকে । আসর এক-একদিন এমন জমে ওঠে যে পাশের ঘর থেকে চেয়ার 
আনাতে হয়। ঘন-ঘন চায়ের হুকুম হতে থাকে। সিঙাড়ার বড় ঝুড়িটা দেখতে দেখতে 
খালি হয়ে যায়। | 

বাজারের সামান্য গোনা-গুণতি পয়সা ছাড়া কপিল চক্রবর্তীর পকেট হাঁ সর্বদা 
জানে। তবু এই একজনই সবার থেকে পয়মন্ত ভাবে গোপাল গণাই। 

_কি-গো, এত সকালে বাজারে বেরিয়ে পড়েছ আজ? 

এত সকালে এসে পড়াটা বাঞ্নীয় কি না কপিল চক্রবর্তী নিঃসংশয় নয়। ঘামে 
ভেজা মুখখানায় হাসি ছড়ালো একটু । দোকানে উঠে এসে হাতের পেটমোটা মস্ত ব্যাগটা 
চায়ের টেবিলে রাখল। ব্যাগটা তার অবিচ্ছেদ্য কোনো অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সামিল । সর্বদা সঙ্গে 
থাকে, সঙ্গে ঘোরে। ওতে কি আছে কেউ আর ভাবে না এখন, কি নেই সেটা বরং 
গবেষণার বস্তু হতে পারে। কাগজপত্র বলতে তার অনেক প্যান, অনেক প্রস্তাব অনেক 
প্রতিবাদ, অনেক পেপার-কাটিং। তর্ক উঠলে নজির ছাড়া কথা বলে না কপিল চক্রবর্তী 
কিন্তু ওইসব বহুমূল্য কাগজপত্র ছাড়াও ইদানীং ওটা আরো বহুরকমের প্রয়োজনীয় 
জিনিসের আশ্রয়। কাটা ঘায়ের মলম বা আয়োডিন থেকে দড়ি ফিতে সৃতো জেমক্লিপ 
আলপিন পেন পেনের কালি জুতোর কালি মা-কালীর ছবি গীতা চণ্ডা-কিছু আর বাদ 
নেই। একবার এক ভদ্রলোকের চোখে কাকর না কি ঢুকেছিল হঠাৎ, কপিল চক্রবতীরি 
এই ব্যাগ থেকে তখন ছোট গোলাপ জলের শিশি বেরিয়েছিল একটা। 

ওই ব্যাগ তার সুদিনের সাহী। সেই সুদিন এখন ছিড়েখুঁড়ে একাকার হয়ে গেছে। 
ব্যাগটারও তেমনি ছেঁড়া-খোঁড়া বিবর্ণ দশা । তবু সুদিনের স্মৃতির মতোই চক্রবর্তীর বড় 
মমতার জিনিস ওটা। 

চেয়ার টেনে বসতে বসতে কপিল চক্রবর্তী কাচমাচ মুখ করে বলল, হ্যা, সকাল- 
সকালই বেরিয়ে পড়লাম, বাড়িতে ভালো লাগছিল না। একটা বড় ভাবনার মধ্যে পড়ে 
গেছি হে... 

শোনা-মাত্র মুখ গন্তীর গোপাল গণাইয়ের। কয়েক পলক চেয়ে থেকে ভাবনার 
কারণটা অনুমান করতে চেষ্টা করল। তারপর মুখের ওপর একটা নির্লিপ্ত আবরণ টেনে 
মাঝের দরজা দিয়ে এদিকে চলে এলো । ভাবনার কথা শুনে আর সেই সঙ্গে এই গোছের 
মুখ দেখে মেজাজ যথার্থই বিগড়েছে একটু... 

..সেবারে মেয়ের অসুখের পরেও ওই রকম মুখ করে ভাবনার কথা বলেছিল। 
জল-মাপা ছোকরা বটুক তালুকদার নাকি হুট করে বড় ডাক্তার এনে তার মেয়ের 
চিকিৎসা শুরু করে দিয়েছিল, গাটের টাকা ভেঙে ডাক্তারের ফী গুনেছে, ওষুধপত্র কিনে 
এনেছে। তারপর মেয়ে সেরে ওঠার পর থেকেই সরি অর্থাৎ সরোজিনী কৃশারী নাকি 
ওই টাকা শোধ করে দেবার জন্য অস্থির করে মারছে তাকে । কপিল চক্রবর্তী ভাবছে 
কিছু ধানী জমি বিক্রি করে দেব। সেটা সময়-সাপেক্ষ ব্যাপাব একটু । নদীর দিকের নীচু 
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জমি, বন্যা-টন্যার ভয়ে সে-রকম দাম উঠছে না। এখন গোপাল যদি কিছু টাকা দেয়, 
জমি বিক্রি হলেই সে সুদসুদ্ধ শোধ করে দেবে। 

এমনিতেই গোমড়া মুখ গোপাল গণাইয়ের, তার ওপর গোটাকতক কঠিন রেখা 
পড়েছিল। তার ধারণা, ছন্নছাড়া লোকটা নিজের দোষে সুদিন খুইয়েছে। কিন্তু রাগ সে 
জনাও নয়। রোগের হেতু, দুনিয়ায় সম্ভবত এই একটি মাত্র মানুষের বিশীর্ণ প্রার্থী রূপটা 
দেখতে চায় না সে। দেখলে বুকের ঠিক মধ্যখানে কি-যেন খচ খচ করে বেধে। চোখ 
বুজলে কপিল চক্রবউরি যে মুর্তি সে দেখতে পায় তার কাছে এই প্রার্থর রূপ যেন 
কুৎসিত রকমের বে-মানান। একটু চেষ্টা করলেই সে দেখতে পায় ব্রাহ্মমুহূর্তে পুব-মুখো 
দাঁড়ানো চিম্ময়-চেতন মহাজ্যোতির শরণাগত একখানা মুখ। তার আকুতি আজও কানে 
লেগে আছে-তুমি ধ্যানে এসো, তুমি বরুণ, তুমি জ্ঞানে এসো, তুমি হৃদয়ে এসো। 

মুখখবিকিত করে গোপাল গণাই জবাব দিয়েছিল, যে দিনকাল পড়েছে টাকা কোথায় 
পাব, দোকানটার জন্যেই তো আরো কত টাকা দরকার... 

কপিল চত্রবর্তীর বিমর্ষ মুখ। এখানে নিরাশ হবে ভাবে নি। আড় চোখে খানিক 
তাকে লক্ষা করে গোপাল গণাই বলেছিল, তবে আজকালের মধ্যেই তোমার কিছু 
প্রাপ্তিযোগ আছে...রাধা কেবিনের রাধা কি-সব মানত-টানত করে রেখেছিল, দোকান 
দাড়ালে তোমার শ্রীচরণ উদ্দেশ করে কি করবে-টরবে বলেছিল! তা সুদিনের মুখ দেখে 
মাগী সব ভুলে বসেছিল, সেদিন মনে করিয়ে দিতে টনক নড়েছে। দেখো... 

পরদিনই নিজে এসে গোপাল গণাই তার রাধার মানত রক্ষা করে গেছল। ও- 
রকম প্রাপ্তিযোগ কপিল চক্রবর্তী কল্পনাও কবে নি। যা পেয়েছিল তাতে ঝট্রকের টাকা 
দিয়েও হাতে কিছু ছিল আর দুটো মুটের মাথায় যা এসেছিল তাতে বেশ কয়েক দিনের 
চাল ডাল তেল ঘি নুনের খরচাও বেচে গেছল। 

আজ আবার ভাবনার কথা শুনে আর এই মুখ দেখে ভেতরটা সেবারের মতোই 
অপ্রসন্ন গোপাল গণাইয়ের। 

নিজের হাতে এক পেয়ালা চা নিয়ে ফিরে এলো সে। পেয়ালাটা চত্রবতীর সামনে 
রেখে তেমনি নিস্পহ'মুখে পাশের চেয়ারটা টেনে বসল। একলা এলে বিনে পয়সায় 
এক পেয়ালা চা বরাদ্দ কপিল চক্রবতরি। গোড়ায় গোড়ায় সে আপত্তি করত, এখন আশাই 
করে। তারপর লোক এসে গেলে আর তক জমে উঠলে একে একে কত পেয়ালা তল 
হয়ে যায় হিসেব থাকে না। এক-একজন আসে নিজের চা অর্ডার দেবার সময় তাকে 
জিজ্ঞাসা করে, এক পেয়ালা হবে নাকি হে চক্রবর্তী? 

উত্তেজনায় ভরাট গলার শ্বরও তৎক্ষণাৎ শমে নামিয়ে সে মাথা নাড়ে ।- হোক... 

বক্র কটাক্ষে চা-পানে নিবিষ্ট মুখখানা বার কয়েক দেখে নিল গোপাল গণাই। কিছু 
বলছে না বলেও চাপা বিরক্তি । শেষে নিজেই নির্লিপ্ত প্রশ্ন ছুড়ল, নতুন আবার কি ভাবনার 
মধ্যে পড়লে? 

শেষ চুমুকে পেয়ালা খালি করে দিয়ে কপিল চক্রবর্তী নড়ে-চড়ে বসল একটু। 
ঠোটের ফাকে কাচুমাচু হাসির আভাস--না, ইয়ে...বলছিলাম একেবারে ভোর-রাতে 
মেয়েটা কি এক বিতিকিচ্ছিরি স্বগ্নু দেখে উঠল..চারদিক বন্যায় ডুবে গেছে, তার মধ্যে 
ও ভাসছে। 
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অপ্রত্যাশিত স্বপ্নের কথা শুনে গোপাল গণাইয়ের দু” চোখ গোল হয়ে উঠতে 
লাগল। আরো সঙ্কটের কথা শুনতে হবে কিনা সেই প্রতীক্ষা । 

কিন্তু ঠোটের বিড়শ্বিত হাসি উল্টে যেন আরো একটু প্রশস্ত হল কপিল চক্রবরতীরি। 
বলল, শেষ পর্যন্ত অবশ্য বিপদ কিছু হয় নি, ও দেখল, একটা ছেলে মানে-শশধর 
ঘোষালের ছেলে ওই রাজা ঘোষাল অথৈ জল থেকে টেনে তুলছে ওকে... 

গোপাল গণাইয়ের মুখে কথা সরতে সময় লাগল একটু। চুপচাপ খানিক চেয়েই 
রইল। তারপর বলল, দিন-রাত বন্যা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছ, তোমার মেয়ে বন্যার স্বপ্ন 
দেখবে না তো কে দেখবে।...তা সত্যিই ভাবনায় পড়েছ, না শশধর ঘোষালের ছেলে 
রাজা ঘোষাল মেয়েকে টেনে তুলেছে শুনে একটু আনন্দও হচ্ছে? 

ছোট ছেলের মনের কথা ধরা পড়লে যেমন হয় তেমনি বিডন্বিত মুখ কপিল 
চক্রবতরি।--কি যে বলো, মেয়ে বন্যায় ভাসছে শুনলে কার আবার আনন্দ হয়।...পূর্ণিমার 
ভোর রাতের স্বপ্, তাই চিন্তা। পাঁজিতে দেখলাম অনেক সময় ফলেও যায়_পীঁজি সঙ্গে 
আছে, দেখবে? 

পাজির উদ্দেশে পেট-মোটা বিবর্ণ ব্যাগটায় টান পড়তেই গোপাল গণাই বাধা দিল। 
--থাক। দুনিয়ার ওপর বীতশ্রদ্ধ মুখ যেন তার। একটু চপ করে থেকে মন্তব্যের সুরে 
বলল, স্বপ্নের সবটাই যদি ফলে যায় তাহলে আর দুশ্চিন্তার কি আছে ।..তবে রাজা 
ঘোষালের বদলে শেষে ওই গেজ-রীডার বটুক তালুকদার না তুলতে আসে সেদিকে 
একটু খেয়াল রেখো। 

মুহুর্তে সচকিত কপিল চক্রবর্তী খোচা খোচা দাড়ি-ভরা তামাটে মুখে লালের আভা 
ছড়াতে লাগল। তারপর চাউনিটাও খরখরে হয়ে উঠতে লাগল। ঘরে, মুখ বুজে সরি 
অর্থাৎ সরোজিনীর গঞ্জনা সইতে হয় তাই বাইরের এই ইঙ্গিত আরো অসহ্য ।_তার 
মানে? 

আজকাল আর কারো ঝাঝের ধার ধারে না গোপাল গণাই। জবাব দিল, পাচ রকম 
কথা কানে আসে...এই সেদিনও ভূবন হালদার ওই ছোড়াটার সম্পর্কে কি সব বলছিল । 

ভবন হালদার কি-সব বলছিল আর তোমরা তাই মজা করে শুনছিলে, কেমন? 
ভুবন হালদার কি লোক তোমরা জানো না-তাকে তোমরা চেনো না? ওইট্রক ফুলের 
মতো মেয়ে একটা, তোমাদের লঙ্জাও করে না! 

রাধা কেবিনের বয়ক্ষ আড্ডাধারীদের মধ্যে সব থেকে কৃতী পুরুষ ভূবন হালদার । 
কাচা পয়সা ছড়ানো ছিটানোর ব্যাপারে লোকটা মুক্তহস্ত। কিন্তু যারা খবর রাখে তারা 
ভালো করেই জানে বিনা স্বার্থে ওই লোক পাশ ফিরে ঘুরেও বসে না। কন্ট্রাকটারির 
প্রথম যুগে একটা ঝরঝরে সাইকেলে চেপে দিনে কম করে ষাট-সন্তুর মাইল টহল 
দিয়ে বেড়াত। এখন ঝকঝকে গাড়ি হয়েছে। তার এই সুদিনের মূলেও কপিল চক্রবরতী। 
সেও তো তখন কেউকেটা মানুষই একজন। নানা ফন্দি-ফিকিরে লাইসেন্স পাইয়ে 
দিয়েছে, কাজ জুটিয়ে দিয়েছে । বিনিময়ে তার হয়ে ভূবন হালদার জোরালো ইলেকশন 
কয, করেছে আব দন বত মুর ছে, কফি দি করেটামুটি গাকা-গোক্ত 
হয়ে উঠতে হালদারের কিছু কিছু চাপা গুণের আত্মপ্রকাশ ঘটেছে । এখন তো কাউকে 
পরোয়াই করে না। সে রঙিন জলের গুণগ্রাহী, সপ্তাহে কম করে তিন চারদিন বাড়িতেই 
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মদের আসর বসে। অনেক গণামান্য জনের আনাগোনা সেখানে । বয়েস এখন বাহান্নর 
ও-ধারে। কিন্তু একটি চুলেও পাক ধরে নি। নিজেই বলে, রসিকজনের সঙ্গে সাদার 
আপোস নেই। বিয়ে করেনি। আর করবে বলে ভাবেও না কেউ। রমণীকুলের প্রতি 
নিরাসক্ত নয় তা বলে। বরং পরিচিতজনের চাপা গুঞ্জনে উল্টে আসক্তির খবরটাই 
সুরভিত এখন। সদ্য বর্তমানে তারই কোন এক দূর সম্পর্কের আত্ত্ীয়ার সঙ্গে 
রাগানুরাগের পর্বটি নাকি বেশ জমে উঠেছে। মাঝ-বয়সী সেই সুদর্শনার সঙ্গে প্রীতির 
যোগটা বাসি ব্যাপার, ইদানীং ওই মহিলার রোষ-প্রসঙ্গ হালের খবর। বেশ কিছু টাকা 
ঢেলে ভুবন হালদার নাকি এখন ওই মেয়ে স্কুলের সেক্রেটারী হয়ে বসার তালে আছে। 
কারণ, সেখানকার কয়েকটি অল্প-বয়সী টিচারকে তার মনে ধরেছে। সেক্রেটারী হয়ে 
বসতে পারলে কিছু দখল অথবা সুযোগ-সুবিধা মিলতে পারে। দুর্জনের এই কানাকানি 
প্রার্তন অনুরাগিণীর কানেও উঠেছে। তাই মহিলা রুষ্ট। 

মানুষটা রসের স্তাবক, সকলে একবাক্যে স্বীকার করে। এতটুকু ফাক পেলেই 
লাগাম-ছাড়া বাকাবাণে সেই রসের 'মাধিকয ঘটিয়ে থাকে। বিশেষ করে রমণী-খটিত 
কোনো সন্তাব্য রসের সন্ধান পেলে তো কথাই নেই। সেই রসের হাঁড়ি সে এমনি হাটের 
মধ্যেই ভেঙে বসবে। নিজের কলঙ্কের দরুন কোন রকম বিদ্বেষ বা জাতক্রোধে যে 
এ-রকম করে তা নয়। পরুষমানুষের এই গোছের কলঙ্ক ববং পুরুষকার বলে ভাবে 
সে। নিরামিষ নিজবি পুরুষ তার টক্ষুশল। সর্বদাই নিজের দল-পুষ্টির আনন্দে হাটে হাড়ি 
ভাঙার ঝোক তার। 

এ-হেন লোক মেষের সম্পর্কে কটাক্ষ কটুক্তি করেছে গুনলে কপিল চত্রবতরি 
তেতে ওঠাই স্বাভাবিক। 

গোপাল গণাই আরও গন্টীর।- অত চেচাচ্ছ কেন? শুনতে লঙ্ঞং করে বলেই তো 
তোমাকে বলা। 

-কেন, আমাকে বলবে কেন? কেন তামপ্া ওকে অত আশকারা দেবে? ওর 
ওই মুখ আমি একদিন থেতলে দেব বলে দিলাম-পাজী হতচ্ছাড়া বেইমান! 

রাগ হচ্ছে বটে আবার ভিতরে ভিতরে কৌতুহ:লরও আচড় পড়ছে গোপাল 
গণাইয়ের। কারণে-অকারণে ইদানাং এই লোক ৮ট কনে উন্ভেভিত হয় বটে, তবু এই 
গোছের রাগ শিগগীর দেখে নি। নির্লিপ্ত ঠাণ্ডা মুখেই বলল, বাজে বোকো না, সেই রামণ্ড 
নেই সেই অযোধ্যাও নেই, তুমি তার টিকির নাগালও পাবে না।...তা তুমি কি আশা 
করো, ঘোষালের ছেলে তোমার মেয়েকে অথৈ জল থেকে টেনে ভূললেই ওর ওহ 
মা-টি আদর করে তাকে একেবারে ঘরে এনে তুলবে? ছেলে একটা পরীক্ষা জলপানি 
পেয়েছে, সামনের বি-এ পরীক্ষাটা হয়ে গেলেই দ্বিগুণ দি. ৭ হয়ে উঠবে সেই আনন্দে 
তার মাটিতে পা পড়ে না-এখন থেকেই অর্ধেক রাজত্ব জার রাজকনোর স্বগ দেখছে, 
তুমি তার খাই মেটাতে পারবে? সম্বলেব মধ্যে তো কুমীরের ছানার মতো সকলকে 
তুমি ওই একফালি ধানী জমি দেখিয়ে বেড়াও। 

ঘোষালের ওই বিধবা বউয়ের ব্যবহার বা হাব-ভাব সদয় নয় তাদের প্রতি কপিল 
চক্রবর্তী তা জানে। গোপালই বলেছে, আর সরোজিনীও সেই রকম আভাসই দিয়েছে । 
অবস্থা বদলালেও গোপালের বউ রাধা এখনো ঘুড়ি বিভ্রি করা ছাড়ে নি। পনের দিন 
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অন্তত ঘোষাল বাড়িতে সে মুড়ি বেচতে যায়। ঘোষালের বউ যেভাবে ছোট মুড়ির টিনটা 
ঝাকিয়ে-ঝাকিয়ে ঠেসে ভরে নেয়, সেই ফিরিস্তি দিয়ে গোপাল একদিন বন্ধুর উদ্দেশে 
রসিকতা করে বলেছিল, ছেলের বিয়ের সময় পাত্রীপক্ষকে ধরে মহিলা কি-রকম 
ঝাকানিটা দেবে তা নাকি ওই থেকেই বুঝে নিয়েছে। আর একদিন ছেলের প্রশংসায় 
নাকি পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছিল ঘোষাল-গিন্নি, গোপালের বউ তখন আলতো টোপ ফেলে 
বসেছিল একটা। বলেছিল, সোনার টুকরো ছেলে মা তোমার, তা বি-এ পাসটা হয়ে 
গেলেই বিয়ে দিয়ে দাও, দেখে আমাদের চোখ জুড়োক...ছেলেন্ন যুগ্যি মেয়ে তো ঠিক 
হয়েই আছে। শোনা-মাত্র ঘোষাল-গিন্নির মুখ রাগে রক্তবর্ণ নাকি, যাচ্ছেতাই গালাগাল 
করে তাডিয়েছে গোপালের বউকে, আর সাবধান করেছে ফের অমন কথা মুখে আনলে 
আর বাড়িতে ঢুকতে দেবে না তাকে। 

শুধু এই নয়, ভবিষ্যতের একটু আশা নিয়েই সরি মাঝে-সাঝে ঘোষাল-গিন্নির সঙ্গে 
গল্প-সল্প করতে যেত। উদ্দেশ্য বুঝে মহিলা প্রকারান্তরে তাকেও একদিন অপমান 
করেছে। 

সব জানা সত্ত্বেও গোপালের আজকের বচন শুনে রাগে দুঃখে চক্রবতীরি মেজাজ 
আরো তিরিক্ষি। বিশেষ করে কুমীরের ছানা দেখানোর মতো একফালি ধানী জমি 
দেখানোর বিদ্রপ অসহ্য। চেচিয়ে উঠল, বেশ করি আমি কুমীরের ছানা দেখাই, তোমাদের 
তাতে কি? যেখানে খুশি আমি আমার মেয়ের বিয়ে দেব তার জন্য তোমাদের দোরে- 
দোরে আমি ভিক্ষে করতে যাব ভেবেছ? ওই পাজী লম্পট কেন আমার মেয়ের সম্পর্কে 
কথা বলতে আসে? 

যেন খাটায়-পোরা সিংহের তজজন-গঞ্জন দেখছে আর শুনছে গোপাল গণাই। খানিক 
ড্যাব-ড্যাব করে চেয়ে থেকে আলতো করে যোগ করল, শুধু মেয়ের সম্পর্কে কেন, 
তোমার সম্পর্কেও দু-পাঁচ কথা বলা গুরু করেছে হালদার । 

চক্রবর্তীর লাল চোখ তার মুখের ওপর থমকে রইল একটু । কি বলে ঠাওর করতে 
না পেরে দারিদ্যের ইঙ্গিতই ধরে নিল। আক্রোশে দ্বিগুণ ফেটে পড়ল।-কেন বলবে? 
কেন এত দুঃসাহস হবে তার? আশকারা দিয়ে তাকে মাথায় তুলে তোমরাই বা এসব 
শোনো কোন সাহসে? 

অনেকক্ষণ ধরে ঠাণ্ডা মেজাজে কথা বলেছে গোপাল গণাই। কারো মেজাজ সহ্য 
করা তারও ধাত নয় আজকাল । উগ্র ঝাঝে বলে উঠল, তার মুখ বন্ধ করবে কি করে, 
আর আমরা শুনলেই বা আটকাবে কি করে? 

-কি? কি বললে? উত্তেজনায় কাপতে কাপতে কপিল চক্রবর্তী চেয়ার ছেড়ে 
উঠে দাড়াল।-সকলে নীচ ইতর তোমরা-বেইমান নিমকহারাম তোমরা-_ বুঝলে? 
তোমাদের মুখ দেখাও পাপ- 

এক ঝটকায় পেটমোটা ব্যাগটা টেনে নিয়ে হন হন করে নেমে চলে গেল। জীবন 
থাকতে আর এই পাপীদের মুখ দেখবে না সে। 

গোপাল গণাই সেদিকে ভ্রকুটি করে চেয়ে রইল খানিক জিভের ডগায় একটা অশ্লীল 
কটুক্তি এসেই গেছল প্রায়। 

ওদিকে দেয়ালের গায়ে সাইকেল ঠেস দিয়ে রাখার পরিচিত শব্দে ঘাড় ফেরালো। 
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মালকৌচা-মারা ধৃতির নিচে টুইলের শার্ট গোঁজা বিশ্বেশ্বর দত্ত। পিছনের ক্যারিয়ারে 
ডাক্তারি ব্যাগ বেধে এই বেশে গোটা শহর টহল দিয়ে বেড়ায়। কিন্তু সত্যিই তার রোগীর 
'খ্যা কত ইদানীং অনেকেরই সেই সংশয়। রোগীর বাড়িতে একসময় সমাদর ছিল 
খুব। ফী দু টাকা থেকে চড়িয়ে চার টাকায় তোলার কথা চিন্তা করছিল তখন। সেই 
সময়েই চার টাকা ফী-এর একজন ডাক্তারের আবির্ভাব। এখন তো আট টাকা ষোল 
টাকা ফী-এর ডাক্তারও এসে জুটেছে এই শহরের মধ্যেই। এই অবস্থায় তার মতো এল- 
এম-এফ ডাক্তার ফী চড়ালে তাকে আর ডাকবে কে? ডাক্তারি জানুক না জানুক লোকের 
কাছে ওই ছাপের চটকের কদর বেশি। এখনো যেটুকু পসার সে ওই দুণ্টাকা ফী-এর 
কল্যাণে আর তার রাজা-উজীর-মারা মুখের কল্যাণে । রাজা-উজীর বলতে ওই ছাপের 
চটক-ওয়াল। ডাক্তার ক'জন। কবে কোন দিগগজ কালাভ্বরকে টাইফয়েড আর 
টাইফয়েউ্ঠকে বিকোলাই বানিয়ে কোন রোগীকে যমের মুখে ঠেলে দিখেছিল আর শেব 
সময়ে কোন যোগাযোগের ফলে এই মুখখু ডাক্তার তাকে যম-দোর থেকে ফিরিয়ে 
এনেছে-এই গোছের নিতা-নতুন ফিরিস্তি তার মুখে লেগেই আছে। কিন্তু পসার তবু 
কমছে বই বাড়ছে না। সেটা এল-এম-এফ ডাক্তার বলে নয়। ভদ্রলোকের নামে কিছু 
কুসা দানা বেধে উঠছে। বেশি ফী-এর আশায় রোগীর রোগ জিইয়ে রাখে, বেশি পয়সা 
পেলে অবৈধ সংকট মোচন করে, ইত্যাদি! 
চা এক পেয়ালা । 
গোপাল গণাই জানান দিল, গরম সিঙাড়া ছিল-_ 
বিশ্বেশ্বর দত্ত মাথা নাল, অর্থাৎ সিঙাড়ায় রুচি নেই। 
এটুকু থেকেই তার পকেটের অবস্থা আর মনের অবস্থা দুই-ই বোঝা গেল। সিঙাড়ার 
নামে তার জিভে জল গড়ায়। 
বেয়ারা চা দিয়ে গেল। গোপাল গণাই চুপচাপ ডাক্তারের অখুশি মুর্তিখান। নিরীক্ষণ 
করল একটু ।_তোমার হার্টের রোগীর খবর কি? 
কদিন এক আধ-বুড়ো রোগীর নিয়ে গর্ব করতে “শানা গেছে তাকে । বাজারের 
ভিতরকার দোকানের এক কাপড়অলা। সকলেই চেনে তাকে । কিছুদিন আগে দোকানেই 
হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে যায়। লোকজন ছুটোছুটি করে এই রাধা কেবিন থেকেই ডাক্তারকে 
ধরে নিয়ে যায়। সেই থেকে বিশ্বেশ্বর দত্ত ওই রোগী আকড়ে আছে। দুদিন আগেও 
ডাক্তার এখানে বসে গল্প করে গেছে, কোন অঙ্গে যে রোগ নেই লোকটার--বুক থেকে 
শুরু করে কিডনি পর্যন্ত সব ড্যামেজ। তবু চারদিক আট-ঘাট বেধে চিকিৎসার ফলে 
এ-যাত্রা যমকে কলা দেখাতে পারবে আশা করা যায়। 
মুখ বিকৃত করে ডাক্তার জবাব দিল, কাল রাতে টেশে গেছে।..ব্রাডপ্রেসার দু'শ 
সত্তরে চড়ে ছিল তার মধ্যে রাগারাগি চিৎকার চেঁচামেচি, আমি কি করব! 
অর্থাৎ লোকটা সম্পূর্ণ নিজের দোষে মরেছে। হঠাৎ কি মনে হতে গোপাল গণাই 
জিজ্ঞাসা করল, ব্রাডপ্রেসার বেশি হলে রাগারাগি বাড়ে না রাগারাগি বাড়লে ব্লাড প্রেসার 
চড়ে? 
_দুই-ই হতে পারে...তবে ব্লাডপ্রেসার বেশি থাকলে মেজাজ অল্পতেই বিগড়য়। 
.কেন? 
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-আমাদের কপিল চক্রবরতীও দেখছি দপ-দপ জুলে ওঠে আজকাল...এক কাজ 
করবে, ওর প্রেসারটা দেখবে একবার? 

নির্লিপ্ত মুখ করে ডাক্তার জবাব দিল অত সময় কোথায়- 

-সময় হবে, তোমার দুণ্টাকা ফী না হয় আমিই দেব। 

তক্ষুনি ভোল আর বোল দুই-ই পাল্টালো ডাক্তারের ।-তুমি সত্যিকারের দরদী 
মানুষ ।...যাব*খন। ইয়ে, টাকা দু'টো এখনই দেবে...? 

_না। আগে দেখে এসো। আমি পাঠিয়েছি বলবে না।. 

প্রেসার দেখতে গেলে তেড়ে মারতে আসবে কিনা ঠিক নেই, আগেই টাকা দিয়ে 
বসবে অত কাচা লোক নয় গোপাল গণাই। 


বিকেল তিনটার পর আবার যখন দোকান খুলল, মন-মেজাজ তখনো খুব ঠাণ্ডা 
নয়। সকালের ওই ঝগড়ার পর থেকে দিনটাই ছাড়া ছাড়া ফাকা ফাকা লাগছে কেমন। 
...বিশ্বেশ্বর ডাক্তার প্রেসার দেখতে গেলে ঠিক বুঝবে কে পাঠিয়েছে । জব্দ হয়ে আরো 
রেগে যাবে হয়তো । কিন্তু ওটুকৃতে তুষ্টি বোধ করছে না গোপাল গণাই। তাকে নীচ 
বলেছে, বেইমান নিমকহারাম বলেছে, আরো একটু বেশি জব্দ করতে পারলে তবে 
মেজাজ ঠাণ্ডা হত। 

রাস্তার দিকে চোখ পড়তে দু'চোখ সচকিত। কপিল টক্রবতীকে আরো জব্দ করার 
মতোই রসদ মিলেছে যেন কিছু । একটা মোটা বাধানো খাতা বগলে চেপে রাস্তার ও- 
ধান ঘেষে চলেছে যে ছেলেটা, গোপাল গণাইয়ের দু'চোখ তাকেই আকড়ে আছে। 
এদিকে না যদি তাকায় তখন ডাকবে। 

ঘোষাল বাড়ির ছেলে রাজা ঘোষাল। তাকালো । হাত তুলে তক্ষুনি গোপাল গণাই 
ইশারায় ডাকল। 

এলো । বয়সের তৃলনায় হাব-ভাব একটু বেশি গন্তীর বটে, তবু আর পাঁচটা ছেলের 
মতো দাভ্তিক বা অবাধ্য নয়। 

ঠোটের ফাকে একটু হাসি ছড়িয়ে গোপাল গণাই অভ্যর্থনা জানালো, এসো, 
অনেকদিন দেখি নি তোমাকে- 

রাজা ঘোষাল জবাব দিল, ছুটি ফুরলেই ফাইন্যাল পরীক্ষা তাই... 

-তুঁমি তো হারের টুকরো ছেলে, তোমার আবার পরীক্ষার ভাবনা কি। কত প্রশংসা 
শুনি তোমার।...আমাদের কপিল চক্রবতবি স্বার্থ আছে, সে তো প্রশংসা করবেই, অন্য 
লোকেও করে। বোসো, এক-পেয়ালা চা খেয়ে যাও। 

চাটুবাক্যে মন ভিজল। তবু চায়ের আমন্ত্রণ অপ্রত্যাশিত। সবিনয়ে বলল, চা 
থাক- | 

-নিজে দোকানে ডেকে এক পেয়ালা চা না খাইয়ে পারি! পয়সা লাগবে না- 
ওরে, ওই স্পেশ্যাল চা এক পেয়ালা নিয়ে আয়-- 

হাকটা বয়ের উদ্দেশে । নিজেই উঠে গিয়ে ডিশে করে দুটো বিস্কুট তার সামনে 
এনে রাখল ।-খাও। 

বয় চা দিয়ে গেল। চেয়ার টেনে সামনে বসতে বসতে ঠোটের হাঁসি আর একটু 
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বিস্তৃত করে নিল গোপাল গণাই।-তোমাকে একটা মজার কথা বলব বলে ডাকলাম। 
আমাদের মা-লক্ষ্মী, ইয়ে, কপিল চক্কোত্তির মেয়ে লোপা গো, আজ ভোর রাতে এক 
অদ্ভুত স্বপ্ন দেখেছে। চারদিক বন্যায় ডুবে গেছে, তার মধ্যে ওই মেয়ে ভাসছে, জীবনের 
আশা আর এককণীও নেই--সেই দুর্যোগে কোথা থেকে হঠাৎ তুমি এলে, হাত ধরে 
টেনে তুললে ওকে। 

কটাক্ষে ছোকরার মুখখানা দেখে নিল একবার। চায়ের পেয়ালায় অতিরিক্ত 
মনোযোগ সত্তেও লাল-লাল ঠেকছে । অতএব দ্বিতীয় দফা মুণ্ড ঘোরাবার চেষ্টায় এগলো 
গোপাল গণাই। উৎফুল্প মুখ করে বলল, স্বপ্নের কথা শুনে ওর বাবা তো ভেবে সারা। 

পূর্ণিমার ভোর-রাতের স্বপ্ন-.মামাকে এসে শুধালো, কি হবে গোপাল, একটা 
স্বস্তায়ন-টস্তয়ন করব? আমি বললাম, কিছু করতে হনে না, যা করার ওপরঅলাই করে 
রেখেক্ধপে-মা-লঙ্ষ্ী যখন স্বয়ং নারায়ণের হাত ধরে ডাঙায় উঠতে পেরেছে তখন আবার 
ভাবনা ক! যত দুর্যোগই আসুক, শেষ পর্মন্ত ভালো ছাড়া মন্দ আর কি হতে পারে! 

স্বয়ং নাবায়ণটি এখন চায়ের শুন্য পেয়ালাটাই ঠোটে ঠেকিয়ে রেখেছে মনে হল। 
কৌতুক চেপে গোপাল গণাই এবারে গোটাকতক দার্শনিক ধাপ ডিঙোতে চেষ্টা করল। 
_-আ-হা, মা আমাব সাক্ষাৎ লক্ষ্মীই বটে, ছোটটি তো এখনো, চঞ্চলা-লক্ষ্মীর মতো যখন 
হেসে খেলে বেড়ায় আমি দু'চোখ ভরে দেখি ।...আর ভাবি, চোখ ছিল বটে তোমার 
বাবার, দ্রষ্টা খধষিই বলব তাকে, নইলে আরো কটা বছর আগে মা-টিকে নিজের ঘরে 
এনে তোলার সঙ্কল্প মাথায় এলো কেমন করে-চক্কোন্তির কাছ থেকে একেবারে পাকা 
কথা আদা করে তবে নিশ্চিন্ত! তখন তো যে শুনেছে সে হেসেছে, আর এখন? এখন 
তো ওই মেয়েকে দেখে ছেলের বাপেরা সব হিংসে করে! 

মুণ্ড ঘোরানো সারা প্রায়। ছোকরা আর মুখ ফিরিয়ে তার দিকে তাকাতেও পারছে 
না। কিন্ত গোপাল গণাইয়ের শেন মোক্ষম অস্ত্র নিক্ষেপ বাকি এখনো । আর একটু সামনে 
ঝুঁকে গলা আরো একটু খাটো করে বদল, কিন্ত্বী ইয়ে, একটা সমস্যাও দাড়িয়েছে 
বুঝলে...মেয়ের ওই বাপ তো সদাশিব ভোলানাথ একখানা, তাকে বলে লাভ নেই বলেই 
তোমাকে বলা...মা-টি তো এখন বেশ ডাগর-ডোগর হয়ে উঠেছে দেখেইছ, না-না লজ্জা 
কি, তুমি দেখবে না তো কে দেখবে- কিন্তু কু-চোখে দেখার লোকেরও তো অভাব নেই, 
দানবের উৎপাতে স্বয়ং মা-লক্ষ্মীকেই সাগরে সেধোতে হয়েছিল জানই তো, এ-তো 
রক্তখাংসের মেয়ে ।...এই সে-দিন এক-ঘর লোকের সামনে ওই হাড়পাজী হালদার টিগ্ননী 
কেটে বসল, চক্রবর্তীর মেয়ের অসুখে গেজ-রীডার বুক তালুকদার বড় ডাক্তার নিয়ে 
আসে, গাঁটের পয়সা খবচ করে ওষুধপত্র কিনে আনে-ব্যাপারখানা কি। আমি অবশ্য 
তক্ষুনি শুনিয়ে দিয়েছি, সকলেরই তো আর কালো টাকা ঘরে মজুত থাকে না, দরকার 
পড়েছে নিয়েছে আবার কপিল চক্রবর্তী তার কড়া-ভ্রান্তি শোধও করে দিয়েছে! যাক, 
আসল কথা লোকে কাদা ছিটোতে পেলেই হল, তাই বলছিলাম তুমি বাবা একটু-আধটু 
নজর রেখো...দায় তো সব শেষ পর্যস্ত তোমারই- 

দায় কীধে নিয়েই যেন ছেলেটা দোকান থেকে নেমে চলে যাচ্ছে। সেদিকে চেয়ে 
ভ্রকুটি সত্বেও গোপাল গণাইয়ের ঠোটের ফাকে হাসির আভাস লেগে আছে। লেখাপড়া 
জানা আজকালকার এই ছোড়াগুলোর একটুও হিম্মপ্ত আছে ভাবে না সে। আধহাত ফাক 
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রেখে বড় জোর নদীর ধারে নয়তো রেস্তোরার কেবিনে পর্দার আড়ালে বসে ফিস-ফিস 
গুজ-গুজ করবে। তালপুকুরের ও-ধারে ঝাকড়া আম গাছের পিছনে দিনে দুপুরে রাধাকে 
টেনে আনার সেই হিম্মতের কথা মনে পড়তে.নিজের উদ্দেশেই একটা হালকা কটুক্তি 
করে উঠল সে। আপন মনেই হাসছে মিটিমিটি। এ ছোকরা অতটা পারবে না জানা 
কথা, তবু এরপর চক্রবর্তীর ওই মেয়েটাকে যখন দেখবে, আগের থেকে ভিন্ন চোখেই 
দেখবে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। আজ এই আধ ঘণ্টায় ছোঁড়াটাকে যতখানি এগিয়ে 
দেওয়া গেল, সাত-জন্ম চেষ্টা করলেও কপিল চক্রবর্তীর দ্বারা তা সম্ভব হত না.. তাকে 
কিনা বেইমান বলা আর নিমকহারাম বলা! 

এতক্ষণে পরিতুষ্ট মুখ গোপাল গণাইয়ের। যেন মনের মতো পাল্টা প্রতিশোধই 
নিতে পেরেছে কিছু। 


পীচ 

গত দু'মাস আড়াই মাস ধরে লোপা যেন আলো-বাতাস শূন্য একটা খাঁচার মধ্যে 
আটকে আছে । উঠোনের বাইরে পা ফেলতে দেখলেই সরি পিসীর চোখে কাটা বেধে। 
আর সমস্ত মুখে কালো একখানা মেঘ তো জমাট বেধেই আছে। 

-এ সময় আবার কোথায় চললি? 

ওকে বেরুতে দেখলে দিন রাতের কোন সময়ই সুসময় নয় সরি পিসীর বিবেচনায়। 

লোপার কখনো হাসি পায়, কখনো বা সত্যি-সত্যি রাগ হয়ে যায়। রাগ হলে পাল্টা 
ঝামটা দিয়ে যা মুখে আসে বলে বসে। এই সেদিনও মুখের ওপর ঝাঝিয়ে উঠেছিল, 
কোথায় যাচ্ছি জানো না, বর খুঁজতে যাচ্ছি, বর খুঁজতে--হল? রাজ্যের ছেলেরা সব 
লাইন দিয়ে হাঁ করে দাড়িয়ে আছে দেখ না? যাকে বেছে নেব সে-ই টুক করে গিলে 
ফেলবে-ব্যস নিশ্চিম্ত। 

চোখ মুখ লাল করে নিশ্চিত হওয়া বা করার পর উঠোনটাও পেরুনো হয়ে উঠল 
না আর। হঠাৎ উপচে-ওঠা হাসির দমকে রাগের বাধ চৌচির । হাসতে হাসতে সেখানেই 
বসে পড়ল। 


শুধু সরি পিসী নয়, বাবার মেজাজও যেন ঠিক আগের মতো নেই। বাইরে থেকে 
প্রায়ই রাগে গরগর করতে করতে ফেরে। একলা ঘরে অনেক সময় বিড়বিড করতে 
দেখে তাকে। লোপা জানে ফাক পেলেই লোকে পিছনে লাগে তার। সেই কারণে বাবার 
পরিচিত কোনো লোককেই ও ভালো চোখে দেখে না। একমাত্র গোপালকাকাকে ছাড়া । 
ওই গোপালকাকাকেই মাস কয়েক আগে লোপা বলেছিল, লোকে পিছনে লেগে বাবার 
মাথা গরম করে দেয়, তৃমি তাদের আচ্ছা করে ধমকে দিতে পারো না? বেশির ভাগ 
সময়, বাবা তো তোমার কাছেই থাকে- 

লোপা জানে গোপালকাকা ওকে খুব ভালবাসে । তার থেকেও বেশি ভালবাসে রাধা 
কাকিমা । এলে মুড়ির মোয়া চিড়ের মোয়া বা নারকেলের নাড়ু, কিছু না কিছু খেতে 
দেবেই। ওই লোভেই আগে প্রায়ই আসত। এক-একদিন কাকিমা আবার বাবার জন্যে 
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ওইসব আচলে বেধে দিত। কিন্তু এই মাস দুই আড়াই হল অর্থাৎ ওর হায়ার সেকেপ্ারি 
পরীক্ষাটা হয়ে যাবার পর থেকে খাওয়ার লোভটা একেবারে যেন অর্ধেক হয়ে গেছে। 
অবশ্য শুধু সেইজন্যেই যে গোপালকাকার বাড়ি আসা কমিয়েছে তা নয়। আসা কমিয়েছে 
ওই হতভাগা বিলেটার জনা। 

গোপালকাকার মেজ ছেলের নাম বিলাসচন্দ্র গণাই। সকলে বিলে বিলে ডাকে। 
বয়সে লোপার থেকে জোর দুই-এক বছরের বড়। কিন্তু এরই মধ্যে পড়াশুনায় জলাঞ্জলি 
দিয়ে লায়েক হয়ে উঠেছে। রাস্তায় ঘাটে লোপা অনেকদিন ওকে বিডি খেতে দেখেছে। 
এ ছাড়াও আজকাল আরো গুণ বেড়েছে গুণধরের। ওকে দেখলে আর একলা পেলে 
চোখ-মুখ তেরছা করে হাসে, দুই একটা গা-জ্বালানো রসিকতা করতে চেষ্টা রে। লোপার 
বিচ্ছিরি লাগে, রাগও হয়। এক-একদিন ভাবে গোপালকাকাকে বলে দেবে। কিন্তু বললে 
ঠেঙিয়ে সাধ-মরা করে ছাড়বে গোপালকাকা। সেই ভয়ে বলে না। অগতা নিজেই আসা 
কমিয়েছে। 

বাবাকে তাতিয়ে তুলে লোকের মজা দেখা প্রসঙ্গে উল্টে গোপালকাকার ওপরেই 
দোষারোপ করে বসতে ভদ্রলোক বেজার মুখ করে বসে ছিল খানিক! লোপা তক্ষনি 
বুঝে নিয়েছে লোককে ধমক-ধামক করতে গেলে দোকানেরও ক্ষতি বলেই বাধা দিয়ে 
উঠতে পারে না। নইলে বাবা তার সব থেকে প্রিয়জন যে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 

খানিক চুপ করে থেকে গোপালকাকা বলেছিল তোর বাবা কি কারো কথা শোনার 
মানুষ।...তোব পিসীকে বল ব্রাহ্মী শাক শুষনি শাক এনে খাওয়াতে, আর একটু করে 
মকরধবজ, ওতে মাথা ঠাণ্ডা থাকে। 

শুনে লোপার হাসিই পেয়ে গেছল। ওই এক পিসীর সামনে বাবা ঠাণ্ডা সুবোধ 
ছেলেটি একেবারে। সাত ঝামটায় মুখে রা নেই। তাই শাক আর মকরধবজ খাইয়ে বাবার 
মাথা ঠাণ্ডা কবার কথা বললে পিসী কানও দেবে না। 

আর বাবার অসীম ধৈর্য ছিল ওর বেলায়। তার ওপব লোপা যা জোর খাটাতো 
তেমন আর কারো ওপর না। এখনো খাটায়। কিন্তু বাবার সেই খুশিমাখা ধের্ধ যেন কমে 
আসছে। ওকে বাড়ি থেকে কোথাও বেরুতে দেখলে বাবারও এখন দুই ভুরুর মাঝে 
ভাজ পড়ে । কখনো চপ করে চেয়ে থাকে, কখনো জি্জ্ঞিস করে, কোথায় চললি? 

কিন্তু তা বলে লোপাও আজকাল আর আগের মতো হুটহুট করে বেরোয় না। 
নিজের শরীরটার মধোই একটা অদ্ভুত রকমের ভাঙা-গড়া চলেছে টের পায়। বাড়িতে 
তো বেশির ভাগ সময় ছেঁড়া পুরনো শাড়ি পরে কাটাতে হয়। বাইরে বেরুনোর শাড়ি 
কটারও অবস্থা খুব ভালো নয়। জামার দশাও সেই রকম। ওই দশ-হাত শাড়ি আর 
আগের ওই আঁট জামায় শরীরের সবটা যেন এখন আল ঠিকমতো ধরে না। ও-ভাবে 
বেরুতে নিজেরই অস্বস্তি কেমন। আর বেরুলে ছেলেগুলোও যেন হাড়গিলের মতো 
চেয়ে থাকে আজকাল, ফাক পেলে টাকা-টিপ্লনী কাটে। হায়ার-সেকেণ্ডারী পরীক্ষার পর 
এই দু-আড়াই মাস লোপা এক রকম ঘরে বসেই কাটিয়ে দিল। কিন্তু এমনি হাঁপ ধরে 
গেছে যে আর যেন পারে না। ক্লান্তি ক্লান্তি রাজ্র ক্রান্তি। এই ক্রান্তির বোঝা ঠেলে 
আগের মতো আবার সহজ আলো-বাতাসের মধ্যে মন ছোটে। কিন্তু ওর যেন ছোটার 
উপায় নেই। তার মধ্যে বাবার মাথাটা গোলমেলে রস্তয় চলেছে কিনা সেই সংশয়ও 
মনের তলায় উকিঝুঁকি দিচ্ছে। 
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বাইরে একটা সাইকেল রিকশ থামার বেল বেজে উঠতে লোপা দাওয়া থেকে উকি 
দিল। পরের মুহূর্তে বিস্ময়ে বিশ্ফারিত দু'চোখ । অপ্রত্যাশিত একজন। 

-ও মা! 

আধ-ছেঁড়া শাড়ির আচিলটা টেনে জড়াতে জড়াতে এক লাফে দাওয়ায় নেমে 
দরজার দিকে ছুট। বাশের গেটটা শশব্যস্তে সে-ই টেনে খুলল। গেটের ওধারে মিস 
সি বি রে, অর্থাৎ চারুবালা রায় দাড়িয়ে। মুখ টিপে হাসছে। 

_চারুমাসি আপনি! 

না, তুল করেও মিস সি বি রেকে লোপা আর ছিবডে রূলে না। সামনা-সামনি 
অন্য মেয়েদের মতো চারুদি বলাও ছাড়তে হয়েছে । নিজের ঘরে বসেই একদিন চোখ 
রাঙিয়েছিল ওকে, দিদি কি রে! খবরদার, তুই মাসি ডাকবি আমাকে । সেদিন সেই সন্ধ্যার 
কথা মনে পড়লে লজ্জায় লোপার মুখ লাল হয়ে ওঠে এখনো । তারপর থেকে সামনা- 
সামনি মাসি বা দিদি কিছুই বলত না। বিস্ময়ের ঠেলায় এই প্রথম মুখ দিয়ে মাসি বেরিয়ে 
গেল। 

হাসিমুখে উঠোনে পা দিয়ে মহিলা বলল, তোর তো আর দেখা নেই, তাই নিজেই 
চলে এলাম-_ 

তাকে নিয়ে কি করবে কোথায় বসাবে ঠিক পেয়ে উঠল না। ঘরের আগোছালো 
বিছানাটা তাড়াতাড়ি টান-টোন করে দিয়ে বসার বাবস্থা করল। চারুবালা রায় সকৌতুকে 
তার ব্যস্ততা দেখছে । 

_-বসুন। 

-এত আদর করে আমাকে বসালে কি হবে, আমি তোকে আচ্ছা করে বকব বলে 
এসেছি । . 

ঈষৎ শঙ্কাভরে তার দিকে চেয়ে লোপা এই সদিচ্ছার কারণ বুঝতে চেষ্টা করল। 
কিন্তু ওই মুখে কোপের চিহৃমাত্র নেই। উল্টে খুশির ছটা দেখছে। 

দরজার দিকে চোখ পড়তে চারুবালা রে দু'হাত জুড়ে নমস্কার জানালো । লোপার 
সরি পিসী এসে দাড়িয়েছে। 

_.আসুন। ভালো খবর আছে, সন্দেশের লোভে বাড়ি বয়ে জানাতে এলাম। মেয়ে 
পাস করেছে, তবে মাত্র সাতটা নম্বরের জন্য সেকেও্ড ডিভিশন হয়ে গেল। 

লোপার ধুকপুকুনি কাটল বটে, কিন্তু ভয়-ভয় চোখে তাকালো শিক্ষয়িত্রীর দিকে। 
বকুনিই প্রাপ্য তার। ওদিকে সু-সংবাদ শুনে সরি পিসী কতটা শ্রীত বোঝা গেল না। 
চাক্ষুষ আলাপ না থাকলেও ওই মেয়ের জন্যে তাকে ভ্ভালো করেই জানে এখন। স্কুলের 
ওই একজনের সম্পর্কে ও পঞ্চমুখে প্রশংসা করে। কিন্তু মহিলা ওই ঘোষাল গিন্নির দূর 
সম্পর্কের বোন, এটুকুই যেন দুরপনেয় অশ্রীতিকর ব্যাপার। 

_বসুন। আসছি... 

চারুবালা তাড়াতাড়ি বলল, তা বলে এখনি আপনি সন্দেশ আনতে যাবেন না যেন, 
আর একদিন হবে। আমি ওর সঙ্গে দুটো কথা বলে যাই। তোর বাবা কোথায়? 

_বাড়ি নেই। সঙ্কোচ কাটিয়ে লোপা পিসীকে তাড়া দিল, ঘরে যা আছে তুমি এনে 
দাও পিসীমা। 
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সরি পিসী চলে গেল। হাসি-হাসি মুখখানায় ছদ্ম কোপের প্রলেপ বুলিয়ে চারুবালা 
তার দিকে ঘুরে বসল।--তুই খাওয়ালেই আমি রাগ ভূলে যাব, কেমন? তোর মাথায় 
কি আছে শুনি-কম্পালসারি অঙ্কে বিয়াললিশ আর অপশনালে আটতিরিশ! দু”মাস ধরে 
খেটে এই? 

লোপার মুখ তুলে তাকানো দায়। এমন অনুযোগ দুনিয়ায় এই একজনই করতে 
পারে। এই একজনের তুষ্টি আর মুখ-রক্ষা করার তাগিদে ফাস্ঠ ডিভিশনে পাস করার 
সাধ ছিল তার। কি এক অলক্ষ্য ব্যাপারে ছাত্রী-শিক্ষিকা দু'জনারই যেন প্রথম দফা হার 
হয়ে গেল। 

তির্যক চোখে চারুবালা ওকে নিরীক্ষণ করল একটু ।...এদিকে আয়। 

পায়ে পায়ে লোপা সামনে আসতে হাত বাড়িয়ে একেবারে কাছে টেনে এনে পাশে 
বসালো তাঁকে। তারপর এক হাতে জড়িয়ে ধরে রেখেই ছদ্-জ্রকুটি করে চেয়ে রইল 
খানিক।*পরনের আধ-ময়লা শাড়িটায় দুটো তালি-চোখে পড়ল, গায়ের ব্লাউজটারও 
কাধের কাছে ছেঁড়া। কিন্তু এই দেখেও দু'চোখ একটু পীড়িত হল না মহিলার। তরতাজা 
মেয়েটার এই বেশ-বাস ছদ্মবেশ যেন। 

হঠাৎ একটা কাণ্ডই করে বসল চারুবালা। ঝুকে ওর এক-গালে টুক করে একটা 
চুমু খেষে বসল। 

লোপা সচকিত। দু'গালে লালের ছোপ। 

মহিলা জোরেই হেসে উঠল। মুখখানা ওইবকম করে ছিলি কেন? সেকেগু 
ডিভিশনে পাস করেছিস, বেশ করেছিস- 

লোপা হাসতে চেষ্টা করল একটু কিন্তু আনন্দের থেকেও বিস্ময় চর্তৃগুণ। দিনকে 
দিন অদ্তুতই লাগছে চারুমাসিকে। 

এক হাতে খাবারের রেকাবি অন্য হাতে জলের গেলাস নিয়ে সরি পিসী ঘরে 
ঢুকল। কাছে আসতে চারুবালা দেখে নিল কি আনা হয়েছে। ঘরের তোর নাড়ু আর 
নারকেলের তক্তি দু'খানা। হাত বাড়িয়ে খুশিমুখে রেকাবিটা নিয়ে বলল, ওর 
কোনো দোষ নেই, আমার জনোই সেকেগ্ড ডিভিশন হয়ে গেল, জোর করে অঙ্কটা না 
নেওয়ালেই হত...আর্টস সাবজেকটগুলোতে বেশ ভালো নম্বর পেয়েছে । লোপাব দিকে 
ফিরল, যাক আর তো অঙ্কের বালাই নেই, বি-এতে ভালো রেজাণ্ট করা চাই মনে থাকে 
যেন। 

লোপা মাথা নেড়ে সায় দিতে যাচ্ছিল তার আগেই বাধা পড়ল। সরি পিসী ফস 
করে বলে বসল, যা হয়েছে খুব হয়েছে, পড়া-টড়া এখানেই শেব। 

ঘরের খুশির বাতাসের হঠাৎ যেন বিপরীত টান ধরল একটা । স্কুলের সেই রুক্ষ- 
কঠিন শিক্ষিকার মুখ চারুবালার।--এইটুকু মেয়ে পড়া এখানেই শেষ মানে? 

এ পর্যন্ত টানতেই ওর বাপেব প্রাণান্ত অবস্থা, আর হবে কি করে।...তাছাড়া সতের 
পেরুতে চলল, এইটুকু মেয়ে ভেবে গরীব মানুষের চোখ বুঝে বসে থাকা চলে না। 

সরি পিসী অনেয্য কিছু বলে নি। সংসারের অবস্থা লোপাও জানে । পড়াশুনা আর 
হবে কি হবে না এ সংশয় তারও আছে। তবু পিসীর ওপর ভয়ানক রাগ হতে লাগল 
তার। কথাগুলো যেন গায়ে পড়ে শোনাবার মতো করে বলল। 
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পিসীর দিকেই চেয়ে আছে চারুবালা রে। লোপার মনে হল চাউনিটা সদয় নয় 
একটুও । ক্লাসের কোনো অবাধ্য মেয়ের দিকে চেয়ে থাকার মতো। জলের গেলাস লোপার 
হাতে দিয়ে সরি পিসী ঘর ছেড়ে চলে গেল। চারুবালার দু'চোখ দরজা পর্যন্ত অনুসরণ 
করল, তারপর ঘরের চারদিকে ঘুরল একপ্রস্থ। তারপর লোপার মুখের ওপর এসে স্থির 
হল। আবারও মনে হল এই দৈন্যদশার মধ্যে এই তরতাজা মেয়েটা যেন বে-মানান। 

রেকাবি থেকে একটা নারকোলের তক্তি ওর মুখে গুজে দিয়ে বলল খা। চুপচাপ 
নিজেও খেল একটু আর বেশির ভাগ ওকেই খাওয়াতে লাগল। ইচ্ছে থাকলেও লোপা 
মুখ ফুটে বাধা দিতে পারল না। এই গান্তীর্কে ওরা বরাবরই সমীহ করে এসেছে। 

জলের শেলাস আর রেকাবি মাটিতে নামিয়ে রেখে চারুবালা হঠাৎ চাপা ঝাঝে 
বলে উঠল, পড়াশুনা এইখানে শেষ হলে আর আমি তোর মুখ দেখব না মনে থাকে 
যেন। যে করে হোক কলেজে ভর্তি হওয়া চাই--বুঝলি? 

লোপা ভয়ে ভয়ে মাথা নেড়ে সায় দিল। চারুমাসি অন্যমনস্কের মতো কি একটু 
ভেবে নিল। তারপর আবার একপ্রস্থ ভালো করে দেখে নিল ওকে ।-আমিও ভেবে 
দেখি কি ব্যবস্থা করা যায়।...এক কাজ করিস তো, দিন তিন-চার বাদে তোর বাবাকে 
একবাল আমার সঙ্গে দেখা করতে বলিস তো। আর...তুইই বা আসিস না কেন, ঘরে 
বসে খেয়ে আর ঘুমিয়ে কাটানো হচ্ছে। 

শেষের দিকে গলার স্বর আবার হালকার দিক ঘেষছে। লোপা লজ্জা পেল। স্কুলের 
টেস্ট পরীক্ষা হয়ে যাবার পর থেকে ফাইনাল পরীক্ষাব দু'মাস আড়াই মাস পর্যন্ত বিকেলে 
তার ঘরে অঙ্ক করতে গিয়ে লোপা এক-একদিন যে মূর্তি আর যে কাণ্ড দেখেছে মাসির 
ক্লাসের কোনো মেয়ে তা কল্পনাও করতে পারবে না। কথায় কথায় ধমক-ধামক আবার কথায় 
কথায় হাসির ছোয়া-লাগা টাকা-টিপ্রনী । নিজের ঘরে সি বি রে'র যেন দশটি বছর বয়েস কম। 

শয্যা ছেড়ে উঠে দাড়াতে লোপা সানুনয়ে বাধা দিল, এখনই উঠলেন কেন, আর 
এরটু বসুন না 

-আজ্ঞে না। বিকেলে ওই ছোড়ার আসার কথা আছে, এতক্ষণে বোধহয় এসে 
বসে আছে। | 

আবার এক ঝলক রক্ত মুখের দিকে উঠে আসার বিড়ম্বনা। কার আসার কথা বা 
কে বসে থাকতে পারে নাম না করলেও লোপার বুঝে নিতে এক মুহূর্ত ও লাগে নি। 

এই বিড়ম্বনাটুকুই দেখার লোভ ছিল চারুবালার, তাই দৃষ্টি এড়ালো না। বলল, চলি। 
যে করে হোক কলেজে পড়তে হবে মনে থাকে যেন। 

আর পিসীকে বলিস, তোর জন্য ভেবে অত মাথা গরম করতে হবে না, তোর 
ভালো ছাড়া খারাপ হবে না। 

এবারেও বাকম্ফুরণ হল না লোপার। আর কিছু ভেবে না পেয়ে তাড়াতাড়ি তার 
পায়ে টিপ করে প্রণাম করে উঠল একটা। তার পিঠ চাপাডে দিলম চাসিমখে প্রস্থান 
করল মহিলা। 

"ফেরার রাস্তা ধরে কয়েক পা এগোতে সাইকেল রিকশ মিলল। সেটা থামিয়ে উঠে 
বসল চারুবালা রায়। মুখে হাসি-খুশির চিহনমাত্র নেই আর। উল্টে কি এক চাপা আক্রোশে 
দু'চোখ সামনের দিকে স্থির 
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..না, বিকেলে ওই ছোড়ার অর্থাৎ রাজার তার ওখানে আসার কথা নেই। আজই 
সকালে হঠাৎ রাস্তায় দেখা ওর সঙ্গে । ক'দিনের ছুটিতে এসেছে! মা বাড়িতে একা থাকে 
বলে ফাক পেলেই এসে মা-কে দেখে যায়। মায়ের বাধ্য ছেলে। বাধ্য না ছাই, আসলে 
মা-কে ডরায়। সকালে দেখা হতে সামানা দু-চারটে কথা হয়েছে । বিকেলে আসবে বলে 
নি, সে-ও বলে নি তাকে আসতে। কিন্তু চারুবালা জানে বিকেলে ও-ছেলে তার ওখানে 
আসবেই। 

...ওর মা-কে না জানিয়ে লুকিয়ে আসবে। 

চকচকে দু'চোখে একটা ভ্রুর অভিলাষ চিকিয়ে উঠছে থেকে থেকে । একটা মৃত্যুর 
দাগ চারুবালা রায় এত সহজে ভুলবে না। এত সহজে ভুলতে চায় না। 

চারুমাসির মতো এমন মানুষ আর দুনিয়ায় আছে কোথাও? লোপা জানে না। 
তার কল্পনার জগতে অন্তত নেই আর। যত দেখছে তাকে ততো অবাক লাগছে আর 
ততো তোলো লাগছে । মাত্র আধ ঘণ্টার জনা এসে ওর একঘেয়ে ক্লান্তি মুছে ফেলে 
যেন বেশ বড়-সড় একখানা খুশির ঝাকানি দিয়ে গেল। সেই খুশি এখনো উপচে উঠছে । 

চারুমাসি চলে যেতে লোপার প্রথমেই পিসীকে এক-হাতি নেবার বাসনা । সবেতে 
তার অমন ফডফড়িয়ে কথা বলা কেন? কিন্তু দাওয়ার দিকে দু-পা এশিয়েও ঘরে ফিরে 
এলো আবার। কিছু বলতে গেলে পিসীও ছেড়ে কথা কইবে না। আর সে সব কথা 
শুনলে লোপার উল্টে আরো বেশি রাগ হয়ে যাবে। মাঝখান থেকে এই খুশির 
আমেজট্কুই মাটি। 

দেয়ালে টাঙানো পুরনো ঘষা! আয়নাটায় চোখ যেতে থমকে দীড়াল। নিজের এই 
মৃর্তিব ওপরেই হঠাৎ বেজায রাগ হয়ে গেল তার। চোখ-মুখ কুচকে নিজেকেই আচ্ছা 
করে জিভ ভেংচে দিল সে। তাতেও রাগ গেল না। আয়নায় চোখ রেখে বেশ জোরেই 
কান দুটো মুলে দিল। কেন, আর সাতটা নম্বর পেয়ে ফাস্ট ভিভিশনে পাসটা করতে 
কি হয়েছিল? পরীক্ষা দিতে বসে তো কত কি জানা জিনিস ঘুলিয়ে গেল। চারুমাসির 
এত পরিশ্রম সব পগুশ্রম। 

সঙ্গে সঙ্গে আবার কি মনে পড়তে দ্বিগুণ অসহিফ্ু।..আর এক ছেলে কাস্ট 
ডিভিশন ছেড়ে একবারে জেনারেল স্কলাবশিপ পেয়ে হায়ার সেকেশ্রী পাস করে গেছে। 
দু' বছর আগে বি-এ পরীক্ষার রেজাল্টও সকলের ধরা-ছোয়ার বাইরে সিকেয় ঝোলানো 
হয়ে গেছে। আর ও কিনা ফাস্ট ডিভিশনেও পাসটা করে উঠতে পারল না।? 

আয়নার সামনে দাঁড়িয়েই দ্বিতীয় দফা ভেংচি কাটল লোপা! এটা ওই অহঙ্কারে 
ডগমগ কৃতী ছেলের উদ্দেশে ...বাবু তারপর বাইরের কলেজে বন-জঙ্গলের বিষয়ে 
পড়াশুনা করে দিশগজ হতে গেছেন। অত বিদ্যে নিয়ে আর লোকালয়ে আসার দরকার 
কি, বনে-জঙ্গলে থেকে গেলেই হয়। আজ মাসির সঙ্গে দেখা হলে মাসি কি আর সেকেও 
ডিভিশনের খবরটা তাকে না শুনিয়ে ছাড়বে। 

রাগের মুখেই ঠোটের ডগায় হাসি ভাঙল আবার। হাসতে হাসতে খাটে এসে শুয়ে 
পড়ল। শোনাকগে, বয়ে গেল। আর কেউ রেজাল্ট নিয়ে কিছু বলতে এলে সে-ও ছেড়ে 
কথা কইবে না, যা মুখে আসে তাই বলে দেবে। সেই আর কেউ এর উদ্দেশে চোখ 
পাকালো লোপা ।..বলবে, অত ভালো রেজান্ট করলে দেমাকে রামগরুড়ের ছানার মতো 
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গোমড়া মুখ হয়ে যায়, মেয়েদের তাই অত ভালো রেজাল্ট করা ভালো না। 
এবারে দ্বিগুণ হাসি। 

..হ্যা, গাল-মন্দ এক ওই চারুমাসিই করতে পারে বটে। কম করা করেছে ওর 
জন্যে! টেস্টে তো অঙ্কের দু' পেপারেই ফেল মেরে বসেছিল । ফাইন্যালে চারুমাসি অঙ্কের 
ভার নিতে তবে হেডমিসট্রেস এলাউ করল। নইলে তো হয়েছিল চিত্তির! সপ্তাহে তিন 
দিন বিকেলে তার ওখানে গিয়ে অঙ্কে হাত পাকানোর ব্যবস্থা হয়েছিল। চারুমাসি খুব 
যত্বু করে শেখাতো, তারই যেন দায় কিছু । আর রোজই শাসাতো ফার্ট ডিভিশনে পাস 
না করলে তোর আমি মুণ্ড ছিড়ে নেব। 

লোপার প্রায়ই মনে হত এ তাগিদটা যেন ঠিক ওর পরীক্ষার সফলের জনোই 
নয়। একদিনের কথা লোপা ভুলবে না। আযালজাবরার একটা অঙ্ক তিন বার করে বুঝিয়ে 
ওকে কষতে দিয়েছে । তিনবারই ভুল। রাগের চোটে চারুমাসি ওর মাথাটা ধরে বার- 
কয়েক বেশ জোরেই ঝাকিয়ে দিয়ে বলল, এই মাথাটায় আছে কি? তোর জনো আমি 
এত খেটে মরছি কেন? 

ঠিক সেই সময় ঘরে যে ঢুকল, সম্ভব হলে লোপা তাকে ঘর থেকে বার করে 
দিত। ওই রলাজা-বাবু। মাসি তখন তাকে চতুর্থ দফা বোঝানো শুরু করেছে। চুপচাপ 
পিছনে দাড়িয়ে ওই ছেলে দেখতে লাগল আর শুনতে লাগল। শেষ হতে বলল, তিমি 
একটু শক্ত রাস্তায় শেখাচ্ছ মাসি, এই গোছের অঙ্ক আরো সোজাভাবে করা যেতে পারে। 

শোনা-মাত্র চারুমাসির মুখে প্রথম বিরক্তির ছায়া, তারপর কৌতুকের । চেয়ার ছেড়ে 
উঠে দাড়াল, তুই শেখা দেখি সহজ করে, বোস- 

নির্লজ্জের মতো পাশের গা ঘেষা চেয়ারে বসে পড়ে খাতা টেনে নিল। তারপর 
দু-মিনিটের মধ্যে আর এক রকম করে অন্কটা বুঝিয়ে কষে দিল।-_-হয়েছে? 

বিকেলের দিকে লোপা খুব সাধারণ একটু সাজ-গোজ করল। ফর্সা একটা শাড়ি 
পরল আর পাড়ের সঙ্গে মিলিয়ে চকচকে একটা জামা। জামাটা মাস ছয়েক আগে রাধা 
কাকীমা দিয়েছিল ওকে। প্রায় নতুনই আছে, কদিন আর পরেছে । ওটা পরতে গিয়ে 
প্রথমে অপ্রস্তুত, পরে বিরক্ত। কিন্তু এই বিরক্তিও খাঁটি নয় খুব, কারণ আয়নার দিকে 
চোখ পড়তে পরক্ষণে আবার হেসেই উঠল । কি আশ্চর্য, ভালো জামাটা এরই মধ্যে এত 
ছোট হয়ে গেল! কোনরকমে পরা গেছে, হাতটা তো বেশী নাড়লে ছিড়েই যাবে বোধহয়। 

জামাটা বেশি টাইট হয়ে গেছে বলে শাড়ির আঁচল আর একটু ভালো করে গায়ে 
জড়িয়ে নিতে হল। মাথায় চিরুনি বুলিয়ে নিল, মুখে সামান্য পাউডারও। 

কোথায় যাবে জানে না। বেরুবে একটু এই পর্যস্ত। ঘরে বসে থাকতে আজ অন্তত 
একটুও ভালো লাগছে না। বেশ-বদল বা সামান্য প্রসাধন সে-জন্যে নয়, এটুকু ভিতরের 
খুশির কারণে। 

দাওয়ায় নামতেই সরি পিসী চড়াও হল তার ওপর। আপাদ-মস্তক চোখ বুলিয়ে 
জিজ্ঞেস করল, চললি কোথায়? 

' তখন থেকে লোপার ভিতরে ভিতরে রাগ একটু ছিলই পিসীর ওপর । জবাব দিয়ে 
বসল, শ্বশুরবাড়ি, কেন? 

বলে ফেলে লোপা নিজেই অপ্রস্তত। সঙ্গে সঙ্গে এও মনে হল আর কিছু না বলে 
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বেরিয়ে গেলে এই উক্তির ফল ভোগ করতে হবে বাবাকে। রাগ যারই ওপর হোক পিসী 
তার ঝাল ঝাড়বে বাবার ওপর। 

অতএব পিসীর বড় বড় দুটো গোল চোখে চোখ মিলিয়ে লোপা জোরেই হেসে 
উঠল একপ্রস্থ। তারপর কৃত্রিম ঝাঝে ফিরে প্রশ্ন করল, তোমাদের কি ইচ্ছে দিনরাত 
ঘরে বসে থাকব? 

সে কথা তোকে বলা হয় নি, কোথায় যাচ্ছিস জিজ্েস করতেও দোষ! 

_যাচ্ছি একটু হাওয়া খেতে, চারুমাসি বলে গেল, দিনরাত ঘরে বসে পিসীর আদর 
খেয়ে খেয়ে আমি মুটিয়ে যাচ্ছি। ঠিকই বলেছে, নতুন ভালো জামাটার কি অবস্থা হয়েছে 
দেখবে? এই দেখো।- 

একটানে শাড়ির জড়ানো আচলটা খুলে ফেলল সে। আর সঙ্গে সঙ্গে পিসীর দুই 
চোখে হুল বিধল যেন।--ছি ছি। বলি লাজ-লজ্জার মাথা কি একেবারে খেয়ে বসেছিস? 
দিনে দু্পর্বে উঠোনে দাড়িয়ে- 

বাকিট্রক আর শেষ করে উঠতে পারল না। লোপা হাসছে ।-বা লে। তোমার কাছে 
আবার লজ্জা কি! তাছাড়া আমার তবু গায়ে একটা জাম! আছে, তোমার তো তাও নেই। 

আচমকা আক্রান্ত হয়ে সবি পিসী থতমত খেল একপ্রস্থ। নিজের অগোচরে আদুড় 
গায়ের ওপর কালো পেড়ে শাড়ির আচল টেনেটরনে দিতে দিতে বলে উঠল, আমি বুড়ি 
মাণী, আমার আর তোর এক হল! 

লোপার মাথায় দু সরস্বতী ঢাপল যেন হঠাং।-আ-হা কি সুন্দর ভাষা, কান 
জড়িয়ে যায়! ভাব পরেই ঘটা করে চোখ পাকিয়ে তাকালো তার দিকে ।-তুমি কক্ষনো 
বু়ী নও, আমি নিজের চোখে দেখেছি আধ-বুড়ো লোকগুলো ফাক পেলে হা করে 
দেখে তোমাকে। 

_মরণ মরণ। তোর জিভ আমি কোন দিন টেনে ছিড়ব-_ 

বলতে বলতে দ্রুত রান্না ঘরে ঢুকে গেল। পালিয়েই গেল যেন। 

হাসির দমকে লোপার সেখানেই বসে পড়ার দাখিল। আচ্ছ। জব্দ করা গেছে আজ। 
তবে একটা কথা ও মিথ্যে বলে নি। সবদা পিসী নিজেকে যত বুী-বুড়ী করে ততোটা 
মোটেই নয়। শরীরের দিবিব আট বাঁধুনি এখনো । তাছাঙ বয়সেও তো বাবার থেকে 
ঢের হোট। 

হাসি সামলে বেরিয়ে এলো। সমস্ত যুখে খুশির দাগ একটু লেগেই থাকল। 

রাস্তাটা বেশ খানিকটা সোজা গিয়ে দুদিকে ভাগ হয়ে গেছে। একটা নদীর দিকে, 
একটা শহরের দিকে । লোপা সেখানে এসে দাড়িয়ে গেল। যাবে কোন দিকে? 

চারুমাসির কাছ থেকে একজনের এতক্ষণে বোধহয় ওর পরীক্ষার খবর শোনা 
হয়ে গেছে। ও যেন দেখতে পাচ্ছে সেকেশু ডিভিশনে পাসের সব দোষ চারুমাসি নিজের 
ঘাড়ে টেনে নিচ্ছে । বলছে, তার দোষেই মেয়েটার রেজান্ট অত খারাপ হয়ে গেল, সে 
জৌর করে অঙ্ক নেওয়ালে বলে। অন্য বিষয় নিয়ে ওই খানি খাটলে দস্তুরমতো ভালো 
রেজাল্ট হত। 

ওর জন্য চারুমাসির কেন এত দরদ লোপার বুঝতে আর একটুও বাকি নেই। 
তার মতলব লোপা খুব ভালোই জানে। স্বর্গত মাস্টারমশাই তার ইচ্ছেটা বাবা বাদে এই 
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একজনের কাছেও যে ফাস করে গেছে তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। লোপা সেজন্য 
অখুশি নয় একটুও । কিন্তু এই কাল্পনিক দৃশ্যটা দেখা মাত্র রাগ হয়ে গেল তার। যেন 
সত্যিই এই ঘটেছে! শহরের দিকেই এগোতে ইচ্ছে করছে তার। অনেকটা দূর গিয়ে 
শেষে রাস্তা ছেড়ে মাঠে নেমে সেই উঁচু টিবি, অর্থাৎ চাদমারির দিকে। মাসির কাছ থেকে 
রেজাল্ট শুনে নিয়ে বাবু এতক্ষণে ওটার ওপর গিয়ে উঠেছে নিশ্চয়। উঁচু-মাথা, সেই 
দেমাকে উচুতে উঠে দাড়াতেই ভালো লাগে। জঙ্গল দিগগজ হয়ে ওঠার পর থেকে 
ওই উচু-মাথা যেন আরো বেশি উচিয়ে উঠছে। 

কল্পনায় এবং ভ্রকুটি সহযোগে টিলার ওপর দাড়ানো ই উচু মাথাটাও যেন দেখে 
নিচ্ছে ও। সেদিকে যেতে ইচ্ছে করছে । গেলে ঠাস-ঠোস কিছু কথা শোনানোর সুযোগ 
লোপা নিজেই করে নিতে পারবে। এই মুহূর্তে শুধু এটুকুই যেন কাম্য। 

নিজের অজ্ঞাতে শহরের দিকে মুখ করে দীড়িয়েছিল। বিষম চমকে উঠল হঠাৎ । 
একেবারে গা ঘেষে খ্যাচ করে গাড়ি দাড়াল একটা। মোটর । 

-কি গো মা, যাবে নাকি এদিকে? 

ভুবন হালদার। ভূবনকাকা। নিজেই গাড়ি চালাচ্ছে । আত্মস্থ হয়ে লোপা তাড়াতাড়ি 
মাথা নাড়ল, যাবে না। 

খুশি মুখে ভূবন হালদার বলল, বেশ ভালো পাস করেছ শুনলাম? বেশ বেশ 
_বাবা কোথায় বাড়িতে? 

লোপা আবারও মাথা নাড়তে ভুবন হালদার বলল, তাকে ধরতে হবে, খাওয়া ফাকি 
দিলে চলবে না। 

হাসি মুখ করে লোপা বলল, আপনি তো আজকাল আর আমাদের বাড়ি আসেনই 
না। : 
_আসব কি! ভূবনকাকার গলা দিয়ে আলগা ভয় ঝরল যেন তক্ষুনি, একটা বে- 
ফাস কথা বললেই যে তোমার বাব লাঠি নিয়ে তেড়ে আসে আজকাল! তারপর হেসেই 
বলল, আচ্ছা আসব'খন একদিন, মা ভালো পাস করেছে ঘখন একটা প্রাইজ নিয়েই 
আসব-কি চাই তোমার বলো। 

বিডশ্বিত মুখে লোপা মাথা নেড়েই বাধা দিতে চেষ্টা করল যেন। কিছুই চায় 
না। 

_কেন? সে কি হয়, কাকার কাছে আবার লজ্জা কি! আচ্ছা দেখা যাক- 

এক পশলা ধোঁয়া ছড়িয়ে গাড়িটা চলে গেল। লোপা বিমুঢের মতো দাড়িয়ে রইল 
খানিক। তার পাসের খবরটা এরই মধ্যে ভূবনকাকার কানে গেল কি করে ভেবে পেল 
না। আগে ওরও বেশ ভালো লাগত ভূবনকাকাকে। হাসিখুশি মানুষ। স্কুলের মেয়েদের 
এখনো ভালো লাগে ভদ্রলোকের। কোনো উপলক্ষে দল বেঁধে তার কাছে চাদা চাইতে 
গেলে প্রথমে আতকে ওঠে, তারপর শুকনো মুখ করে চার আনা আট আনা বার করে 
কিন্তু দেবে শেষ পর্যন্ত সক্কলের থেকে বেশি। 

কিন্তু ইদানীং লোপার আর অত ভালো লাগে না লোকটাকে । তার কারণ, বাইরের 
লোক সম্পর্কে বিচার-বিশ্রেষণ অনেকটা সে বাবার চোখ দিয়ে করে থাকে। বাড়িতে 
কেউ এলে আর ভূবনকাকার সম্পর্কে কথা উঠলে বাবা একেবারে যাচ্ছেতাই করে 
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গালাগালি দেয়। তাছাড়া আরো যে দু-চার কথা কানে আসে তার অর্থ না বোঝার ভান 
করলেও লোপা আজকাল আর না বোঝে কি? 

পায়ে পায়ে উল্টো রাস্তা ধরে অর্থাৎ নদীর বাক-ঘেরা চাদোয়া দেয়ালের দিকে চলল। 
সঙ্গে সঙ্গে ভেতরটা উসখুস করে উঠল কেমন। বট্ুকদার সঙ্গে কতদিন যে দেখা হয় 
নি ঠিক নেই। পরীক্ষার আগে দূমাস আর তারপরে এই আড়াই মাস কম করে সাড়ে 
চার মাস হবে। সেকেগ্ড ডিভিশন পাস জেনেও ভূবনকাকা তো প্রাইজ দিতে চাইলে, 
বটুকদা কি বলবে? 

খারাপ বলবে না নিশ্চয়। খারাপ ওই এক গোমড়া-মুখো রাজাবাবু ছাড়া আর কেউই 
বলবে না। যাই হোক বটুকদাকে খবরটা জানানোর লোভ ঠেকানো গেল না। 

গুমটিঘরের কাছাকাছি এসেও বাইরে দেখা গেল না তাকে। ঘরের দরজা খোলা, 
ঘরেই আছে বোধহয়। কিন্তু আগের মতো লোপা আর হুট করে ঘরে গিয়ে ঢুকতে পারে 
না। তবু (ক এক অজ্ঞাত সঙ্কোচ ঠেলেই এগোতে লাগল।...ভিতরে ঢুকতে হবে না, 
বাইরে থেকে ওর গলার আওয়াজ পেলেই কট্রকদা বেরিয়ে আসবে। 

কিন্তু বাইরে থেকে উকি দিয়েই অপ্রস্তুত একটু । শষ্যায় চাদরে ঢাকা দুটো পা দেখা 
যাচ্ছে। শরীরও চাদরে ঢাকা মনে হ্য়। দরজার সামনে এসে দীড়ানো দু'চোখে যেন ধাক্কাই 
খেল এবপ্রস্থ। বুক পর্যন্ত চাদরে ঢেকে বটুকদা শুয়ে আছে। দু'গাল বোঝাই খোঁচা-খোঁচা 
দাঁড়ি, জটপাকানো একমাথা চুল, দুচোখ গর্তের মধ্যে, রক্তশুন্য ফ্যাকাসে মুখ । দেখলেই 
বোঝা যায় ভালোমতো অসুখে পড়েছে। 

লোপা তাড়াতাড়ি ভিতরে এসে দাড়াল। আপনা থেকেই মুখ দিয়ে অস্কুট 
কাতরোক্তি বেরিয়ে এলো।-এ কি! কবে অসুখ করল? কি অসুখ? 

বটুক তালুকদারের ঘোলাটে দু'চোখ ওর দুখের ওপর আটকে রইল খানিক।--হঠাৎ 
কি মনে করে..পরীক্ষা পাসের সুখবর জানাতে? 

লোপা অবাক। তার পাসের খবরটা এরই মধ্য শহরময় রটে গেল নাকি! এখন 
পর্যন্ত তো পাকা রেজাণ্ট বেরোয় নি। তাছাড়া বিছানায় শুয়ে বটুকদা এ-খবর জানল 
কি করে। কিন্তু বটুকদার গলার স্বরে যেমন ঝাঝা, চাউনিতেও। 

-এ কি বিচ্ছিরি চেহারা হয়েছে। কি হয়েছে বলো না? 

সরোষে চাদরটা ঠেলে সরিয়ে এক ঝটকায় উঠে বসল ।-আমার যা খুশি হোক, 
তোর তাতে কি? তোকে কে আসতে বলেছে-কে দরদ দেখাতে বলেছে? 

একটু চেচিয়ে ওঠার ফলেই বেজায় হাপাতে লাগল। ঘাবড়ে গিয়ে লোপা আরো 
দুই-এক পা এগিয়ে এলো। কি বলবে বা কি করবে ঠাওর করে উঠতে পারল না। উঠে 
বসার পর আরো মনে হল অতবড় শরীরটা যেন দুমড়ে গেছে। 

আস্তে আস্তে শুয়ে পড়ল আবার। নিস্তেজ খানিকক্ষণ ।-বোস। 

লোপা তক্ষনি কাঠের চেয়ারটা একট কাছে টেনে এনে বসল। টেবিলে আধ-খাওয়া 
ওষুধের শিশি চোখে পড়ল একটা, আর পুরিয়ার বাক্স একটা মানুষটার দিকে চোখ 
ফেরাতেই বুকের ভিতরে যেন মোচড় পড়ল। ওষুধপত্র পথ্য ,ছেড়ে এক গেলাম জল 
গড়িয়ে দেবারও কেউ নেই। অথচ একবার ওর বড় অসুখের সময় এই বটুকদা নিজে 
ডাক্তার নিয়ে এসেছিল, নিজে ছোটাছুটি করে ওষুধ আর ফলটল এনে দিয়েছিল।...রাগ 
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তো হতেই পারে। এই অবস্থা দেখে আজ আবার হঠাৎ সেই ভূলে-যাওয়া দিদির কথা 
মনে আসছে কেন কে জানে। 

নরম গলায় বলল, তোমার এত অসুখ কি করে জানব। কি হয়েছে? 

মুখ ঈষৎ বিকৃত করে জবাব দিল, কে জানে, ওই চামার ডাক্তার আজ বলে এই 
কাল বলে ওই- খানিক আগে ভূবন হালদারকে বলে দিয়েছি বিশ্বেশ্বর দত্তকে যেন 
জিজ্ঞেস করে একসঙ্গে কত টাকা পেলে সে আর রোগ জিইয়ে না রেখে ঠিক-ঠিক 
ওষুধ দেবে। একমাস ধরে ঘুরে-ফিরে জ্বর লেগেই আছে- 

...পিরীক্ষা পাসের খবরটা তাহলে ভুবনকাকাই বলে গেছে। তবু ভিতরে ভিতরে 
বিস্ময় একটু । ভূবনকাকার সঙ্গে বটুকদার খাতির আছে জানত না। আর থাকলেও হঠাৎ 
ওর কথা উঠতে গেল কেন। জিজ্ঞেস করল, ভূবনকাকা তোমার খোঁজ-খবর নিতে আসেন 
বুঝি? 

বটুকদার গলার স্বরে এখনো বিরক্তি ।-আসে নিজের স্বার্থে, তাই দরদ 
দেখায়। 

বট্রকদার কাছে ভিবনকাকার কি স্বার্থ থাকতে পারে লোপা ভেবে পেল না। 
টেলিফোনের জন্য নয় নিশ্চয়, টেলিফোন ভুবনকাকারও আছে। 

একটু কাত হয়ে বটুকদা এবারে সোজাসুজি তাকালো ওর দিকে । চাউনিটা এখন 
যেন সদয় একটু। একটু উৎসুকও।- এবারে তাহলে কলেজে ভর্তি হবি? 

অসুস্থ মানুষটাকে সদালাপে তুষ্ট করার বাসনা লোপার। বলল, পড়া আর হবে 
কিনা কে জানে, অত খরচ টানবে কে? 

শোনামাত্র বট্ুকের মুখখানা অন্যরকম আবার । শ্রেষের সুরে বলে উঠল, তা বললে 
হবে কেন, যে বিদ্বান লোকের দিকে হাত বাড়িয়ে বসে আছে সব-বিদুবী বউ ছাড়া 
তার চলবে? ভর্তি হয়ে পড়, ভর্তি হয়ে পড়, তোর খরচ টানার অনেক লোক আছে। 
হঃ। যত সব... 

লোপা হা একেবারে। কথাগুলো খচখচ করে কানে বিধল। বট্রকদার এই চাউনিও 
ভালো লাগছে না। বিস্ময় কাটতে রাগে লোপার মুখ লাল হঠাৎ।-কি আবোল-তাবোল 
বকছ? আমি কাউকে কেয়ার করি না, কারো দয়াও চাই না। 

শুনে ওই চাওনি আর দাড়ি-ভরা মুখ নরম হতে লাগল আবার। চেয়ে আছে । গলা 
খাটো করে বলল আস্তে আস্তে, তুই যেন তোর দিদির মতো হয়ে যাচ্ছিস...ঘরে ঢুকতে 
হঠাৎ চমকেই উঠেছিলাম। 

লোপার অনেক দিনের একটা চাপা কৌতুহল ভিতরে দাপাদাপি করতে থাকল। 

না দিদির প্রসঙ্গ বটুকদা আর কখনো মুখে আনে নি। আরো কিছু শোনার আশায় লোপা 
উদগ্রীব। কিছু বলছে না দেখে ও-ই ইন্ধন যোগালো।...দিদি তো আমার থেকে অনেক 
সুন্দর ছিল শুনেছি। ঠাকুমা বলত দিদির তুলনায় আমি একটা পেত্রী। 
, লোপা নিজেই হেসে উঠল । কিন্তু বটুকদা হাসছে না। চেয়ে আছে। গর্তে-ঢোকা 
দু'চোখ ঠেলে ওপর দিকে তুলতে চেষ্টা করছে। কিন্তু দিদির কথা আর বললই না বটুকদা, 
এমন কি পেত্রী শুনেও আপত্তি করল না। একটু চুপ করে থেকে জিজ্ঞেস করল, তুই 
এতদিন আসিস নি কেন? 
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_পরীক্ষা-টরীক্ষা গেল তো। 

_পরীক্ষা তো আড়াই মাস আগে শেষ হয়েছে, তারপর আসিস নি কেন? 

লোপা আমতা-আমতা করে জবাব দিল, আগের মতো যখন-তখন বেরুই কি করে, 
বড় হয়ে গেছি না- 

বলে বিপাকে পড়ল লোপা। কতটা বড় হয়েছে তাই যেন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে 
লাগল। শুকনো ফ্যাকাশে মুখে খুশির আভাস একটু । শেষে মন্তব্য করল, এই চার মাসে 
অনেকটাই বড় হয়ে গেছিস দেখছি।...তা বলে এখানে আসতে কি? 

হঠাৎ কেন-যেন অস্বস্তি বোধ করছে লোপা। কিন্তু ঝুকদার সঙ্গে বরাবরই 
খোলাখুলি গল্প চলে তার। হেসেই জবাব দিল, শুধু এখানে কেন, বেরুতে দেখলেই 
পিসীর আপত্তি, আজকাল বাবারও। পিসীর তো কথাই নেই, ঘর থেকে বেরুলেই চোখে 
যেন কাটা ধেধে-সর্বদা আতঙ্ক এই বুঝি কেউ কিছু রটালে- 

আশ্ষর্য! মুহূর্তের মধ্যে বটুকদার সমস্ত মুখ চোখ ঘোরালো-ধারালো হয়ে গেল। 
রাগের চোটে খোঁচা-খোচা দাড়িগুলোও যেন ফাক ফাক হয়ে গেছে।-ও! তোর বেলায় 
আতঙ্ক আর নিজের বেলায়? এখানে কে কাকে ছেড়ে কথা কয়? কে কার মুখ চাপা 
দিতে পেরেছে? তোর বাবা আর তোর ওই পিসীকে নিয়েও কেউ বলতে ছাড়ে? লোকের 
কথায় তখন ফোস্কা পড়ে না কেন? 

লোপা যেন মুহূর্তের মধো কাঠের পৃতুল হয়ে গেল একখানা। নিষ্প্রাণ, নিশ্চেতন। 
ঝাজের কথাগুলো মাথায় ঢুকতে সময় লাগল। হতভম্বের মতো চেয়ে আছে, বটুকদার 
দুটো চোখ যেন চামড়া ফুঁড়ে ওর মুখে বিধে আছে। 

তারপর বিষম একটা ঝাকানি খেয়ে উঠে দীড়াল সে। একরকম ছুটেই ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। পিছনে একটা চিৎকার শুনল, লোপা শোন, শোন বলছি, আমাকে এক 
গেলাস জল দিয়ে যা! 

লোপা একটিবার পিছন ফিরেও তাক?লা না। 

বিচ্ছিরি বিচ্ছিরি বিচ্ছিরি-বটুকদা বিচ্ছিবি লোক। এত খারাপ লোক আর হয় না। 
আর কোনদিন আসবে না, আর কোনদিন বটুকদার মুখ দেখবে না। বাবাকে প্রায় দেবতা 
গোছের একজন ভাবে লোপা। রোজ সকালে তার সূর্যস্তব শুনে ঘুম ভাঙে ওর। বাবার 
তখনকার সেই মুখখানা দেখার লোভে এক-একদিন বিছানার মায়া ছেড়ে উঠেই পড়ে। 

অনেকটা আসার পর চলার গতি শিথিল হল। ক্লান্ত লাগছে। মাথার চিন্তাও সেই 
সঙ্গে অনাদিকে উকিঝুঁকি দিচ্ছে ।...বাবা বা পিসী কাউকেই বট্ুকদা খারাপ বলে নি। লোকে 
তাদের নিয়েও কথা কইতে ছাড়ে না, এ-কথাই বলেছে।...কিন্তু লোকরাই বা এমন পাজী 
কেন? আর যারা বলে ব্টুকদা তাদের মুখ ভোতা করে দেয় না কেন? 

চিন্তাটা এবার যেদিকে ঘুরপাক খাচ্ছে, লোপা চেষ্টা করেও সেটা ঠেলে সরাতে 
পারল না। বাবাকে ছেড়ে সরি পিসীর সম্পর্কে ভিতরে ভিতরে নাড়াচাড়া চলেছে একটা । 
...বাবাকে বাদ দিলে পিসীর থেকে আপনার লোক আর কে আছে? 

তবু ভিতরে ভিতরে কি-যেন অস্বস্তি একটা। ভাবনা ছাড়তে পারছে না বলেই 
হয়তো ।...সরি পিসীও এক অদ্ভুত মেয়েই বটে। তার নিজের আট-চালার ঘর দুটোকে 
লোকে নন্দ কুশারীর জ্ঞানপীঠ কেন বলে, লোপা জানে। ওকে বলেছিল গোপালকাকার 
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ছেলে বিলে, সে নাকি নিজের কানে মায়ের কাছে বাবাকে গল্প করতে শুনেছে। নন্দ 
কুশারী বয়সে সরি পিসীর বাপের থেকেও ব্ড় ছিল। অল্পবয়সে পিসীর বাপ মরে গেছল, 
দুটো নিষ্কর্মা দাদা ছিল। বয়েস হতে সরি পিসী তাদের গলায় ঠেকেছিল। পাজী লোকেরা 
তাকে বিরক্ত করত, আর দাদারা তখন উন্টে অতবড় মেয়েকে ধরেই ঠেঙাত। এদিকে 
নন্দ কুশারীকে নিষ্ঠাবান সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত বলে জানত সকলে। নিঃসন্তান, বিপত্রীক। 
নিজের ঘরের দাওয়ায় প্রায় রোজই কথকতা রামায়ণ-পাঠ ইত্যাদি হত। সন্ধ্যের পর 
লোকে ভিড় করে তাই শুনতে আসত । তার এক বিশেষ ভক্ত নিজের জন্য জোর করে 
নন্দ কুশারীকে মেয়ে দেখতে টেনে নিয়ে গেছল। পিসীকে "দেখে দুজনেরই পছন্দ 
হয়েছিল। তারপর নন্দ কুশারী নিজেই দু-তিন দিন দেনা-পাওনার ফয়সালা করতে 
মেয়ের বাড়ি গেছেল। আর তারপর সকলে হতভম্ব একদিন। চুপিসাড়ে বিয়ে করে নন্দ 
কুশারী নিজেই ওই মেয়েকে ঘরে এনে তুলেছে! 

বাপের থেকে বয়সে বড় বুড়োর কাণ্ড দেখে অনেকে রেগে গেছল, আর সেই 
ভক্তটি তো ক্ষেপেই গেছল। লোকজন আর লাঠি-সোটা নিয়ে কুশারার ভিটেতে ঘুঘু 
চরাতে এসেছিল তারা । এসে দেখে রাম-দা হাতে ঘরের দরজা আগলে দাড়িয়ে আছে 
সরি পিসী। মাথায় আর কপালে মা-কালীর মতোই জবলজবলে সিদুর!...সেই থেকে সকলে 
কথকতা বা রামায়ণ পাঠ শুনতে আসা ছেড়েছে । আর ভক্তদের জন্য জ্ঞানের যে নজির 
খাড়া করেছে ভদ্রলোক, তারই ফলে ওই নাম। নন্দ কুশারীর জ্ঞানপীঠ। 

বিলের মুখে ওই তাজ্জব কাণ্ড শুনে লোপা সেইদিনই ছুটে এসে পিসীকে জিজ্ঞাসা 
করেছিল ব্যাপারটা সত্যি কি না। কিন্তু পিসী রেগে আগুন। ফের এসব কথা শুনলে 
আর আস্ত রাখবে না বলেছে আর ওই বাপ-ব্যাটাকে অর্থাৎ াটিনিজী নিজ 
মজা দেখিয়ে ছাড়বে বলে শাসিয়েছে। 

কিন্তু লোপার মনের তলায় কেমন অস্বস্তিকর ছায়া পড়ছে এনা 
বাবার মতোই ভালো তাতে ওর একটুও সন্দেহ নেই। ঠাকুমা চোখ বোজার পর পিসী 
না থাকলে ওর আর বাবার কি-যে দুরবস্থা হত ঠিক নেই। লোপা তো মরেই যেত বোধহয়। 
...কিন্তু এই প্রথম ও সচেতন হল, আগে অনেক অনুনয় সত্তেও পিসী কেন রাতে ওদের 
কাছে থাকত না। এখনো নিজের ঘরেই ঘুমোয় বটে পিসী, প্রায় রাত থাকতেই চলে 
আসে আর যায় সেই রাতে--বাবাকে খাইয়ে, নিজে খেয়ে এ সংসারের সব-কর্ম চুকিয়ে। 
পিসীর জামা-কাঁপড়ও এখানেই । বটুকদার কথাই যদি সত্যি হয়, লোকের কথা যদি পিসীর 
কানে গিয়েই থাকে, তারপরেও পিসীর হাব-ভাব চাল-চলন এত নির্বিকার হয় কেমন 
করে? এছাড়া আরো অন্বস্তিকর চিন্তা মনে আসছে তার।...বাবা আজকাল কথায় কথায় 
দপ করে জলে ওঠে, পাড়াপ্রতিবেশী কেউ মন-মত কথা না বললে চেচামিচি করে ওঠে। 
কিন্ত্ব পিসীর বেলায় একেবারে ঠাণ্ডা কেন? পিসী অন্যায়ভাবে বকাবকি করলেও চুপ 
করে থাকে কেন? 

না আর ভাববে না, এসব বিচ্ছিরি চিন্তা লোপা আর কখনো করবে না । মেট কথা, তার 
বাবার তে কব নেই, স্ব সতেও আব কেউ হয় না। লোকের জিভ খসে পড়ুক, 
তাদের চোখে ছানি পড়ুক।.. বটুকদার ওপর হঠাৎ অমন রেগে না গেলেই হত। অসুখে 
ধুকছে বেচারা, এক' গেলাস জল চাইল তাও দিয়ে এলো না। বাড়ির কাছাকাছি চলে 
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এসেছে, সন্ধ্যাও পেরুতে চলল, আর তো ফেরা যায় না। ভেতরটা খচখচ করছে, একটু 
বার্লি পর্যস্ত করে দেবার লোক নেই।..কাল সকালেই না-হয় একফীাকে বেরুতে চেষ্টা করবে। 
অশান্ত মন নিয়ে উঠোন পেরিয়ে দাওয়ায় পা দেওয়া মাত্র মাথায় যেন বজ্বপাত। 
দৌরগোড়ায় বাবা দাঁড়িয়ে । তার প্রতীক্ষাতেই ছিল যেন। মুখ লাল, চাউনি অস্বাভাবিক। 

-কোথায় গেছলি? 

লোপা সভয়ে তাকালো তার দিকে। দাওয়ার শেষ মাথায় পিসী দাঁড়িয়ে। বাবা যেন 
চারখানা হয়ে ফেটে পড়ল মুহূর্তের মধ্যে ।_আমি জানতে চাই কোথায় গেছিলি? আমি 
জানতে চাই ফের তুই ওই বদমাসটার ওখানে গ্েছলি কিনা? 

শুকনোমুখে লোপা অস্ফুট জবাব দিল, ঝটুকদার খুব অসুখ- 

_অসুখ তাতে তোর বাবার কি? কতবার তোকে বারণ করেছি ওখানে যাবি না 
_যাবি না-৩বু কেন গেছলি পাজী-নচ্ছার মেয়ে কোথাকার! হাতের এক হ্যাচকা টানে 
ওকে ঘরে মধ্যে এনে ফেলল।-আজ তোকে আমি খুন করে ফেলব-বল্‌ আর কোন 
দিন ওর ছায়৷ মাড়াবি কিনা-বল্‌, বল্‌ শিগগীর! ৃ 

কপিল চক্রবর্তী কাপছে থরথর করে, তারই মধ্যে ওর একটা বাহু ধরে ঝাকাচ্ছে 
আর গর্জন করছে। লোপা নির্বাক, বিবর্ণ! পিসী ঘরে ঢুকে টেনে নিল ওকে, সেই সঙ্গে 
বাবার ওপরেই ঝাঝিয়ে উঠল, বলি, মাথাটা কি একেবারে গেছে? 

ওকে টেনে এনে চৌকিতে বসিয়ে দিল।-কেন কথা শুনিস না? কেন অশান্তি 
বাড়াস? তুই বেরোবার খানিক বাদেই ভুবন হালদার গাড়ি হাকিয়ে তোর পরীক্ষা পাসের. 
জন্য আনন্দ করতে এসে গুনিয়ে গেল ওই শয়তানটার ওখানে গেছিস তুই-এ কি 
ভালো হল? অন্যের কাছে আরো কি বলে বেড়াবে ঠিক আছে কিছু! 

লোপা নির্বাক তেমনি । এ জগৎটা যে কত খারাপ ওর যেন ধারণা ছিল না।...ওকে 
নদীর দিকে যেতে দেখেই ভূবনকাকা গাড়ি ঘুরিযে বাড়িতে এসে খবরটা দিয়ে গেছে। 
পিসীর কথ শেষ হতেই বাবা আবার গর্জন করে উঠল, ওই ভুবনকে আমি খুন করব 
_খুন করে ফাসি যাব! 

-আঃ! পিসীর অস্ফুট বিরক্তি আর ভ্রকুটির ঝাপনীয় বাবা চুপ। 

নিজের অগোচরে লোপার দু'চোখ পিসীর মুখের «পর উঠে এলো। সঙ্গে সঙ্গে 
ওর দৃষ্টিটা যেন ধাক্কা খেল একপ্রস্থ। সেই মুহূর্তে এই অপমানকর পরিস্থিতিও ভুল হয়ে 
গেল। চকিতের জন্য দু'চোখ বাবার দিকে ফিরল একবার, তারপর আবার পিসীর মুখের 
ওপর ফিরে এলো ।..তার্পর মুখ থেকে বুকের ওপর নেমে এলো। 

যা দেখল আগেও হয়তো অনেক দেখেছে। কিন্তু লোপা আগে কখনো লক্ষ্য করে 
নি। লক্ষ্য করার কথা মনেও আসে নি। কিন্তু আজ হঠাৎ নিজে থেকেই চোখে পড়ল। 

..বাবার তিন হাতের মধ্যে পিসী দীড়িয়ে। পিসীর গায়ে জামা নেই। আদুড় গায়ে 
সাদা শাড়িটা পেঁচিয়ে জড়ানো। 

"বাবা দূরে থাক, পিসীও নিজের প্রতি সজাগ নয় একটুও। 
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ছয় 


মাত্র একটা রাতের মধ্যে লোপার মনের বয়েস যেন দশটা বছর বেড়ে গেল। কিছু 
ভালো লাগছে না। সব কিছুই যেন বিষ-বিষ লাগছে ওর। 

রাতে ঘুম একরকম হয়-ই নি। একেবারে ভোরের দিকে ঘুমিয়েছে। ঘুম ভাঙল 
যখন বেশ বেলা। উঠে বাবাকে দেখল না। বাজারে চলে গেছে। মুখ-হাত ধুয়ে এসে 
দেখে রান্নাঘরের দাওয়ায় ওর চা আর মুড়ি রেখে পিসী কাঠের থামে ঠেশ দিয়ে বসে 
আছে। রোজই খুব ভোরে চান সেরে নেয় পিসী। আজও ব্যতিক্রম হয় নি। পিঠের ওপর 
ভেজা চুল ছড়ানো ।...আর আদুড় গায়ে শাড়ি জড়ানো । 

লোপার মনে পড়ল, বাবার সামনেও রোজ এই মুর্তিতেই দেখে পিসীকে। অর্থাৎ 
বাবার সামনেও পিসীর এই বেশ সহজ এবং স্বাভাবিক হয়ে গেছে। 

চায়ের পেয়ালাটা শুধু তুলে নিয়ে ঘরে চলে এলো । মুড়ির ডালার দিকে তাকালও 
না। পিসী দেখল শুধু, তারও সাধাসাধি করার মেজাজ নয়। 

নিজের ওপরেই বিষম বিরক্ত লোপা। একটা পাপচিন্তা মগজে চেপে আছে ওর। 
চেষ্টা করেও সেটাকে তাড়াতে পারছে না। শেষে জোর করেই তাড়াল। বাবা বাবাই আর 
পিসী-পিসী। ওই বটুকদাই যত নষ্টের গোড়া, কি-সব কানে ঢুকিয়েছে ঠিক নেই। 

বটুকদার কথা মনে হতেই ভেতরটা চঞ্চল হয়ে উঠল। কাল এক গেলাস জল 
চেয়ে পায় নি। ওঠারও সামর্থ আছে বলে মনে হয় না। আজ সমস্ত দিন কি খাবে 
লোকটা? অসুখ তো আছেই তার ওপর না খেয়েই হয়তো ওই হাল হয়েছে। 

পিসী আর সেই সঙ্গে বাবার ওপরেও প্রচণ্ড রাগ হচ্ছে লোপার। না সক্কলের থেকে 
বেশি রাগ হচ্ছে ভুবনকাকার ওপর। লোকটা এক নম্বরের ইতর। ইতর ইতর! 

অসহিষ্ণু গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে দাড়াল। পরনের শাড়িটা বদলে নিল। তারপর পিসীর 
নাকের ডগা দিয়েই হনহন করে উঠোন পেরিয়ে পেরিয়ে এলো। কম করে মাইলটাক 
হাঁটতে হবে। তাতেও বিরক্ত। ওর হাত-পা বাধা, তবু ব্যবস্থা তো কিছু করতে হবে 
-অসুস্থ লোকটা না খেয়ে শুকিয়ে থাকবে নাকি! 

ওকে দেখে রাধাকাকিমা অবাক একটু ।-কি রে, রোদে তেতে পুড়ে এ-সময়ে যে? 

_হ্যা, ইয়ে, বিলে কোথায়? 

বয়েসে বছর দেড়েকের বড় হলেও লোপা নাম ধরেই ডাকে ওকে। রাধাকাকিমা 
আরো অবাক।- সেকি ঘরে থাকার ছেলে, হঠাৎ ওকে কেন, খবর সব ভালো তো? 

লোপা মাথা নাড়ল। ভালো। বলল, একটু দরকার ছিল- 

-আয়, ভিতরে বোস এসে, ঘেমে লাল হয়ে গেছিস। তারপর শুনি কি 
দরকার- 

লোপা তাড়াতাড়ি বাধা দিল, তোমার চিন্তারও কিছু নেই শুনেও কাজ নেই, আমি 
এক্ষুনি যাব_ 
. আর কথা বলতে না দিয়ে তর তর করে বেরিয়ে এলো। তারপরেই রাজ্যের বিরক্তি। 
কয়েক পা এগিয়ে রাস্তায় দাড়িয়ে গেল। কি করা যায় ভাবছে। 

বেশিক্ষণ ভাবতে হল না। দূরে লম্বা লম্বা পা ফেলে যে ছেলেটা এগিয়ে আসছে, 
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সে বিলেই। বিলে না হয়ে যায় না। ওই তো দেখে দাত বার করে হাসছে, আর আরো 
জোর পা ফেলে এগিয়ে আসছে। লোপা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল একটা। কিন্তু ভিতরে 
ভিতরে খুব যেন স্বস্তি বোধ করছে না। 

কাছে এসেই দু'চোখ কপালে তুলে বিলে বলল, তুই এখানে । বাজারের রাস্তায় 
ওদিকে কি কাণ্ড হচ্ছে। 

_কাণ্ড পরে শুনব, আমি তোর খোঁজেই এসেছিলাম, মানে খুব দরকারে । 

তার খোঁজে এসেছে শুনে বিলে নিজেও রাস্তার কাণ্ডর কথা তুলে গেল। এও তাজ্জব 
ব্যাপারই বলতে হবে, কারণ ইদানীং এই মেয়ে ওকে দেখলে অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে পাশ 
কাটাতে চেষ্টা করে। 

_কি দরকার? 

-তুই কাউকে বলবি না? 

ঝিলে মাথা নাড়ল। বলবে না। 

_ ইয়ে, শোন... বটুকদার ভয়ানক অসুখ, বিছানার থেকে উঠতে পর্যন্ত পারে না, 
কে জল দেয়, কে খেতে দেয়, কে-ই বা ওষুধপত্র এনে দেয়। তুই এক কাজ করবি? 
সকালে একবারটি করে যা যা দরকার একটু ব্যবস্থা করে দিয়ে আসবি? আমি তোকে 
পাঠিয়েছি কক্ষনো বলবি না যেন- 

আবেদন শুনে বিলাসচন্দ্র অবাক প্রথমে, তারপর ঠোটের ডগায় তির্যক হাসি। 
_বটুকদার ওপর তোর এত টান কেন? 

পাজীটা এ-গোছের কিছু জিজ্ঞাসা করবে লোপা সেজন্যে আগেই প্রস্তুত ছিল। তাই 
রাগের বদলে মুখে আন্তরিক দুশ্চিন্তার ছায়া টেনে এনে জবাব দিল, ক'বছর আগে আমার 
সেই যে সাঙ্ঘাতিক অসুখটা হয়েছিল তখন তো বটুকদাই বড় ডাক্তার এনে আর ওষুধপত্র 
এনে দিয়ে আমাকে বাচালে, নইলে এতদিনে তো মরে ভূত হয়ে যাবার কথা! আমার 
তো তবু বাবা আছে পিসী আছে, বটুকদার তো কেউ নেই- 

বিলাসচন্দ্র খানিক ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল ।_ক'দিন যেতে হবে? 

_যে কদিন না অসুখটা একটু কমে। 

_-গেলে তুই আমাকে কি দিবি? 

_-আমি আবার কি দেব...আমার কি আছে? 

বিলের চোখেমুখে দুু-দুষ্টু হাসি।_ আমাকে দেখলে আর অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে চলে 
যাবি না..কথা বলবি, গল্প করবি? 

লোপার সন্দিগ্ধ দৃষ্টিটা সোজা ওর দু'চোখের ওপর থেমে রইল একটু । একটা রাতের 
মধ্যে সত্যিই যেন বয়েস অনেক বেড়ে গেছে ওর। বিলেকে ছেলেমানুষই মনে হচ্ছে। 
-আমার সঙ্গে কথা কইতে গল্প করতে তোর ভালো লাগে? 

হাসিমুখে বিলে অনেকখানি মাথা কাত করে জবাব দিল, সত্যি কোনো খারাপভাবে 
বলছি না, তোকে দেখলেই আমার ভালো লাগে, তুই মুখ ঘুরিয়ে চলে যাস বলেই আমার 
রাগ হয়; তখন তোকে জ্বালাতন করতে ইচ্ছে করে। 

শুনে লোপা না হেসে পারল না। বলল, আচ্ছা ঠিক আছে। 

এই খুশির মুখেই হঠাৎ কি মনে পড়তে বিলের দু'চোখ কপালে ।_এই যা, ভুলেই 
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গেছি! বাজারের রাস্তায় তোর বাবাকে নিয়ে কি কাণ্ড হচ্ছে, এক দঙ্গল ছেলে তাকে 
ঘিরে মজা করছে আর উসকে দিচ্ছে, আর কপিল জ্যাঠা পাগলের মতো কি-সব 
শোনাচ্ছে তাদের, মুখ একেবারে রক্তবর্ণ। বাবা দোকানে নেই, ভুবনকাকা আমাকে ঠেলে 
পাঠালো, তোর বাবাকে ধরে নিয়ে আয়, নইলে লোকটা এক্ষুনি ঠাস করে পড়ে একটা 
কেলেঙ্কারি বাধাবে।...সত্যি কপিল জ্যাঠা চিৎকার করে বক্তা করছে আর কাপছে থরথর 
করে! | 


নানা বয়সের কম করে পধ্ঝাশ-ষাট জনের একটা ছেলের, দঙ্গল আনন্দে হৈ-হৈ 
করে উঠল। সঙ্গে হাততালি। ওদের পিছনে আরো অনেকে জউ হয়ে মজা দেখছে, 
মজার কথা শুনছে । একটা উচু কাঠের বাক্সর ওপর দাঁড়িয়ে বক্তৃতার উত্তেজনায় ফেটে 
পড়ছে কপিল চক্রবর্তী। মাথার ওপরে সুর্য জুলছে। 

হাততালি ছাপিয়ে তার গলা চড়ল আবার- তোমরা সব এত ভালো ছেলে আমি 
আগে জানতুম না। সোনার টুকরো ছেলে তোমরা । আগে জানলে তোমাদের দিয়েই 
সব পাপ উপড়ে ফেলতাম। এখন পাপের শিকড় অনেক দূরে চলে গেছে । দেশের 
নেতাকে আমি কবেই সে কথা বলেছিলাম- আমার এই ব্যাগে তার প্রমাণও আছে 
_সে একটা মানুষের মতো মানুষ ছিল, আমার কথা ঠিক শুনত-কিন্তব অন্য লোকে 
বাদ সাধলে, উল্টো বোঝালে। এখন ঠেলা বোঝ সব- গোটা দেশটা পাপে গিসগিস করছে 
এখন-কন্কিকে আর ঠেকাবে কে? কন্ধি আসছে, আগুন হয়ে ঝড় হয়ে বন্যা হয়ে। 
পাপীরা সব জ্বলে পুড়ে ডুবে মরবে-কেউ তাদের রক্ষা করতে পারবে না! কিন্তু 
তোমাদের কিছু হবে না, তোমরা নিষ্পাপ, সোনার টুকরো ছেলে সব-আর আমরাও 
নিষ্পাপ, আমার কিছু হবে না, আমার মেয়ের কিছু হবে না, সরির কিছু হবে না_ 

আর একদফা হাততালি আর হল্লোড় জমে ওঠার আগেই সচকিত সকলে। 

একে ঠেলে ওকে ধাককা দিয়ে সরিয়ে লোপা প্রায় ছুটেই বাবার কাছে গিয়ে হাত 
ধরে প্যাকিং বাক্স থেকে টেনে নামাল তাকে। মেয়ের মুখও বাপের মতোই টকটকে 
লাল। বাবা হাসতে চেষ্টা করে বিড়বিড় করে বলল, তুই আবার কখন এলি, শুনছিলি 


ছেলেগুলোর মুখে কথা নেই হঠাৎ। নিজেদের আগোচরেই রাস্তা করে দিল তারা। 
বাবার হাত ধরে লোপা একরকম টেনেই বাইরে নিয়ে এলো। ঠিক তক্ষুনি মুখোমুখি 
পড়ে গেল যে-ছেলে সে রাজা ঘোষাল। ভিড়ের মধ্যে ঢোকার সময়েই লোপা গম্ভীর 
মুখে দাড়িয়ে থাকতে দেখেছিল তাকে । এখন ওকে দেখেই এগিয়ে এসেছে তাতে কোনো 
ভুল নেই। 

আচমকা এক পশলা চোখের আগুন ছড়িয়ে লোপা বুঝি মুখখানা পুড়িয়েই দিতে 
চেষ্টা করল তার। তারপর তীব্র তীক্ষ গলায় বলে উঠল, লজ্জা করে না? লজ্জা করে 
না? লজ্জা করে না? 

তারপরেই এক ঝটকায় বাবাকে টেনে নিয়ে সামনের একটা রিকশয় উঠে বসল। 

শুধু রাজা ঘোষাল নয়, পিছনের ছোকরার দঙ্গলও বিমৃঢ়। 

রিকশ চলেছে । বিড়বিড় করে কি বলতে বলতে কপিল চক্রবর্তী আর সোজা হয়ে 
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বসতে না পেরে মাথাটা মেয়ের কাধে এলিয়ে দিয়েছে। এক হাতে লোপা তার 
গলা-কাধ ঝেষ্টন করে আগলে রেখে স্থির হয়ে বসে আছে। একটা শিশুকে রক্ষা করার 
মতো আকৃতি। একই সঙ্গে রাগে দুঃখে ক্ষোভে দু'চোখ চিকচিক করছে তার। 

ঘণ্টা দেড়েক না যেতে গোপালকাকা একেবারে ডাক্তার সঙ্গে করে হাজির। বিলের 
কাছে ঘটনাটা শুনে থাকবে। বাবাকে নিয়ে বাড়ি ফেরার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বিলে এসে 
দেখে গেছে কপিল জ্যাঠা ঘুমুচ্ছে। এ-ঘুম কারোই স্বাভাবিক মনে হয় নি খুব। 

বিশ্বেশ্বর দত্তকে নয়, অন্য চার টাকার ডাক্তার এনেছে গোপাল গণাই। বিশ্বেশ্বর 
ডাক্তারকে দেখলে বন্ধু আবার ক্ষেপে যেতে পারে সে-ভয় ছিল। চক্রবর্তী পাপীর 
লিস্ট-এ বিশ্বেশ্বর ডাক্তারেরও নাম আছে জানে। 

ব্লাড-প্রেসার দেখা হল, দু'শ পঁচাত্তর আর একশ দশ। লোপা হিসেব জানে না, 
কিন্তু ডাক্তাবের কথা শুনে মনে হল খুব বেশি। তাছাড়া বাবার ফর্সা শরীরে যেন একটা 
লালের ফ্বোপ পড়েছে। তক্ষুনি আর একজনের কথা মনে পড়তে ভিতরে একটা কাপুনি 
ধরেছে। 

...মাস্টারমশাই শশধর ঘোষাল । তারও খব বেশি ব্রাড-প্রেসার ছিল, আগের দিনের 
ভালো মানুষটা পরদিন আর নেই। 

সময়ে ওষুধ পড়ার দরুনই হয়তো বিকেলের মধ্যেই বাবাকে বেশ ভালো মনে 
হল ওর। দুশ্চিন্তার একটা পাথর নেমে গেল যেন। 

...অথচ লোপার এখনো কিছুই ভালো লাগছে না। ভিতরটা বিষাদে ছেয়ে আছে। 
পিসী বাধার কাছে আছে, লোপা বাইরের দাওয়ায় বসে আছে। কিছুই ভাবছে না অথচ 
মনের তলায় একটা ভাবনা যেন থিতিয়ে আছে। 

বেড়া ঠেলে বিলে এগিয়ে এলো। ওকে ওইভাবে বসে থাকতে দেখে ঘাবড়ে গেল 
একটু । ইশারায় জিজ্ঞাসা করল, কেমন? 

লোপা মুদু জবাব দিল, ভানো। 

নিশ্চিন্ত হয়ে বিলে হাসল এবার। 

_তুই আমাকে একটা আস্ত পাগলের কাছে পাঠিয়েছিলি। কি মতলবে গেছি শুনেই 
বটুকদা তেড়ে মারতে এলো একেবারে, তারপর দূর-দূর করে তাড়াতে চাইল। তোর 
তাগিদে গেছি ঠিক বুঝেছে, তাইতেই আরো বেশি রাগ। তখন আমিও বলেছি, লোপাকে 
কথা দিয়েছি যখন, আবারও আসব-প্রাণে মেরে ফেললেও আসব! 

অর্থৎ লোপাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে যখন, ও জীবনের পরোয়া করে না। কিন্তু 
এমন কথা শোনার পরেও লোপাকে তেমন উৎসুক হয়ে উঠতে দেখা গেল না। অগত্যা 
বটুকদার সম্পর্কে আরো দৃশ্চার কথা বলে বিলে প্রস্থান করল। 

এর খানিক বাদে উঠোনে আবার যার পদার্পণ ঘটল, লোপা তাকে অন্তত আদৌ 
আশা করে নি। দেখা মাত্র, ভিতরটা সচকিত হয়ে উঠল, কিন্তু মুহূর্তের মধ্যে বাইরেটা 
যেন আরো ঠাণ্ডা । 

রাজা- রাজা ঘোষাল। ওকে ওইরকম বসা দেখে উঠোনে পা দিয়েই থমকে দাড়ালো 
একটু । তারপর বিনা আহানেই আস্তে আস্তে এগিয়ে এলো। 

...বিলাসের মুখে শুনলাম, উনি তো ভালোই আছেন একটু? 
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লোপা জবাব দিল না, উঠে দাড়াল না, ভিতরে ডাকল না। নিস্পলক চেয়ে রইল 
শুধু। 

..একবার দেখে আসব? 

লোপা এবারও নিরুত্তর। সকালের মতো না হোক, এখনো কেন যেন রাগই হচ্ছে 
ওর। 

অসুবিধে হলে থাক। আমি এমনিই একবার খবর নিতে এসেছিলাম। আচ্ছা... 

ফিরে চলল। লোপার খরখরে দু'চোখ ওর পিঠের ওপর বিধে আছে। ইচ্ছে করছে 
জামার মুঠো ধরে এক হ্যাচকা টানে ওকে ফেরায়, তারপর কয়েরুটা ধাক্কায় বাবার ঘরের 
মধ্যে ঠেলে ঢোকায়। বাবাকে দেখার ইচ্ছে থাকলে সোজা গিয়ে দেখে এলেই হত! তার 
জন্যে ওর অনুমতি দরকার? 

চোখের আড়াল হতে রাগ বাড়তেই থাকল আরো। 

পরের দিনের মধ্যে বাবা মোটামুটি সুস্থ। গোপালকাকা নিয়মিত এসেছে । আধহাত 
ঘোমটা টেনে একদিন রাধাকাকিমাও এসেছিল । পাড়া- প্রতিবেশীরা মাঝে মাঝে এসে খবর 
নিয়ে গেছে। আর সকলের অলক্ষ্যে বিলে প্রায়ই এসেছে । বটুকদার জ্বর ছেড়েছে । ভাত 
পথ্য করেছে। আর লোপার বাবার হঠাৎ অসুখের কথা শুনে আগের মতো রাগ করে 
ওকে তাড়িয়ে দেয় নি। 

এদিকে বাবা ভালো হয়ে রোজই সকালে চা-টা খেয়ে বাজার যেতে চায়। তারপর 
পিসীর ধমক খেয়ে ঘরে গিয়ে মুখখানা বেজার করে বসে থাকে। 

মোট কথা কারো স্বাস্থ্য নিয়েই লোপার আর উদ্বেগের কারণ নেই। তবু ভেতরটা 
যেন সারাক্ষণ অসহিষ্ণু হয়েই আছে। পিসীর ভালো কথাতেও রেগে যায়। এই পনের 
দিনের মধ্যে একজন আর একবার আসবে আশা করেছিল কিনা মনে হতে সদস্তে নিজের 
উদ্দোশেই চোখ পাকিয়েছে। কক্ষনো না। স্বার্থপরদের সকলকেই ওর চেনা হয়ে গেছে। 
দরদ না হাতী! 

পনের দিনের মাথায় লোপা অপ্রত্যাশিত চিঠি পেল একটা । পোস্ট-কার্ডে দু'্চার 
লাইনের চিঠি। লিখেছে চারুমাসি-_চারুবালা রায়। আগামীকার স্কুল ছুটি তাদের, যদি 
সম্ভব হয়, আর লোপার বাবা যদি ভালো থাকে তাহলে ও যেন দুপুরের দিকে একবার 
আসে! দরকারী কথা আছে। 

পত্রখানা প্রথমে রাগের ইন্ধন যোগালো একদফা। ও যাবে না। দরকারী কথা আছে 
না ছাই, আসলে এটা একটা কারসাজি ...ওই ছেলেও তখন নিশ্চয় ওখানে থাকবে, আর 
এ কথা সে-কথার পর চারুমাসি ওকে বাড়ি পৌছে দিতে বলবে । আর ছেলে সেই ফাকে 
তখন একটু আপোসের চেষ্টা করবে! 

কিন্তু পরদিন সকাল থেকেই উসখুসুনি শুরু | সেই সঙ্গে দুপুরের প্রতীক্ষা। চারুমাসি 
ডাকলে আর না গিয়ে পারে কি করে। 


সন্তর্পণে দরজাটা একটু ঠেলে ফাক করে লোপা ভিতরে উকি দিল। বিছানায় শুয়ে 
চারুমাসি ঘরের ছাদ দেখছে । ঘরে আপাতত আর কেউ নেই। 
..আসব? 
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-আয় আয়। শাড়ির আচল ঠিক করতে করতে চারুবালা শয্যায় উঠে বসল। 
-তোর কথাই ভাবছিলাম, বোস্‌ এখানে। 

বিছানায় তার পাশে বসতে বলল। এই শিথিল বেশ-বাসে চারুমাসির মুখখানা বেশ 
মিষ্টি-মিষ্টি লাগল লোপার। একটু হয়তো ঘুমিয়ে নিয়েছে, তার আমেজটুকু এখনো লেগে 
আছে। এক বোঝা চুল পিঠের ওপর ছড়ানো। চারুমাসি যে একটু মোটার দিকে ঘেষছে 
তাতে আজ অন্তত লোপার একটুও সন্দেহ নেই। আর তাইতেই যেন আরো ভালো 
লাগছে। 

_ক'দিন তো বেশ ধকল গেল তোদের ওপর দিয়ে। বাবা কেমন এখন? 

_-ভালো। 

--ব্রাড-প্রেসার % 

_-এখন কমই। 

চাঞ্মাসির চোখে ঈষৎ কৌতুকের আভাস দেখল লোপা।_আর তোর? 

লোপা সঠিক বুঝে উঠল না। চারুমাসির চাউনিতে কৌতুকের আভাস আরো 
স্পষ্ট।-বলি তোর প্রেসারটা বেশি কি কম মাপা হয়েছে? একবার দেখে নেওয়া 

মুহুর্তের মধ্যেই লোপার সমস্ত মুখ রাঙিয়ে উঠল। সেই সঙ্গে হাসি চাপার 
বিড়ম্বনা । 

ছদ্মকোপে চারুবালা তক্ষুনি চোখ পাকালো।-আবার হাসি! বাজারের একপাল 
লোকের সামনে তুই আমার বোন-পোকে যা খুশি তাই বলিস এত সাহস তোর? 

লোপা যেন ভাবতেও পারে না এ স্কুলের সেই রুক্ষ খিটখিটে টিচার মিস সি বি 
রে-আর মাসিই যদি বলে প্রায় সমবয়সী মাসি যেন। কি-যে ভালো লাগল হঠাৎ ও 
বলতে পারবে না, অথচ লজ্জায় আর মুখও তুলতে পারছে না। 

শরম-রাঙা মুখখানা দেখে ঢারুবালা এবার হাসছে মিটিমিটি । শেষে বলল, শোন, 
এদিকে ফের- ছেলেটাকে তুই মিছিমিছি দুঃখ দিয়েছিস সেদিন, যাবার আগেও মন 
খারাপ করে বলে গেল, মাসি তুমিই বলে দিও সবাইকে অত ছোট ভাবা ঠিক নয়, 
আর, দোষ থাক বা না থাক বাড়ি গেলে লোকে আর একটু ভালো ব্যবহার আশা করে। 

...ও হরি, বাবু তাহলে এখানে নেই-ই মোটে! কিন্তু মাসি হোক আর যা-ই হোক, 
তার কাছে ইনিয়ে-বিনিয়ে এ সব বলা কেন? 

_-তা তুইকি লাঠি-টাঠি নিয়ে তাড়া করেছিলি নাকি? 

লোপা নিরুত্তর। অস্বস্তিতে মুখ রাঙা তখনো। তারপরেই সচকিত। 

মাসির মুখ সত্যিই গম্ভীর এবার। বলল, সেদিন বাজারের ওই লোকের ভিড় থেকে 
রাজাই শুধু তোর বাবাকে টেনে আনতে চেষ্টা করেছিল। বেরিয়ে আসা দূরে থাক, 
উত্তেজনার মাথায় অত লোকের সামনে ওর মায়ের সম্পর্কে যে অপমানকর কথা 
বলেছেন, এতদিনে ওর মায়ের কানেও সে-সব গেছে বোধহয়। 

লোপা এবারে ভয়ে ভয়েই তারালো তার দিকে। বাবা কি বলে থাকতে পারে ওর 
কোনো ধারণা নেই। 

মাসি জানালো, পাপ-পুণ্যের কথা হচ্ছিল তখন, আর ছেলের দল তখন তাকে 
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অনেকখানি উসকে দিয়েছে, রাজা ও'র হাত ধরে টানাটানি করতে উনি বলে উঠলেন, 
তুমি ভালো ছেলে, সোনার ছেলে-কিন্তু তোমার মা? অমন জলজ্যান্ত লোকটা মরে 
গেল-সেই.পাপের বোঝা এড়াবেন কি করে? আমাকে টানাটানি না করে তার কাছে 
যাও, সময় থাকতে এখনো পাপ দূর করতে বলো-প্রায়শ্চিত্ত করতে বলো! 

লোপার মুখ থেকে রক্ত সরে যাচ্ছে যেন। স্তব্ধ নির্বোধ বিস্ময়ে চেয়েই আছে। 
এই কাণ্ড হয়ে গেছে ওর কল্পনার বাইরে। 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে চারুবালা মন্তব্য করল, মোট কথা ব্যাপারটা সেদিন 
ভালো হয় নি...যাকগে, এ নিয়ে আর তোর ভেবে কাজ নেই...এমস্ব কিছু মিথেও বলেন 
নি তোর বাবা। 

শেষের কথা কটা কানে আসতে লোপা অবাক একটু । কিন্তু চারমাসির বিমনা দৃষ্টিটা 
হঠাৎ উৎসুক আবার ।- আচ্ছা...অনেকদিন আগের কোনো বড় বন্যায় তোদের সংসারে 
বড় রকমের কিছু ক্ষতি হয়ে গেছে? 

এ-প্রশ্নের কোনো তাৎপর্য বোঝা না গেলেও লোপা ভিতরে-ভিতরে আরো অবাক। 
জবাব দিল, আমার মা আর দিদি বন্যাতেই গেছে বোধহয়...কিন্তু এ-সম্পর্কে বাবা বা 
পিসী কিছু বলে না। 

_পিসী...তোর নিজের পিসী? 

প্রশ্নটা খট করে কানে লাগল। লোপা মাথা নাড়ল শুধু। নিজের পিসী নয়। 

চারুবালার চকিত দৃষ্টি ওর মুখের ওপর নড়া-চড়া করল একটু । তারপর এতক্ষণের 
সমস্ত প্রসঙ্গ একসঙ্গে ঝেড়ে ফেলে দেবার মতো করে নড়ে-চড়ে সোজা হয়ে বসল। 

-ও-সব কথা যেতে দে, তোর পড়াশুনার কি হল? কলেজে তো ভর্তি শুরু হয়ে 
গেছে। 

লোপা চুপ। পড়াশুনা আর হবার আশা দেখছেই না। ইদানীং সর্বদা এই চিস্তাটাই 
বুকে বিধে আছে ওর। 

-কি, এখনো ঠিক হয় নি, না পড়াশুনা হবেই না আর? 

জানি না। 

-আর জেনেও কাজ নেই তোমার, ফর্ম-টর্ম এনে সুড়সুড় করে গিয়ে ভর্তি হয়ে 
যাও। এবার থেকে স্কুলের ডোনারের চাদা থেকে কলেজে পড়ার জন্য তিনটে করে 
স্টাইপেগ্ড দেওয়া হবে- দু'টো এই স্কুল থেকে যারা ভালো রেজাল্ট করবে তাদের জন্য, 
আর একটা খরচা দিয়ে পড়ার সঙ্গতি নেই অথচ যোগ্যতা আছে-তার জন্য। এতে 
স্কুলের সুনাম বাড়বে, উঁচু ক্লাসের মেয়ে বেশির ভাগ এই স্কুলে এসে ভিড় করবে, কিন্তু 
আসলে তোর মুখ চেয়ে অনেক চেষ্টা-চরিত্র করে এই ব্যবস্থা করেছি আমি। 

পরিতুষ্ট মুখ চারুমাসির। বড় বড় চোখ করে লোপা চেয়ে রইল তার দিকে। কি 
বলবে বা কি করবে ভেবে পেল না। আচমকা ঝুঁপ করে তার পায়ে প্রণাম করে উঠল 
একটা । 

'_ও-কি ও-কি! ছদ্ন-কোপ ফলাতে চেষ্টা করেও শেষে হেসেই ফেলল। লোপা 
স্কুলের গণ্ডী টপকেছে বলে হোক বা যে জন্যেই হোক, মুখের লাগাম গেছে চারুমাসির। 
হাসিমুখেই চোখ পাকিয়ে যা বলল তারপর, লোপার দু'কান লাল আবার। বলল, যা করেছি 
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সত্যিই তোর দরদে করেছি ভাবছিস বুঝি? করেছি আমাদের ছেলের দরদে। আরো 
বেশি হাসছে চারুমাসি-_রাজার মায়ের ভয়ানক সাধ তার বিদ্বান ছেলের জন্য খুব বিদধী 
বউ আনবে একখানা, আর সেই সঙ্গে তার ধারণা তুই একটা গেছো মেয়ে, তোর দ্বারা 
কিচ্ছু পড়াশুনা হবে না।- প্রণামই করিস আর যা-ই করিস, তার এই সাধ যদি মেটাতে 
না পারিস, আর তোর মুখ দেখব না বলে দিলাম। 


চারুমাসি হাতে রিকশ ভাড়া গুজে দিয়েছিল। লোপা নেয় নি। পয়সা বিছানার 
ওপর ফেলে রেখে এসেছে । বলেছে সন্ধ্যার এখনো ঢের দেরি, হেটে যাবে। হাটতে 
ইচ্ছে করছে। 

মিথো বলে নি। ওর যেন অনেকখানি নিরিবিলি অবকাশ দরকার । ভিতরের যে 
অনুভতিগুলো আকুলি-বিকুলি করছে সে-গুলোর মুক্তি দরকার। তাই রাস্তাটা চট করে 
ফুরিয়ে যাক চায় না। 

সব মিলিয়ে ওর ভালো লাগছে অথচ তার নিচে কি একটা অগোচরের শঙ্কা থিতিয়ে 
আছে ।...ওই ছেলে সেদিন আর দশটা বখাটে ছেলের মতো বাবার পাগলামির মজা 
দেখতে দাড়িয়ে ছিল না, তাকে বরং বার করে আনতে চেষ্টা করেছিল শোনার পর থেকে 
সঙ্কোচে মিইয়ে যাচ্ছে ও |...একগাদা লোকের সামনে বাবা তার মা-কে অপমান করেছে, 
বাবার মাথার অবস্থা বুঝে তাও সহ্য করে দাড়িয়েছিল। আর তখনি অপমানের চড়ান্ত 
করেছে লোপা নিজে এসে। তা সর্ডেও বাড়ি বয়ে অসুখের খবর নিতে আসতে লোপার 
ওই ব্যবহার। 

সঙ্ষোচে ধিক্কারে মাটির সঙ্গে মিশে যেতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু তারও ফাক দিয়ে 
কি একটু তৃপ্তি, কি একটু আনন্দ উকিঝুঁকি দিচ্ছে বুঝি! 

যে মুখখানা ওর চোখের সামনে ভাসছে, ক্ষমায় বিবেচনায় দাক্ষিণ্যে সেটি পুরুষেরই 
মুখ বটে। আজ অন্তত লোপা তা অস্বীকার করতে পারে না। 

...কিন্তু চারুমাসির ব্যাপারখানা কি? তার প্রতি কৃতজ্ঞতার শেষ নেই লোপার। 
পড়াশুনা নিয়ে এতটা মাথা ও নিজেও ঘামিয়েছে কিনা সন্দেহ। যা করেছে তাদের 
ছেলের দরদে করেছে বলা সত্তেও মহিলার ওর ওপর টান নেই, কোনো বোকাও সেটা 
বিশ্বাস করবে না। তবু তার অত হাসিখুশি, ছদ্ন-কোপে চোখ পাকিয়ে কথাবাততাগুলো 
খুব স্বাভাবিক মনে হয় না কেন? স্কুলে একটানা অনেক বছর তার রুক্ষ কঠিন মূর্তি 
দেখে অভ্যস্ত বলে? 

..আজ হঠাৎ চারুমাসি ওর ধরের খবর জিজ্জাসা করল কেন? বনায় ওদের সংসারে 
কোনো অঘটন ঘটেছিল কিনা জিন্রাসা করল কেন? পিসী নিজের পিসী কিনা তাও 
খোঁজ নিয়েছে । লোপা এ সবের কিছু মাথা-মুণ্ড বুঝে উঠল না। কিন্তু ভাবতে গিয়ে 
চোখের সমুখ থেকে হঠাৎ সম্পর্ণ আর এক দিকের একটা পরদা সরে যেতে লাগল। 
.যে জন্যেই খোঁজ-খবর নিক, চারুমাসির একটাই উদ্দেশ্য ভবিষ্যতের আত্মীয়তায় যাতে 
ব্যাঘাত না ঘটে। তার মনে ব্যাঘাতের আশঙ্কা আছে, তা না হলে এ-সব প্রশ্ন করত 
না।...রাজা ঘোষালের বাড়িতে সব জল্পনা-কল্পনা এক-কথায় নাকচ করে দেবার মতো 
এক সবল মহিলা আছে সে-খবর লোপাও খুব ভালো করেই রাখে। রাজা ঘোষালের 
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মা। এই মা-টিকে চারুমাসি যে আদৌ সুচক্ষে দেখে না, যেভাবেই হোক লোপা আজ 
অন্তত স্পষ্ট বুঝেছে । ওই মা যা চায় না, চারুমাসি বোন-পোকে আর ওকে দুজনকেই 
কাছে টানছে, প্রশ্রয় দিচ্ছে। শুধু তাই নয়, লোপার ধারণা, শুধু এই জন্যই চারুমাসি 
ওর কাছে যেমন বোন-পোর হয়ে অনেক রলে, ওই ছেলের কাছেও তেমনি ওর হয়ে 
অনেক কিছু বলে।...এই করেই দুদিক থেকে দু'জনকে কাছাকাছি নিয়ে আসতে চাইছে। 

...কিন্তু চারুমাসি এই কাণ্ড করছে কেন! 

রাস্তার এক ধার ধরে হাঁটছিল, হঠাৎ হাসির শব্দ কানে আসতে থমকে দীড়ালো। 
সঙ্গে সঙ্গে বিরক্তি। কিন্তু সেটা চাপা দিয়ে হাসতেই চেষ্টা করল একটু। 

ও-ধারে দাঁড়িয়ে দাত বার করে হাসছে বিলে গণাই। এগিয়ে এলো ।-অন্য দিকে 
মুখ ঘুরিয়ে চলে যাচ্ছিস যে...বটুকদা সেরে উঠতে আমার দরকার ফুরিয়েছে বলে? 

লোপা ঠোট উ্টে জবাব দিল, আমি দেখিই নি। 

-তা-তো দেখবিই না। বিলের ভাবভঙ্গি আরো তির্যক।-মাথায় এখন কত চিন্তা 
তোর, দুর্দিন বাদে কলেজে পড়বি, তারপর ঘোষাল বাড়ির বউ হবি-বলি তখন দেখলেও 
চিনতে পারবি তো? | 

লোপা ধমকে উঠল, তুই ভারী অসভ্য হয়ে যাচ্ছিস--সত্যি বলছি তোকে আমি 
দেখি নি। 

এবারে বিলাস নরম হল একটু । দিন-মানে একটা মানুষকে দেখতেই পাস নি কি 
করে জানব, ভাবলাম আগের মতো হয়ে গেলি।...যাক, বটুকদা কিন্তু তোর ওপর খুব 
রেগে গেছে, জ্যাঠা ভালো আছে তবু একবার গেলি না-_ 

কেন-যেন লোপার মেজাজ সত্যিই বিগড়ালো।_কেন, অত রাগবার কি আছে 
তার? আমি যাবই বা কেন? আবার দেখা হলে বলে দিস আমার এখন কোথাও যাওয়া- 
টাওয়া হবে না। 


সাত 

বুকের ভিতরটা প্রায়ই আজকাল অত দুড়দুড় করে কেন, অত কাপে কেন লোপা 
ঠিক বুঝে ওঠে না। পর পর দু" বছর উত্তর বাংলার এই আকাশে বার কয়েক দুর্যোগ 
ঘনিয়েছে। ভ্রমাগত বৃষ্টির ফলে অনেক জায়গায় বন্যা হয়েছে, পাহাড় ধসেছে। এখানেও 
সাজ সাজ রব উঠেছে, শীর্ণ রঙিলা ফুলে ফেঁপে উঠেছে । তার ধার থেকে অনেকে 
সরে এসেছে। বাবার উত্তেজনার ফলেই শুধু ভয়ে-ভয়ে নদীর দিকে চোখ রেখেছে 
লোপা । আসলে প্রতি বর্ষায় রূপ খোলে রঙিলার। লোপার তখনি সব-থেকে ভালো লাগে। 
এ দু-বছরের দুর্যোগে ওই রূপ আরো একটু উচ্ছল আরো একটু প্রগলভ হয়েছে শুধু। 
লোপার মনে হয়েছে রঙিলা আরো একটু বেশি রঙ্গ-রসে মেতেছে । এই রঙ্লা সতাই 
কাউকে গ্রাস করতে পারে এ তার একটুও বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে না। উন্টে মনে 
হয় লোকে ভয় পায় বলেই যেন ওর সকৌতুক কল-কলানি খল-খলানি বেড়েছে। 

আকাশটা এবারেও যেন ভ্রকুটি করেই আছে। অতএব বাবার উত্তেজনা লেগেই 
আছে । মাঝে মাঝে মেঘের ফাটলে রোদ চিকিয়ে উঠলেও বাবার তাতে খুব বিশ্বাস নেই। 
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কিন্তু বাবার মতো লোপা তো এসব দুর্যোগ নিয়ে মাথা ঘামায় না, অথচ এবার দুর্যোগের 
আশঙ্কা ওর ভিতরে যেন থিতিয়েই আছে। 

..সেটা বাবার জন্যেও নয়। দিনকে দিন বাবা অবুঝ অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছে । প্রায়ই 
তাকে নিয়ে চিন্তার কারণ ঘটে লোপার। ছোট শিশুর মতোই ও তাকে বুক দিয়ে আগলে 
রাখতে চেষ্টা করে । আগের মতো না হোক সরি পিসীকে বাবা এখনও ভয়ই করে। নির্ভর 
করে শুধু ওর ওপর, আশ্রয় খোজে শুধু ওর কাছে। যে-কোনো কারণে তার মানসিক 
অস্থিরতা বাড়লেই লোপা সেটা অনুভব করতে পারে । অথচ কারণে অকারণে বাবা ওকেই 
সব থেকে বেশি বকাঝকা করে। 

বাবার জন্যে দুশ্চিন্তা বা অশান্তি লেগেই আছে, কিন্তু লোপার নিভৃতের অজ্ঞাত 
শঙ্কার হেতু 'এও নয়। তার প্রায়ই মনে হয় কিছু একটা ঘটবে, এমন কিছু যা কখনো 
ভাবে নি। 

..ঁজ খানিক আগে হঠাৎ যা ঘটে গেল, এ কি তারই সূচনা? লোপা জানে না। 
বাইরেটা তার নিমেষে বিষিয়ে গেছে: আর ধুলো উড়িয়ে গাড়িটা চলে যাবার পর যে 
বিদ্বেষ আর বিদ্রূপ-ভরা মৃ্তিটা চোখের সামনে ভেসে উঠেছে, সেই ক্ষত-বিক্ষত মুর্তিটা 
বিলাস গণাইয়ের-বিলের। 

গাড়িটা ভুবন হালদারের! সে-ই চালাচ্ছিল। তার পাশে নীল গগল্স পরা আর 
একজনও বসেছিল। কয়েক নিমেষের মধ্যে তার সাজ-গোজও চোখে পড়েছে। 

চারুমাসি...মিস সি বি রে। 

ভুবনকাকার পাশে এই ঝকমকে বেশে আর এই নিঞ্জনে চারুমাসি। 

বাড়ি থেকে কম করে পাঁচ ছ" মাইল দূরের পথ। দু'দিকে পাতলা জঙ্গল। আরো 
অনেকটা এগোলে ঘন জঙ্গল। তার মাঝখান দিয়ে বাঁধানো রাস্তাটা দূরের পাহাড়ের দিকে 
চলে গেছে। 

এ-দিকটায় অনেকগুলো আটচালা ঘর -্রাছে। বেশির ভাগই চাষাদের সংসার । এরই 
একটাতে একজন সাধুগোছের লোক থাকেন। আচার-নিষ্ঠার গেরুয়া-পরা সাধু নয়। মোটা 
সাদা থান আর সাদা ফতুয়া-পরা সাত্তিক গোছের ভদ্রলোল:। আশপাশের সকলেই তাকে 
বেণু মহারাজ বলে ডাকে । বয়েস ষাটের ওপর । তার আসল নাম-ডাক ছড়িয়েছে ওষুধ 
বিতরণের ব্যাপারে । গাছ-গাছড়ার শিকড় আর লতা-পাতার নির্যাস দিয়ে অনেক 
দুরারোগ্য ব্যাধিও নিরাময় করেন। 

এর সন্ধান দিয়েছিল গোপাল গণাই। সুকৌশলে কপিল চক্রবর্তী আর লোপাকে 
সে নিজেই এখানে নিয়ে এসেছিল। তার পর থেকে মাসে একবার দু'বার লোপা নিজেই 
এসে বাবার ওষুধ নিয়ে যায়। এঁর চিকিৎসায় ফল কিছু হয়েছে কেউ অস্বাকার করতে 
পারবে না। রাতে বাবার ঘুমের ব্যবস্থা অন্তত ইনি করেছেন। 

দেখলেই যাকে ভালো লাগে বেণু মহারাজ মানুষটি তেমনি একজন। সদা প্রসন্্। 
অনেককে ধমক-ধামক করতেও দেখেছে লোপা, কিন্তু তার মধ্যেও যেন কৌতুক গ্রচ্ছন্ন। 
লোপার ভালো লেগেছে । সে-ও যে বেশ প্রিয়পাত্রী হয়ে উঠেছে ভদ্রলোকের, তাও 
বুঝতে পারে। আগের দিন বেণু মহারাজ হঠাৎ ওকে বলেছিলেন, এক কাজ কর্‌ তো, 
রোজ একটু একটু শিব পূজা কর্‌ দেখি-_ 
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লোপা সেদিন হাঁ-না কিছুই বলে নি। কিন্তু ভিতরে ভিতরে বেশ লজ্জা পেয়েছিল। 
ওর ধারণা, শিবের মতো বর লাভ করা ছাড়া মেয়েদের শিব পূজোর আর কোনো তাৎপর্য 
নেই। এক মাস বাদে আজ আসা মাত্র বেণু মহারাজ শুধিয়েছেন, শিব পূজা করছিস 
তো? 

বিব্রত মুখে লোপা মাথা নেড়েছে, করছে না" 

_কেন? আমি যে সেদিন বলে দিলাম শিব পূজা করতে ! করবি, এতে তোর আর 
তোর বাবার দুজনেরই ভালো হবে। করবি তো? 

..আমি শিব পৃজার কি জানি? 

তিনি অবাক।-জানবি আবার কি। তোর পিসীর ঠাকুরঘর আছে তো, সেখানে 
শিবের ছবি রাখবি একখানা, ফুল আর বিস্বপত্র নিয়ে রোজ সেখানে বসবি একবার করে, 
আর রেকাবিতে ঠাকুরকে কিছু খেতে দিবি-তারপর যা তোর মন চায় তাই বলবি 
ঠাকুরকে, ব্যস হয়ে গেল। 

বাবার ওষুধ নিয়ে রিকশয় আসতে আসতে শিব পুজার কথাই ভাবছিল লোপা । 
এ-ভাবে বলছে যখন করতেই হবে পুজো, কিন্তু হঠাৎ ওর এই মতি দেখে পিসী না 
জানি কি ভাববে। 

সামনে গাড়ি। রিকশ বাঁ দিকে ঘেঁষল। লোপার দু'চোখ বিস্কারিত তার পরেই। 

...গাঁড়ি চালাচ্ছে ভুবন-কা*, তার পাশে বসে নীল গগলস পরা চারুমাসি।...তারাও 
দেখেছে বই কি ওকে, অন্ধ না হলেও ঠিক দেখেছে। 

গাড়িটা চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে চোখের সামনে বিলের সেদিনের সেই মুখ। 

আশ্চর্য! 

গত দু'বছর আগের মতো অত না হলেও চারুমাসির সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ মাঝে 
মাঝেই হয়ে থাকে । লোপার এখন উনিশ গড়িয়ে কুড়ি চলেছে, কিন্তু মাসি এখনো তেমনি 
ছেলেমানুষই ভাবে ওকে, চোখ রাঙায়, বকাঝকা করে। কিছুদিন আগে পার্ট ওয়ান 
পরীক্ষার রেজাল্ট বেরিয়েছে, বাংলায় মোটামুটি ভালো অনার্সই পেয়েছো, কিন্তু যতটা 
ভালো আশা করা গেছল ততটা হয় নি। বোনপোর সামনেই মাসি সেদিন বেশ করে 
বকল ওকে, পার্ট-ট্রতে ভালো না করলে মুশকিল হবে বলে শাসালো। আর তারপরেই 
বোনপোকে নিয়ে পড়ল।--তুই মুখখানা অমন গোমড়া করে বসে আছিস কেন? বাংলায় 
তোর যা বিদ্যে হয়েছে এখন পরীক্ষা দিলে আর দেখতে হত না, সেদিন যে স্নিপখানা 
পাঠিয়েছিস তাতে তিনটে বানান ভুল! 

লোপার হাসি পেয়ে গেছল, কিন্তু ওই মুখ যেমন থাকে তেমনি গন্তীর। বড় চাকরি 
পাওয়ার ফলে আজকাল যেন আরো গস্তীর হয়েছে। জঙ্গলের বিদ্যায় সন্ধলকে পিছনে 
ফেলে মাসকতক হল এখানে রেঞ্জ অফিসার হয়ে বসেছে। মাসের মধ্যে বারো-চোদ্দ 
দিন ট্র, আর এখানে থাকলে সরকারী জিপে টহল দিয়ে বেড়ানো_কি এমন বড় গকরি 
লোপা বুঝে ওঠে না! 

ফাক বুঝে উঠে আসার মতলবে ছিল, কিন্তু চারুমাসির জন্যে পারা গেল না। 
অতএব রাস্তায় নেমে এলো যখন, ওই গশ্তীর মুর্তি পাশেই থাকল। একটু বাদে সে বলল, 
বাড়িতে প্রায়ই অশান্তি চলছে...তোমার সঙ্গে একটু গ ছিল। 
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লোপা দাড়িয়ে গেল। মুখখানা যেন একটু শুকনোই মনে হল তার। জিন্রাসা করল, 
পরামর্শের জন্য কোথায় যেতে হবে? 

..তুমি বলো। 

হাত বাড়িয়ে লোপা দূরের উচু টিবিটা দেখিয়ে দিল।--ওই চাদমারির মাথায়? 

ঠোটের ডগায় হাসির আভাস দেখা গেল এতক্ষণে। রাজা ঘোষাল মাথা নাড়ল। 
অর্থাৎ ও গেলে তার আপত্তি নেই। 

এবারে লোপা গন্তীর।-পরামর্শ করতে হলে আরো কিছুদিন অপেক্ষা করতে হবে। 

_কত দিন? 

বেশি না, এক বছর। আমার পার্ট-টু পরীক্ষা হয়ে গেলে। 

ঠোটের হাঁসি আরো একটু স্পষ্ট হতে দেখা গেল।- তোমার পরীক্ষার জনা আমি 
একটুও বাস্ত নই। 

ও মূ! লোপার চোখে মুখে বিস্ময়ের বিন্যাস।-_মাসি যে বলে ওটাই একমাত্র 

কত 

ঝপ করে একটা রিকশ থামিয়ে লোপা উঠে বসেই তাড়া দিয়েছিল, চালাও । তারপর 
একটু বাদে হাসি মুখেই পিছনে ঘুরে তাকিয়েছিল। ওই গান্তীর্য ও ইচ্ছে করলেই রসাতলে 
পাঠাতে পারে যেন। 

ভেতরটা সেদিন লোপার পরিতুষ্ট ছিল বেশ। কিন্তু বাড়িতে ঢোকার আগেই সব 
যেন বিষিয়ে গেল। গেট থেকে বিশ তিরিশ গজ দৃরে বিলে দাড়িয়ে। ওরই অপেক্ষায় 
ছিল বোঝা গেল। রিকশ থেকে নামতেই হাত তুলে ডাকল। 

ইচ্ছে না থাকলেও লোপা পায়ে-পায়ে এগিয়ে গেল। ইদানীং ওর ব্যবহার বিরপ্তিকর 
ঠেকছে আবার। কাছে আসতে বলল, আমি তোর জন্যেই অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা 
করছি-_ 

আগের মতো ওর এই তুই-তুকারি করে বলাটাও ভালো লাগে না লোপার। জিজ্ঞাসু 
নেত্রে চেয়ে রইল। 

_রিকশ করে ফিরছিস, তোদের সেই চারুবালার কাছ থেকে বুঝি? 

যে-রকম তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে নামটা করল, লোপ'র পিত্তি জলে যাবার দাখিল। 

_হ্যা। কি কথা আছে? 

-চল, বলছি। 

নদীর দিকে এশিয়ে চলল ও। 

নিরুপায় লোপাও খানিকটা পথ এলো, তারপর দাঁড়িয়ে গেল।--মার যাব নী, 
এখানে বলবে তো বলো। 

বিলেও থামল। তারপর সরে এসে ওর ফেরার রাস্তা আগলে দাড়ালো ।-কেন যাবি 
না? 

_ আমার খুশি। কি বলবে? 

ঝাঝ সর্তেও বিলে বেপরোয়া । চাউনিটা শুধু রুষ্ট নয়, লুৰ্ধও যেন। দু'চোখ লোপার 
মুখ ছেড়ে বুকের দিকেও নেমে এলো একবার ।-তুই কাটতি দিয়ে চলেছিস আমাদের, 
আমরা বুঝি না, কেমন? 
মাশুতোষ মুখোপাধ্যায় রচনাবলী (১৪শ)-৩১ ৪৮১ 


এ-কথা আগেও অনেকবার বলেছে । লোপারও মেজাজ ভালো করেই বিগড়লো। 
তবু স্থির গন্তীর।-কাদের কাটতি দিচ্ছি, তোমাকে আর কাকে? 

_আর বটুকদাকে। আমাকে ভগবান মেরে রেখেছে, বামুনের ছেলে হলে এতদিনে 
তোকে আমি দেখে নিতাম। তোর ডবল বয়স ঝটুকদার, তাকে এ-ভাবে অবহেলা করিস 
তোর লজ্জা করে না? 

লোপা এখানে মাথা ঠাণ্ডা রাখতে চেষ্টা করছে।_বড় বাড় বেড়েছে, তোমার 
বটুকদার সঙ্গে খুব খাতির এখন, কেমন? 

_আলবাৎ! তুই নেমকহারাম বলেই তার সঙ্গে তোর এই ব্যবহার। তোর জন্যেই 
তাকে চিনেছি আর যত দেখছি ততো অবাক লাগছে । দেমাকের চোটে তুই ভাবিস তোর 
জন্য বট্রুকদা অমন হা-হুতাশ করে? কাচকলা। তোর কে একটা দিদি ছিল তার জন্যে, 
তার কথা উঠলে বটুকদা রাগে কাপে আবার কেদেও ফেলে-তোকে অত দেখতে চায় 
তোর দিদির জন্যে- বুঝলি? আজ আমি কথা দিয়েছি তোকে নিয়ে যেতে চেষ্টা করব। 

বিলের মুখে দিদির প্রসঙ্গ শুনে লোপা বিমৃঢ খানিকক্ষণ। সামলে নিয়ে বলল, যেতে 
হয় আমি একাই যেতে পারব, আজ আমার সময় নেই, সরো- 

বিলে ঝাঝিয়ে উঠল, তুই এক্ষনি আমার সঙ্গে যাবি কি না? 

ও বামুনের ছেলে হলে কি হত একটু আগে যে ডশ্ষাই করেছে তার ওপর এই। 
লোপার সহ্যের সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে। 

বিলে আবার জিজ্ঞাসা করল, আমার সঙ্গে যাবি না কেন? আমি খারাপ হয়ে গেছি ? 

-হ্যা, খুব খারাপ হয়ে গেছ, কু-সঙ্গে মিশে মিশে খুব খারাপ হয়ে গেছ। 

সঙ্গে সঙ্গে উদগত ব্যঙ্গ-ছটায় বিলের সমস্ত চোখ মুখ বিকৃত হয়ে উঠ্ল।_ 

-_কি বললি? আমি কু-সঙ্গে মিশছি? আর নিজে তুই খুব সৎসঙ্গ করে বেড়াচ্ছিস? 
ওই যে মাস্টারনী তু করে ডাকলেই ছুটে যাস, তার চরিত্রখানা কেমন? ভুবন হালদার 
তার বারোটা বাজিয়ে দেয় নি? তুই-তার সঙ্গে মিশিস কোন্‌ লজ্জায়? 

মুহূতের মধ্যে শরীরের সমস্ত রক্ত বুঝি মাথায় উঠে গেল লোপার।-খবরদার! 

ওই মুর্তি দেখে বিলে নিমেষের জন্য থমকালো। মোক্ষম জায়গায় ঘা দিতে পেরেছে 
মনে হতে মুখ আরো বিকৃত করে হেসে উঠল।- তোর চোখ রাঙানির আমি থোড়াই 
পরোয়া করি। তুই ইচ্ছে করে চোখে ঠুলি বেধে বেড়ালে কি হবে-ওই চারুবালা মাস্টারনী 
আর ভুবন হালদারের কেচ্ছা সকলেই জানে। 

এর পরেও বটুকদার কাছে নিয়ে যাবার জন্য বিলে ওর হাত ধরে টেনেছে। না 
পেরে বিকৃত রাগে চারুমাসির সম্পর্কে আরো কুৎসিত কথা বলেছে। না, লোপা আর 
বরদাস্ত করতে পারে নি। দুনিয়ায় এই একটি মাত্র মহিলাকে ও বুকের তলায় দেবীর 
আসনে বসিয়ে রেখেছে, বরদাস্ত করবে কি করে? বিলের মুখ বরাবরকার মতো থেঁতো 
করে দেবার জ্বলন্ত আক্রোশে সেই সন্ধ্যায় লোপা গোপালকাকার কাছে এসেছে। ওর 
আর ওর শিক্ষয়িত্রীর অপমানের কথা বলতে গিয়ে রাগে দুঃখে কেদেই ফেলেছিল ও। 

ওর পিঠে হাত বুলিয়ে গোপালকাকা শুধু বলেছিল, আচ্ছা তুই বাড়ি যা। 

পরদিন কলেজ যাবার জন্য বাড়ি থেকে বেরিয়ে রাস্তায় পা দিয়েই বিষম চমকে 
উঠেছিল লোপা আর তারপর অস্ফুট শব্দ করে আতকেও উঠেছিল। 
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ওই গাছটার আড়াল থেকে আচমকা ওর মুখের সামনে এসে দীড়িয়েছে বিলে। 
খালি গা, সমস্ত মুখ ক্ষত-বিক্ষত। কপালের একটা দিক ফুলে ঢাউস হয়ে আছে, অন্য 
দিকে চোখের কোণ ধরে দগদগে ক্ষতচিহ্ু। কপালময় কালচে শুকনো রক্ত । দুটো কাধে 
আর পিঠের দিকে দাগড়া দাগড়া কালশিরে। 

লোপা নিস্পন্দ। 

বিলের দু'চোখ ওর মুখের ওপর আটকে আছে। জ্বলছে ।-কি দেখছিস? বাবা ঠিক- 
ঠিক শাসন করেছে? খুশি হয়েছিস?...তোকে খুশি করার জন্যে কাল রাত থেকে এখন 
পর্যন্ত নিজের শুশ্রাধা করি নি। আরো খুশির খবর চাস? বাবা আমাকে বরাবরকার মতো 
বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে ।...খুব খুশি তো? 

হিসহিস কথাগুলো কানে যেন গলানো আগুন ঢালছিল। দু'চোখে ওর সমস্ত মুখখানা 
দগ্ধাতে দগ্ধাতে বিলে বিড়বিড় করে বলেছিল, এখন খুব আনন্দ কর গে যা-কিন্তু আবার 
তোর সঙ্গেঃ আমার দেখা হবে-হবে হবে হবে_ 

যেমন আচমকা এসেছিল তেমনি চলে গেল। 

লোপা নিস্পন্দ কাঠ। 

কিন্তু আজ? 

নিবিবিলি এই জঙ্গলের পথে মোটরে ভুবন হালদারের পাশে আজ এ কাকে দেখল 
লোপা? একি দেখল?--বিলের বিদ্রুপ ভরা ক্ষত-মুখটা ওর চোখের সামনে থেকে সরছে 
নাকেন?-এর পর জীবনে আর গোপালকাকা আর রাধকাকিমাকে ও মুখ দেখাবে কি করে? 

-চারুমাসির সম্পর্কে বিলের সেই কুৎসিত কথাগুলো শোনার পব লোপার চোখ- 
কান আপনা থেকেই একটু সজাগ হয়ে উঠেছিল। চোখে কিছু না দেখুক দুই-এক কথা 
কানে এসেছিল। কিন্তু লোপার তখনো স্থির বিশ্বাস ভুবন হালদার গত বছর থেকে স্কুলের 
সেঞ্রেটারী হয়েছে বলেই চারুমাসির সঙ্গে তার যোগাবোগ। স্কুলের সব থেকে করিৎকর্মা 
শিক্ষয়িত্রীর সঙ্গে এ যোগাযোগ স্বাভাবিক। ভূবন হালদারের উরিত্র জানে বলেই লোকে 
এটা-ওটা বলার সুযোগ পাচ্ছে-চারুমাসিকে জানলে তারা গর্তে লুকোতো। 

..আজ ওর সব ধারণা সব বিশ্বাস সব শ্রদ্ধা ধূলিসাৎ। 

কিন্তু ধূলিসাৎ হবার মতো আরো কিছু বাকি ছিল আচমকা যে দুর্যোগ ঘনিয়ে 
এলো আকাশের ক'দিনের ওই জমাট বাঁধা কালো মেখগুলোর সঙ্গে তার মিল। 

দিন ছয়েক পরের কথা । এর মধ্যে স্কুলের দারোয়ান মারফত চিঠি পাঠিয়ে চারুমাসি 
ওকে দেখা করতে বলেছিল। লোপা যায় নি। 

ভিতরের ঘরে একটা বই খুলে বসেছিল। বসাই সার, ক'দিনের মধ্যে একটা ঘণ্টাও 
সুন্থির হয়ে পড়াশুনা করতে পারে নি। 

বাইরে হঠাৎ চিৎকার চেঁচামেচি শুনে লোপা তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । 
একেবারে বাবার মুখোমুখি। সর্ব শরীরে প্রায় সেবারের মতোই লালচে আভা । তাকে 
শক্ত করে ধরে রেখেছে গোপালকাকা আর বিশ্বেশ্বর ডাক্তার। পিছনে আরো জনা দুই 
পরিচিত মুখ। মেয়েকে দেখেই কপিল চক্রবর্তী ক্ষিপ্ত আক্রোশে ওদের হাত ছাড়িয়ে 
ছিটকে বেরিয়ে আসতে চাইল।--এই যে হারামজাদী, কালামুখী, আজ তোকে আমি খুন 
করে ফেলব, কেটে টুকরো টুকরো করে আজ তোকে আমি নদীর জলে ভাসিয়ে 
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দেব--ছাড়ো, ছাড়ো বলছি আমাকে তোমরা, ভালো চাও তো আমাকে একটা দা এনে 
দাও-এক্ষুনি ওকে শেষ করব-এক্ষুনি! 
ওদিকের দাওয়ায় সরি পিসী হতভম্বের মতো দাঁড়িয়ে, এদিকে লোপা । 
ঘরে এনে একরকম জোর করেই কপিল চক্রবত্তীকে বিছানায় শুইয়ে দেওয়া হল। 
জল-বাতাস করা হতে লাগল। লোপা তাড়াতাড়ি বেণু মহারাজের ওষুধ এনে 
গোপালকাকার হাতে দিল--কি হয়েছে কিছুই জানে না, তবু নিজে কাছে এগোতে সাহস 
করল না। 
একটু বাদেই বাবা ঘুমিয়ে পড়ল। শুধু গোপালকাকা ছাড়া জার সকলে চলে যেতে 
ঘটনা শুনে লোপা স্তভ্তিত।..চায়ের আড্ডায় ভুবন হালদার কি একটা হালকা টিপ্পনী 
কাটতে বাবা রেগে আগুন। তেড়ে মারতেই গেছল তাকে, বাধা পেয়ে যাচ্ছে তাই 
গালাগাল করছিল। তাই শুনে একঘর লোকের সামনে ভূবন হালদার বলেছে, তুমি তো 
আমাকে গালাগাল করবেই-আজ দু'বছর ধরে তোমার মেয়ের লেখা-পড়ার খরচ টানছি, 
ওই ঘোষালের বাড়িতে তোমার মেয়ে যাতে ঢুকতে পারে সে চেষ্টাও আমাকেই করতে 
হবে-আমাকে তুমি গালাগাল না করলে আর কে করবে? 
বাবা তক্ষুনি উঠে বাড়ির দিকে ছুটেছে, মেয়েকে কেটে টুকরো টুকরো করার আগে 
জলস্পর্শ করবে না। 
রাত্রি তখন অনেক। 
লোপা শিয়রের কাছে বসে আছে যৃর্তির মতো, কপিল চক্রবর্তী মুখ তুলে তাকিয়ে 
অবাক প্রথমে ।-কি রে তুই এ-ভাবে বসে আছিস? 
_লোপা জবাব দিল না। 
সকালের ঘটনা তক্ষুনি মনে পড়ল কপিল চক্রবতীরি। মেয়ের দিকে চেয়ে দু'চোখে 
জলের আভাস চিকিয়ে উঠতে লাগল।--তুই আমার ওপর রাগ করেছিস?--তুই রাগ 
করলে আমার যে সর্বনাশ হয়ে যাবে রে, আমার আর কে আছে? 
. সচকিত হয়ে লোপা তাড়াতাড়ি জোরে জোরে মাথা নাড়ল। রাগ করে নি। 
কপিল চক্রবর্তী আবার বলল, ভূবনের কথা শুনে হঠাৎ মাথার মধ্যে কি যেন হয়ে 
গেল আমার, ওকে যে আমি কিছুতেই সহা করতে পারি না। 
- তোমাকে সহ্য করতে হবে না। 
_-কিন্তু ও যে বড় গলা করে বলল, রাজা ঘোষালের সঙ্গে তোর বিয়ে দিতে হলেও 
ওকেই মুরুব্বি ধরতে হবে! 
_তাই যদি হয় তাহলে বিয়ে হবে না। তুমি ও নিয়ে ভেবো না। 


মাঝে দুটো দিন গেছে, তার পরদিন রবিবার। বিকেলে বাইরে থেকে ফিরে ঘরের 
দিকে পা বাড়িয়েই চারুবালা রায় থমকে দাড়াল। তার বন্ধ ঘরের সামনের রেলিংয়ে 
ঠেশ দিয়ে লোপা দাড়িয়ে। 

কি একটা অস্বস্তি দূর করার চেষ্টায় চারুবালা জোরেই হেসে উঠল।-কি আশ্চর্য, 
তুই। আমি আরো ছেলেটা অপেক্ষা করছে ভেবে তাড়াতাড়ি চলে এলাম, নইলে আরো 
তো দেরি হতে পারত--তুই আসবি কি করে জানব! 
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ওদিকে ঘুরে দরজার তালা খুলছে । লোপা দেখছে। পরনে গাঢ় সবুজ রঙের সিক্কের 
শাড়ি, গায়ে ধপধপে সাদা সিক্কের ব্লাউজ, পায়ে কালোর ওপর সোনালী বুটির স্যাণ্ডেল। 
কোথায় গেছল বা কোথা থেকে এলো আজ লোপা সেটা নির্ভুল অনুমান করতে পারে। 
চারুমাসি আরো কিছুটা মুটিয়েছে, ঝুঁকে তালা খোলার সময় কোমর আর বৃকের দু'দিকের 
ভাজ চোখে পড়ার মতোই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 

_আয়, বোস। ঘরের জানালা দুটো খুলে দিয়ে চারুবালা তার মুখোমুখি বসল। 
_তোর মুখখানা অত পাকা-পাকা গন্তীর কেন?...সকালে রাজা খবর পাঠালো বিকেলে 
যেন থাকি, এর মধ্যে তুইও এসে হাজির, কিছু একটা মতলব আছে নাকি তোদের? 

_না, আমি এক্ষুনি যাব। 

গলার প্বর শুনে হোক বা মুখ দেখে হোক চারুবালা আবারও সচকিত একটু। 
পরক্ষণে জকুটি করে উঠল।-দেব এক থাপ্রড়! সেদিন চিঠি দিয়ে ডেকে পাঠালাম 
এলি না কেন? 

-কেন ডেকেছিলেন? 

চারুবালা হেসে উঠল। এবারের হাসিটা সহজই ঠেকল। পরক্ষণে চোখ পাকিয়ে 
বলল, ভদ্রলোকের গাড়িতে সেদিন আমাকে দেখে তুই অমন হা হয়ে গেছলি কেন? 
...মাস্টারীতে জীবন শেষ করে দেবাব মতোই বয়েস গড়িয়ে গেছে ভাবিস নাকি আমার । 
ভদ্রলোক তোর মেসো-শ্বশুর হলে তখন কি করবি? 

সমবযসীর মতো আচরণ চারুবালার।...এক কালে এই টিচারের ভয়েই কাপত 
লোপা। 

-আমি আপনার সম্পর্কে কিছু ভাবি নি। আমি একটা খবর জানতে এসেছি। 
..দু'বছর ধরে আমার কলেজে পড়ার খরচ কে চালাচ্ছেন? 

_ও, এই। এখনো হালকা মেজাজ চারুবালার।--তোর বাবার সঙ্গে সেদিনের 
ব্যাপারটা শুনলাম__দুস্জনেরই মাথা খারাপ। 

_মাথা শুধু আমার বাবার খারাপ। ওই স্টাইপেণগু ভূবন হালদার দিচ্ছেন, আপনি 
সেটা আমাকে জানাবারও দরকার মনে করেন নি কেন! 

চারুবালার মুখের হাসি দ্রল্ত মিলিয়ে যেতে লাগল। তেমনি দ্রতত কঠিন রেখা পড়তে 
লাশল। উঠে দাড়ালো আস্তে আন্তে-টনটনে আত্মসম্মান জ্ঞান হয়েছে, কেমন? 
কে তোমাকে দয়া করবে না করবে আগে সেই ফিরিস্তি দিতে হবে? ফের আমার সঙ্গে 
এ-ভাবে কথা বলতে এলে- 

না, আর আসব না। কথার মাঝখানে বাধা দিয়ে “লাপাও উঠে দীড়াল। 

...চারুবালা থমকে চেয়ে রইল একটু । তোর মতলবখানা কি, দু'বছর পার করে 
এখন তুই পড়া ছাড়বি নাকি? 

জবাব না দিয়ে লোপা দরজার দিকে এগলো। 

-শোন! 

লোপা ঘুরে দীড়ালো। চারুবালার গলার স্বরে উদ্বেগ গোপন থাকল না।--এই একটা 

লোপা চেয়ে রইল একটু, তারপর খুব ঠাণ্ডা গলায় জবাব দিল, এতদিন যিনি 
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দিচ্ছিলেন আপনাকে এখন আমি তার থেকেও বেশি ঘৃণা করি। 

চলে গেল। স্তব্ধ রোষে চারুবালা নির্বাক। 

রাস্তায় পিছন ফিরে না. তাকিয়েও লোপা অনুভব করলো দ্রন্ত পা চালিয়ে পিছনে 
কেউ এগিয়ে আসছে। রাজা ঘোষাল। ওদিকের মেঠো রাস্তা ধরে মাসির বাড়ির দিকে 
চলেছিল। তাকে দেখেই অন্য দিকে মুখ ঘুরিয়ে লোপা হন-হন করে চলে যাচ্ছিল। 

-লোপা! একটু দাড়াও! 

দীড়ালো। কিন্তু ফিরে তাকালো না। 

_কি কাণ্ড, এত তাড়াতাড়ি হাটছ কেন? এদিকে কোথায় এসেছিলে, মাসির 
কাছে? 

জবাব না দিয়ে এবারে লোপা আস্তে আস্তে ঘুরে দাড়ালো শুধু। রাজা ঘোষাল হঠাৎ 
বিমূঢ় যেন। লালচে মুখ। চোখে জল। 

...কি হয়েছে? 

তপ্ত মুদু গলায় লোপা জবাব দিল, কিছু না। আমার পড়াশুনা এখানেই শেষ 
হয়ে গেল...তোমাদের বাড়িতে ঢোকার বাধাটা তাতে আরো পাকা-পোক্ত হল বোধহয়? 

এই মূর্তি দেখে আর এই কথা শুনে রাজা ঘোষাল ঘাবড়েই গেল।- না, ইয়ে কি 
ব্যাপার...আমাকে বলবে না? 

-যেখানে যাচ্ছ গেলেই জানতে পারবে। 

আর দাড়ালো না, তেমনি দ্রুত এগিয়ে চলল। 

পরদিন। 

দুপুর গড়াবার আগে সরি পিসী গন্তীর মুখে জানান দিয়ে গেল, বাইরে কে ডাকছে 
দেখ_ 

লোপা সচকিত। তক্ষুনি বুঝেছে কে ডাকতে পারে। এই সম্ভাবনার কথা ভেবেই 
সমস্ত দুপুর ভিতরটা উন্মুখ হয়ে ছিন। 

আস্তে আস্তে উঠে এলো। উঠোনের ও-ধারে বাশের গেটের সামনেই দাড়িয়ে আছে। 
বেড়ার ও-ধারে তার জিপ দাড়িয়ে আছে ।..ভিতরে ডেকে এনে সরি পিসীর বসতে বলা 
উচিত ছিল। কিন্তু এ উচিত কাজ পিসী করবে না জানা কথা। 

দাওয়া থেকে নেমে লোপা পায়ে পায়ে এশিয়ে এলো। 

বরাবরকার মতোই গন্টার রাজা ঘোষাল।_তোমার সঙ্গে কিছু কথা ছ্িল। 

লোপা নিঃশব্দে চোখ তল তাকালো। 

রাজা ঘোষাল বুঝে নিল কথা এখানে দাড়িয়েই 'বলতে হবে ।-কালকের কথা 
শুনলাম ।...মাসির ওপর কাল তুমি খুব অন্যান করে এসেছ। আমি জানি তিনি আমার 
থেকেও তোমাকে বেশি ভালবাসেন! 

কানের দু'পাশ গক্চ ঠেকছে লোপার। ইচ্ছে হল জিজ্ঞেস করে, সেই অন্যের 
শাসনের উদ্দেশেই আসা হয়েছে কি না। চুপচাপ চেয়েই রইল। 

--একটা বছর মাত্র বাকি, পড়াশুনা ছাড়া কোনো কাজের কথা নয়...খরচ যা লাগবে 
যদি আমি দিই? শুধু $মি আর আমি ছাড়া আর কেউ জানবে না অবশ্য... 

লোপার ঝকঝকে দু'চোখ স্থির তার মুখের ওপর ।...একজন জানবে। 
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_তোমার বাবা? 

_তোমার মা। তার হুকুম পেলে আমার আপত্তি হবে না। 

লোপা ঘরের দিকে ফিরল। নিষ্পত্তির শেষ ঘোষণাটাই তার মুখ দিয়ে বেরিয়েছে 
যেন। খানিক বাদে জিপ চলে যাওয়ার শব্দ কানে এলো। 


আট 


লোপার মনে মনে বিশ্বাস, মুখোমুখি ফয়সালার এই ইন্ধন বাবাকে সরি পিসী 
যুগিয়েছে। আগে জানলে বাবাকে অন্তত লোপা কখনো ও-বাড়ি যেতে দিত না। 

ও আল্গকাল কলেজ যাচ্ছে না বাবা লক্ষ্য করেছিল। কিন্তু এ নিয়ে একটি কথাও 
জিগেস ঢরে নি। তারপর কার সঙ্গে কি সলাপরামর্শ করেছে লোপা জানে না। 
ফলাফলটকুই শুধু কানে এলো। 

গোপালকাকাকে নিয়ে গতকাল বাবা সরাসরি শিয়ে উপস্থিত হয়েছিল ঘোষাল 
বাড়িতে । ছেলে বাড়ি ছিল না, ছেলের মা ছিল। বাবা তার কাছেই গেছল। গিয়ে তেমনি 
সরাসরি বিয়ের প্রস্তাব করেছে। বলেছে তার শরীরের অবস্থা ভালো নয়, অতএব বিয়েটা 
তাডাতা৬ হয়ে গেলে ভালো হয়। 

বাজা ঘোষালের মা ক্ষণপ্রভা ঘোষাল বলেছে, অপেক্ষা করতে হবে। 

অপেক্ষার কথা শুনে বাবা আশাম্বিত হয়ে জিজ্ঞাসা করেছে, কত দিন? 

ক্ষণপ্রভা ঘোষাল জবাব দিয়েছে, কতদিন তার জানা নেই, তার জীবিতকালে এ 
বয়ে হবার আশা নেই। 

বাবা তক্ষনি উঠে এসেছে! অনুনয়ে যাদ মন ভেজে সেই আশায় গোপালকাকা 
নসে ছিল। রাগে আর আক্রোশে মহিলা তাকে ঝেঁটিয়ে বিদায় করতে চেয়েছে । বলেছে, 
সহায়সম্বলহান একটা পাগলের মেয়ে গছ'ণার জনো সে এ-বাড়িতে এসেছে কোন 
সাহসে? বলেছে সকলে মিলে তার ছেলেটাকে এ-ভাবে বিগড়ে দিতে চেষ্ঠা করলে সে 
কাউকে ছাডবে না, সকলকে দেখে নেবে । আর বলেছে এই সেয়ানা পাগলেরও ঘরের 
দুর্নাম তার কানে আসতে বাকি নেই। 

লোপার তক্ষনি মনে হয়েছে শেষের এই কুৎসিত ইঙ্গিত তার দেবতুল্য বাবা আর 
সরি পিসীকে নিয়ে। বাবা চলে আসার পরের খবর লোপা শুনেছে রাধাকাকীমার মুখ 
থেকে । বিলে নিখোঁজ হবার পর লোপা জীবনে আর ওমুখো হতে পারবে ভাবে নি। 
কিন্তু কিছুদিন বাদে রাধাকাবীমাই ডেকে পাগিয়েছিল ওকে। তার মুখে রাগ বা ক্ষোভের 
চিহ্রুমাত্র দেখে নি লোপা। উল্টে একটা বিশ্বাস দেখেছে। রাধাকাকীমা বেশ জোরের সঙ্গে 
বলেছিল, ছেলের এ-রকম শাসন দরকার ছিল, এতে শেষ-পর্যন্ত ওর ভালো ছাড়া খারাপ 
হবে না। তার মুখেই শুনেছে বিলে এখন কটুকদার ঘরে তার সঙ্গেই থাকে। 

সঙ্কৌোচ কাটার পরেও বেণু মহারাজের কুটিরে রাস্তায় গাড়িতে ভুবন হালদারের 
পাশে চারুমাসিকে দেখার ফলে লোপা আর এ-বাড়িমুখো হতে পারবে না ভেবেছিল। 
চারুমাসি সম্পর্কে কুৎসিত কথা শুনেই লোপার মাথায় আগুন জ্বলেছিল, আর সেই 
রাগেই ও গোপালকাকার কাছে নালিশ করেছিল। 
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ঘোষাল বাড়ি থেকে বাবা অপমানিত হয়ে আসার পর লোপা একবার গোপালকাকার 
বাড়ি না এসে পারল না। ওকে না জানিয়ে আধ-পাগল বাবাকে নিয়ে কেন হুট করে 
এ-ভাবে এগনো হল, মনে মনে সেই রাগও ছিল। সুযোগ পেলে রাধাকাকীমাকেই দু'কথা 
শুনিয়ে আসবে এবং সে-কথা গোপালকাকার কানেও যাবে। 

কিন্তু ঘোষালগিন্নির উদ্দেশে কটুকাটব্যের ফাকে উল্টে রাধাকাকীমা যা শোনালেন, 
লোপা স্তব্ধ নির্বাক। 


আকাশ কালি-বর্ণ কদিন ধরে। ঝাকে ঝাঁকে বৃষ্টি নামছে। প্লোপার ভেতরটাও ওই 
আকাশের থেকে কম থমথমে নয়। নিজের চেষ্টায় পড়া চালানোর গো চেপেছে মাথায়। 
পঁচিশ-তিরিশ টাকার একটা টিউশানি জোটাতে পারলেও সমস্যার সমাধান হতে পারে। 
কলেজের মাইনে আর পরীক্ষার ফী"য়ের ব্যবস্থা ওই থেকেই হয়ে যেতে পারে। 

এই চেষ্টাতেই ঘোরাঘুরি করেছে। দুই-এক জায়গায় আশাও পেয়েছে । সামনে পুজো 
আসছে। সে-পর্যন্ত চালিয়ে দিতে পারলে ছুটির মধ্যে আরো ভালো করে চেষ্টা করা সম্ভব। 
কিন্তু মাইনে না দিতে পারলে পুজোর আগেই কলেজ থেকে নাম কাটা যাবে। 

আকাশের অবস্থা দেখেও লোপা আজও এই চেষ্টাতেই বেরিয়েছিল। বেরুবার সময় 
গন্তার মুখে পিসী একবার ওর দিকে তাকিয়েছে আর একবার আকাশের দিকে তাকিয়েছে। 
মুখে একটি কথাও বলে নি। আজ ক'দিন ধরে পিসী এমনি গন্তীর। ও কখন বেরোয় 
কখন ফেরে সেদিকে শ্যেন দৃষ্টি কিন্তু বাক্যালাপ নেই একটিও। 

ফেরার পথে বাড়ির কাছাকাছি আসতেই ঝমঝম বৃষ্টি। লোপা দৌড়ে সামনের বড় 
একটা গাচ্ছতলায় এসে দাড়ালো । কিন্তু তার আগেই আধা-আধি ভিজে সারা। তাছাড়া 
এই তোড়ের বৃষ্টি গাছে আর কতটুকু আটকাবে? 

অস্বস্তির একশেষ। এ-দিক ও-দিকের গাছতলায় যারা দাড়িয়ে আছে, বা ছাতা 
মাথায় যারা চলে যাচ্ছে, তাদের জোড়া জোড়া চোখগুলো যেন সব ওর গায়ে এসে 
আছড়ে পড়ছে । ভিজে শাড়ি ভিজে জামা বিচ্ছিরিভাবে গায়ের সঙ্গে লেপটে আছে। 

হঠাৎ বিষম ঝাকুনি একটা। ছাতা মাথায় উল্টো দিক থেকে এদিকেই আসছে 
একজন। বেশ দূরে হলেও লোপা চিনেছে তাকে । সেও দেখেছে ওকে। 

গেজ রীডার বটুক তালুকদার । 

তুমুল বৃষ্টি মাথায় করে আড়াআডি মাঠ ভেঙে লোপা হনহন করে বাড়ির দিকে 
চলল। কিন্তু জলে এগনো দায়। ঝুঁকে তাড়াতাড়ি স্যাণ্ডেল জোড়া হাতে তুলে নিল। সেই 
ফাকেই দেখে দূরে ছাতা মাথায় ব্টুকদা দাঁড়িয়ে গেছে। এদিকেই চেয়ে আছে। 

যে মুর্ভিতে দাওয়ায় এসে উপস্থিত, নিজের দিকে নিজেরই তাকানো দায়। দরজার 
সামনে বাবা দাড়িয়ে। ওর জন্যেই চিন্তা করছিল হয়তো। দেখামাত্র দু'চোখ কপালে। 
-এ কি! আ্যা? এই.জলে কুকুর বেড়াল পর্যন্ত বেরোয় না আর তুই বেরিয়েছিস! ভালো 
হাতে একটা অসুখ বাধিয়ে একেবারে শেষ করবি আমাকে! 

বাবার সমুখ থেকে লোপা সরতে পারলে বাচে। জবাব না দিয়ে তাড়াতাড়ি পাশ 
কাটিয়ে নিজের ঘরে চলে এলো। সেই ফাকে দেখল রান্নাঘরের দোর-গোড়া থেকে 
পিসীরও রক্ত-চক্ষু ওর সর্বাঙ্গে বিধে আছে। 


৪৮৮ 


এত ভিজে লোপার শীত ধরে গেছে। শুকনো গামছা দিয়ে তাড়াতাড়ি গা-মাথা 
মুছে ফেলল। জামা-কাপড়ের জলে ঘরের মেঝেও আর শুকনো নেই। এরপর ওটাও 
মুছতে হবে। সায়া ব্লাউজ বদলে আলনার শাড়িটা টেনে নিতেই ভেজানো দরজা ঠেলে 
সরি পিসী ঘরে ঢুকল। ওদিক থেকে বাবার গজগজানি কানে আসছে তখনো-মেয়ে 
হুটহুট করে কোথায় যায় কি করে ভেবে পায় না-এতই যদি সব স্বাধীন হয়ে গিয়ে 
থাকে তাহলে তার থাকা না থাকা সমান, এ-ভাবে চললে যে-দিকে দু'চোখ যায় চলে 
যাবে একদিন, ইত্যাদি । 

লোপা ও-দিক ফিরে শাড়িটা পরে নিল। ওর হঠাৎ কেমন মনে হল বাবার এই 
অনুশাসনের অনেকটাই পিসীকে ঠাণ্ডা রাখার উদ্দেশে । ইতিমধ্যে পিসী নিশ্চয় অনেক 
কথাই শুনিয়েছে বাবাকে । ফলে এত ভেজা সত্তেও পিসী এই থমথমে মুখে ঘরে ঢোকার 
সঙ্গে সঙ্গে লোপার মাথা গরম। যে-যার সন্কীর্ণ ভাবনা নিয়ে আছে, ওর মনের অবস্থা 
বুঝবে কি করে। শাড়িটা ঠিক করে নিয়ে আস্তে আস্তে ঘুরে দাড়ালো। 

-কোথায় গেছলি? আজ সরি পিসী কৈফিয়ত নিতেই এসেছে। 

রীতিমতো চেষ্টা করেই নিজেকে সংযত করল লোপা।-কাজ ছিল। 

_কাজ ছিল? এত কাজ ছিল যে সমস্ত আকাশ কালি করে আছে দেখেও বেরুতে 
হল তোকে? 

_ত্যা। 

_দেখ লোপা, মুখ বুজে আমি কেবল তোব রকম-সকম দেখে যাচ্ছি। বড় বেশি 
বাড় বেড়েছে তোর । ধিঙ্গি মেয়ে, রাস্তার লোককে এ-ভাবে সব্ব অঙ্গ দেখিয়ে ঘরে 
ফিরতে তোর লজ্জা করল না? বলি কানের মাথা কি খেয়েছিস, এ-বাড়ির কথা নিয়ে 
এমনিতেই টি-টি চারদিকে, যে যেমন খুশি রটিয়ে বেড়াচ্ছে, তোর কি আব্কেল বলে 
কিছু নেই? 

_খুব আছে। ধের্যের বাধ লোপারও ডে.ঙছে.। আজই হঠাৎ এই দুর্যোগে বটুকদার 
সঙ্গে দেখা না হলে এতটা ধের্যচ্যতি ঘটত কিনা বলা যায় না। লোকের রটনা সম্পর্কে 
একদিন ওই বটুকদা যে-কথা বলেছিল, কানের ভিতরট: জ্বলে যাবার দাখিল হয়েছিল 
ওর ।...আর সেদিন রাধাকাকীমার মুখে শোনা এ-বাড়ির দুর্বাম প্রসঙ্গে রাজা ঘোষালের 
মায়ের ইঙ্গিতও ভোলবার নয়। লোপার ধারালো কঠিন দৃষ্টিটা সরি পিসীর মুখের উপর 
থেকে নিচের দিকে নামল একট্র। তারপর আবার মুখের ওপর উঠে এলো।-এ-বাড়ির 
সম্পর্কে লোকে কাউকে ছেড়ে কথা কষ না। বাবার সামনেও তুমি এ-ভাবে ঘোরাফেরা 
করো কেন- গায়ের জামা নেই তোমার? 

একটা মোক্ষম আঘাতে সরি পিসী বিমূঢ় কয়েক মুহৃত্। তার পরেই সচকিত সন্তস্ত। 
চোখের পলকে ঘাড় নীচু করে নিজের দিকেই তাকালো, তারপর দিশেহারার মতো এক- 
রকম ছুটেই পালালো ঘর থেকে। 

রাতের আগে লোপা আর ঘর ছেড়ে বেরোয় নি। দোর গোড়ায় বাবাব গলা কানে 
আসতে চমক ভাঙল যেন।-খিদে পেয়ে গেছে, আমাকে আজ তোরা খেতে-টেতে দিবি 
না কেউ, তোর পিসীই বা গেল কোথায়? 

লোপা উঠে দরজার কাছে এগিয়ে এলো। রান্নাঘরে কুপি জুলছে কিন্তু দরজা দুটো 
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ভেজানো। পায়ে পায়ে সেদিকে গেল। দরজা খুলে দেখল বাবার আর ওর খাবারটা 
সাজানোই আছে। সরি পিসী রাতের রান্না সেরে নিঃশব্দে চলে গেছে। 

বুকের ভিতরটা আরো বেশি খচখচ করতে লাগল লোপার। সেই থেকেই অনুতাপ 
হচ্ছিল ওর।...রাতটা উপোসে কাটবে পিসীর। 

খেতে খেতে বাবাও অবাক একট ।-তোর পিসী কি এই বৃষ্টি মাথায় করেই চলে 
গেল নাকি? 

লোপা জবাব দিল না। 

খাওয়া থামিয়ে কপিল চক্রবর্তী মেয়েকে দেখল একটু। ম্বল্প আলোয় কি দেখল 
সে-ই জানে। পিসী নেই বলেই হয়তো মন খুলে কথা বলতে চাইল ।_কি রে, তোর 
মুখ এত শুকনো কেন...ঠিক মতো খাস-টাস তো? 

লোপা সামান্য মাথা নাড়ল। 

-তবে কি? পিসী খুব বকা-ঝকা করে বুঝি? 

লোপা আবারও মাথা নাড়ল। করে না। 

এবারে ঈষৎ অসহিষ্ণু কপিল চক্রবর্তী।_তাহলে তোর মুখ এত শুকনো কেন? 
আমি তো আছি, তোর ভাবনা কি? এই করে তোর শরীর খারাপ হলে আমি যাব কোথায় 
বল তো? তুই ছাড়া আমার আর কে আছে- 

এই শেষের কথাটা বাবা আজকাল প্রায়ই বলে। আর বাবার জন্যে লোপার তখন 
কত যে মায়া হয় সে-ই জানে । জবাব দিল, শরীর খারাপ হবে না, তুমি কিছু ভেব 
না। 

ভালো করে সকাল না হতেই পিসী এসে হাজির হয় রোজ। পরদিন রোদ উঠে 
গেল্‌ তখনো তার দেখা নেই। অনুশোচনা সত্তেও লোপার ভ্রমশ রাগ হতে লাগল । ওকে 
চা করতে দেখে বাধা বলল, জলে ভিজে তোর পিসীর নিশ্চয় অসুখ করেছে, বাজারটা 
সেরে এসে একবার খবর নিতে হয়। 

লোপা নির্বাক। বাবা চলে যেতে চুপচাপ ভাবল একটু । চান করতে হবে। তারপর 
ঠাকুরঘরে যেতে হবে। তারপর রান্না চড়াতে হবে। 

পিগের ওপর ভিজে চুলের বোঝা ছড়িয়ে চন্দন ঘষছিল। 

সামনের রেকাবীতে ফুলবিল্বপত্র। বেণু মহারাজার কথামতো কিছুদিন হল শিবপ্জা 
শুরু করেছিল। ওই পাথরের শিবলিঙ্গও সরি পিসীই এনে দিয়েছিল ওকে। 

অন্যমনস্ক ছিল, হঠাৎ মনে হল পিছনে কেউ দাড়িয়ে আছে । তাড়াতাড়ি ঘুরে 
দেখে সরি পিসী! পরনে স্নান-সারা ধোয়া কাপড় আর গায়ে মোটা জামা । থমথমে মুখ। 
দ্ুচোখ দিয়ে যেন ভস্ম করবে ওকে। 

গলা দিয়েও যেন চাপা আগুন ঝরল পিসীর। বলল, তুই নিজে এখন এ-বেশে 
আছিস কেন? গায়ে জামা পরিস নি কেন? তোর লজ্জা করে না? 

লোপা হতভম্ব হঠাৎ।--এখানে কে আছে? 

প্রচণ্ড রাগে আঙুল তুলে শিবলিঙ্গ দেখিয়ে দিল, ওই যে যার সামনে বসে আছিস 
সে নেই? সে দেখছে না? তোর বাবা দেখতে জানলে সে দেখতে জানে না? 

লোপা হা করে চেয়ে আছে। কিন্তু চোখের কোণদুটো সিরসির সিরসির করছে। 
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হঠাৎ উঠে চন্দনঘষা দুই হাতেই গলা জড়িয়ে ধরল সরি পিসীর। বলে উঠল, পিসী 
আমাকে তুমি মারো মারো-আমি খুব খারাপ, খুব খারাপ! 

সরি পিসীর চোখের তাপ দন্ত মিলিয়ে যাচ্ছে, সেখানে জল চিকচিক করছে । নিজের 
অগোচরেই ওর গায়ে-পিঠে হাত বুলোতে লাগল। 

_ছাড়, রান্নার কি হবে দেখি। 


নয় 


ঘরের মধ্যে লোপাই হতচকিত সব থেকে বেশি। নিজের কান দুটোকেই বিশ্বাস 
করবে কি করবে না জানে না। না-কি দিনকে দিন বাবাব মাথার অবস্থা যে-রকম হয়ে 
উঠেছে,/কি শুনতে কি শুনে নিজের মনে যা আছে পিসীকে তাই বলছে! এ-রকম 
তাজ্জব সংবাদ লোপা বিশ্বাস করবে কি করে? 

বাজারের থলে দাওয়ার ওপর ফেলে উত্তেজিত গলায় সরি পিসীকে বাবা বলছে, 
লোপার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে, রাজার মা রাজি হয়েছে- গোপাল বলল, যত তাড়াতাড়ি 
পারো লাগিয়ে দাও! এখন আমি কি-যে করি, জমি-জমা বিক্রি করতে হবে, কেনাকাটা 
করতে হবে, কত ব্যাপার আছে- গোপাল বললেই আমি হুট করে বিয়ে দিই কি করে! 

ঘরের মধ্যে লোপার নিঃশ্বাস রুদ্ধ। ওদিকে পিসীও বোধ হয় বিশ্বাস করে উঠতে 
পারছে না। জিজ্ঞাসা কবল, সে জানল কি করে? 

_কে জানল, গোপাল? ওই রাজাই তো তাকে বলেছে! আমার কাছেও শিগণীরই 
আসবে শুনলাম। এ-দিকে আকাশে যে দুর্যোগ লেগে আছে এ-সময় জমি-জমা চট 
করে কেউ কিনতেও চাইবে না...গোপাল অবশ্য বলেছে এত ভাবনা-চিস্তা না ক'রে 
লাগিয়ে দাও- 

অবিশ্বাস্য সৌভাগ্য যেন একটা, সগি পিসা সাগ্রহে বলে উঠল, ঠিকই বলেছে, 
জমি না-হয় পরেই বিক্রি হবে, যা লাগে এখন সেই চালিয়ে দিক- 

-দেবে না?...মেয়েটাকে ও খুব ভালবাসে, এ ঝাপারে চাইলে ঠিক দেবে, তাই 
না? বাবার প্রত্যাশা-ভরা প্রশ্ন। 

_হ্যা হ্যা দেবে, না-দিলে ও-কথা বলত না। না হয় আমিই গিয়ে ধরব 
তাকে...তাছাড়া গয়না-পত্র তো আমার কিছু আছেই, সে-সব ভেঙে গড়িয়ে দিলেই হবে। 
...কিন্তু খবরটা ঠিক তো? 

_ঠিক, খুব ঠিক! বলতে বলতে বাবা ঘরে এলো! লোপার মনে হল আনন্দ উদ্বেগ 
দুশ্চিন্তা সব যেন একসঙ্গে বাসা বেধেছে ওই মুখে ।...সেই সঙ্গে হয়তো কাতরতাও একটু । 
ওকে দেখে হাসতে চেষ্টা করে বিডবিড় করে বলল, বিয়ে ঠিক হয়ে গেল...রাজার মা 
রাজি, ব্যস, আমি নিশ্চিন্ত । 

ওই নিশ্চিন্ত মুখ দেখে লোপার হঠাৎ কান্না পাওয়ার দাখিল। তাড়াতাড়ি ও শিজেই 
ঘর ছেড়ে চলে গেল। 

বিশ্বয়ের অন্ত নেই ওর। যদিও মনে মনে স্থির বিশ্বাস, একদিন বিয়ে ওর ওখানেই 
হবে। তবু মাত্র ক'্টা দিন আগে যে-মহিলা সরোষে 'ঘোষণা করেছে তার জীবিতকালে 
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এ বিয়ে হবে না-এই নিয়ে বাবাকে অপমান করেছে-এরই মধ্যে তার মনের পরিবর্তন 
হয়ে গেল! 

.ওই ছেলে তার মা-কে জোর করে রাজি করিয়েছে? কিন্তু ভেতর থেকে তাতেও 
সায় মিলছে না। সে-ও সম্ভব ভাবতে পারছে না। ফলে একটা অজ্ঞাত অস্বস্তি থিতিয়ে 
উঠছে। কেবলই মনে হচ্ছে কোথাও কিছু একটা গগুডগোলের ব্যাপার ঘটে থাকবে, নয় 
তো ঘটবে। 

দুপুরে লোপা ইদানীং বাবাকে বেরুতে দিচ্ছিল না। বেণু মহারাজের ওষুধ খাইয়ে 
জোর করে শুতে পাঠাতো। আজ তাকে ধরে রাখা গেল না। তার এখন কত কাজ, 
কত দায়িত্ব । গোপালের সঙ্গে পরামর্শ করতে হবে, জমি-জমা কিছু বিক্রি করা যায় কিনা 
সে-চেষ্টা করতে হবে। সাধ করে কে আর খণী থাকতে চায়। বেলা চারটে নাগাদ সরি 
পিসীও মায়ের বাড়ি পূজো দিতে বেরুলো, মা এত সহজে মুখ তুলে তাকাবেন 
সে-কি ভাবতে পেরেছিল! 

লোপ'ব কিছুই ভালো লাগছিল না। এরই মধ্যে এতটা তৎপরতা মনঃপৃত নয়। 
বাইরে একটা জিপ থামার শব্দ কানে আসতে সচকিত। এক-পা দু-পা করে দাওয়ায় 
এসে দাডালো। 

ওকে দেখে রাজা ঘোষাল হাসতে চেষ্টা করে এগিয়ে এলো ।- তোমার বাবা আছেন তো? 

চোখে চোখ রেখে লোপা মাথা নাড়ল। নেই। 

.তাহলে কে আছেন, পিসী? 

লোপা তেমনি চেয়ে থেকে আবার মাথা নাড়ল। কেউ নেই শুনে আজ অন্তত 
খুশি হবার কথা, কিন্তু তার বদলে ঈষৎ বিব্রত মুখ দেখছে যেন লোপা। 

..ও। তোমার বাবার সঙ্গে দেখা হলে ভালো হত। ইয়ে...শুনেছ তো? 

জবাব না দিয়ে লোপা এবার ডাকল তাকে, ভিতরে এসো। 

ও-ই আগে বাবার ঘরে ঢুকল। অগত্যা পিছনে রাজা ঘোষাল । 

_বোসো। 

বাবার শয্যা-বিছানো চৌকিতে বসল। হাত তিনেক তফাতে লোপা দাঁড়িয়ে। 

-মা হঠাৎ রাজি হলেন? 

জিজ্ঞাসা করা মাত্র লোপার মনে হল এই জেরাই যেন এড়াতে চেয়েছিল। তবু 
হাসি মুখেই রাজা ঘোষাল জবাব দিল, হ্যা, কাল রাতে আমাকে ডেকে বললেন, আমি 
যেখানে খুশি বিয়ে করতে পারি। 

লোপার দু'চোখ তার মুখের ওপর আটকে আছে। অপেক্ষা করল একটু ।-তৃমি 
তাকে কিছু বলেছিলে? 

_না।...তবে এখানে ছাড়া আর কোথাও বিয়ে করব না সেটা তিনি জানেন। 

লোপা নিষ্পলক চেয়ে আছে তেমনি ।-কেন করবে না, মায়ের এতটা অবাধ্য হবে 
কেন...তোমার বাবার কথা রাখার জন্য? 

এই প্রশ্ন শুনে রাজা ঘোষাল যেন ভিতরে ভিতরে খুশি একটু । ওর মুখের ওপর 
দু'চোখ একবার বুলিয়ে নিয়ে হালকা সুরেই জবাবটা দিল। 

-না। আরো অনেক বছর আগে থেকেই মনে মনে তোমাকে বিয়ে করে ফেলেছি 
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বলে ।...একমাত্র তোমাকে ছাড়া কাউকে আমার ভাল লাগবে না বলে। ঘর থেকে যদি 
না পালাও তাহলে আরো বলতে পারি কেন। 

লোপাও এই প্রথম হেসেই ফেলল একটু ।-থাক।...মা রাজি হলেন কেন, তোমার 
মন বুঝে? 

রাজা ঘোষাল যদি একটু মিথ্যে বলতে পারত, মুখে না বলে একটু যদি মাথা নেডেও 
সায় দিতে পারত... ভবিষ্যতের চিত্রটা অন্যরকম হত বোধ হয়। কিন্তু তার বদলে আবার 
বিব্রত মুখ তার। 

বলল, না, ঠিক অতটা সহজ মানুষ নন তিনি...কিন্তু ও-সব কথা এখন থাক। 

সঙ্গে সঙ্গে লোপার মনের তলায় একটু আগের সংশয় ধারালো হয়ে উঠল । মুখের 
হাসির আভাসটুকু মুছে যেতে লাগল।- এত আপত্তির পরে হঠাৎ তিনি রাজি হলেন 
কেন আমার জানা দরকার... 

ওই মুখে যা কখনো দেখে নি তাই যেন দেখল লোপা। চাপা বিরক্তি, চাপা 
উত্তেজনার আভাস। বলে উঠল, কেন দরকার? শুনে মাঝখান থেকে দুঃখ পাবে শুধু 
_বিয়েটা হচ্ছিল না বলে আমি কষ্ট পাচ্ছিলাম, মা রাজি হয়ে গেছেন, ব্যস, তার বেশি 
আর আমাদেব জানার দরকার কি? 

লোপার দু'চোখ তার মুখের ওপর আরো স্থির। একই কথার পুনরুক্তি করল। 
-দরকার আছে। এত আপত্তির পরে মা হঠাৎ রাজি হলেন কেন? 

_ভয়ে। জবাবটা যেন ঝপ করেই দিয়ে বসল রাজা ঘোষাল। 

না, লোপা ঠিক এই জবাব আশা করে নি। চেয়ে আছে, দেখছে। 

-কার ভয়ে? 

ভুবন হালদারের আর চারুমাসির। 

এরপর কি শুনবে লোপা? কোন রহস্যের জট খুলবে? ও কি এখানেই চুপ করে 
যাবে? তাও পারা গেল না।-ভয় কেন? 

_দুর্নামের। এ প্রসঙ্গ থামাতে শেষ চেষ্টা করল রাজা ঘোষাল।-বিয়ের পর সবই 
জানতে পারবে, এখন থাক না... 

কিন্তু শেষের কথা লোপা শুনতেও পেল না যেব।_কিসের দুর্নাম? 

হাল ছেড়ে রাজা ঘোষাল জবাব দিল, আমাদের সংসারের ।...মা ভয়ঙ্কর রাগী মানুষ, 
রাগ হলে এখনো কাগুজ্ঞান থাকে না। বাবাকে খুব গঞ্জনা দিতেন। বাবা চারুমাসিকে 
খুব শ্রেহে করতেন বলে সেই গঞ্জনা বেড়েই চলেছিল। মাসির কাছ থেকে ফেরার পর 
মা একদিন খুব বাড়াবাড়ি করতে বাবা সেই রাতেই আত্মহত্যা করে বসলেন। 

লোপা স্তরূ, নির্বাক খানিকক্ষণ । বিবর্ণ মুখ।_তুমি জানতে? 

_না। অনেক পরে চারুমাসির কাছে শুনেছি ।...মায়ের সঙ্গে বাবার সেই থেকে 
রাগারাগি চলছিল টের পাচ্ছিলাম। বেশি রাতে মায়ের চিৎকারে ঘূম ভাঙতে ছুটে গিয়ে 
দেখি বাবার শেষ অবস্থা । ডাক্তারের বদলে মা আমাকে ছুটে গিয়ে ভূবনকাকাকে ডেকে 
আনতে বলল--বাড়ির কাছেই বাড়ি। তখন ভুবন হালদারের সঙ্গে আমাদের খুব খাতিরও 
ছিল। তাকে ডেকে এনে দেখি সব শেষ। ভুবন হালদার বেরিয়ে গিয়ে তবু বিশ্বেশ্বর 
ডাক্তারকে ডেকে আনল। সে ডেথ-সার্টিফিকেট দিল, বেশি ব্লাড-প্রেসারের দরুন মৃত্যু 


৪৯৩ 


সকলে তাই জানল, আমিও ।...আমার অনেক দিন পর্যন্ত ধারণা ছিল, ওই রাতের 
রাগারাগির ফলেই অঘটন ঘটেছে, ব্লাড-প্রেসার বেড়েছে, রাগ করে মা-কে বলেও ছিলাম 
সে-কথা। 

লোপা স্তম্ভিত, স্তব্ধ তেমনি। 

একটু থেমে রাজা ঘোষাল এবার নিজে থেকেই বলল, তার পরই চারুমাসির সঙ্গে 
একটু খাতির হতে দেখেছে ভুবন হালদারের। তারপর থেকে মাসির প্রতিজ্ঞা তোমার 
সঙ্গে আমার বিয়ে দেবেই...বাবার ইচ্ছের কথা মাসিও জানত। মুখ দেখাদেখি বন্ধ হলেও 
এই নিয়ে সেই থেকে মায়ের সঙ্গে মাসির রেষারেষি। 

এতটা বলার দরকার ছিল না। লোপা বুঝতে পারছে এখন।-কিন্তু এতদিন বাদে 
তার দুর্ামের ভয় কেন? 

_ভূুবন হালদার এসে মা-কে বলে গেছে এ-বিয়ে না হলে বাবার মৃত্যুর আসল 
কারণটা লোকে জানবে। বিশ্বেশ্বর ডাক্তারের যে মুখ একবার টাকা খাইয়ে বন্ধ করানো 
হয়েছে, টাকা খাইয়ে আবার সেই মুখ খোলানোও যাবে। তার আর কিছু না হোক, এ- 
বাড়িতে মেয়ে যাতে কেউ দিতে না আসে সেই বাবস্থা করা যাবে ।...মা হঠাৎ রাজি 
হতে আমি মাসির কাছে গেছলাম, সেখানে শুনলাম। 

সমস্ত মুখ থমথমে গণ্তীর লোপার।-মা কেন রাজি হয়েছেন সব জেনেও তাহলে 
এ-সুযোগ নিতে আপত্তি নেই তোমার? 

_সুযোগ বলছ কেন, মায়ের আপত্তির সত্যি তো কোনো মানে হয় না। 

_মানে যে হয় না তুমি কোনদিন তাকে সে কথা বলতে পারো নি।...এরপর 
আমাকে তিনি কি চোখে দেখবেন তাও তুমি চিন্তা করো নি। 

_সে জন্যে ভেবে কি হবে, বেশি অসুবিধে হয় তোমাকে নিয়ে অন্য জায়গা 
বদলি হয়ে যাব। মোট কথা, আমার মুখ চেয়ে ভাবো একটু, যা কবার আমার মুখ চেয়ে 
কবো, পরে সব ঠিক হয়ে মাবে। 

লোপা চপঢাপ রইল খানিক, তারপর বলল, হ্যা যা করার তোমার কথা ভেবে 
আর তোমার মুখ চেয়েই করব। 


গত কটা দিনের মতো পরদিন দুপুরেও আকাশ মেঘলা । এক-এক পশলা বটি 
হচ্ছে আর থামছে। 

দরজা খুলেই ক্ষণপ্রভা ঘোষাল অবাক প্রথমে । দেখা-মাত্র চিনতে পারে নি। সেই 
কবে ফ্রুক-পরা দেখেছিল। কিন্তু চিনতে সময়ও লাগল না। ঘরের মধো দু'পা পিছিয়ে 
গেল মহিলা। বাইরের কেউ দেখুক ইচ্ছে নয়। সমস্ত মুখে কঠিন রেখা পড়েছে একের 
পর এক। এত দুঃসাহসও কল্পনা করতে পারছে না। 

শান্ত মুখে কাছে এসে লোপা নত হয়ে পায়ের ধুলো নিল। 

, অনুচ্ছ কঠিন স্বরে ক্ষণপ্রভা ঘোষাল জিজ্ঞাসা করল, তুমি যে...? 

হা, আপনাকে দুটো কথা না বলা পর্যন্ত শান্তি পাচ্ছিলাম না। শুনলাম আমাকে 
আপনি ঘরে নিতে রাজি হয়েছেন...কেন রাজি হয়েছেন তাও জেনেছি । আপনাকে ভয় 
যাঁরা দেখাচ্ছেন, তাদের আপনি দয়া করে বলে দেবেন, যার জন্যে তারা এতটা করেছেন 
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সে গরীবের মেয়ে হলেও তারও একটু আত্মসম্মানবোধ আছে । বলবেন, কারো ভয়ের 
সুযোগ নিয়ে এ-বাড়িতে ঢুকতে তার আপত্তি আছে। আমার বিশ্বাস, আমি একথা বলেছি 
শুনলে আর তারা আপনাকে বিরক্ত কববেন না। 

ক্ষণপ্রভা ঘোষাল শুনলেন। নিস্পলক চেয়ে চেয়ে দেখলেন আরে খানিক।_তা 
হলে এ বিয়ে হবে না বলছ? 

_ এ-ভাবে হবে না।...ছোটবেলা থেকে আমার মা নেই, আপনি মেয়ে বলে যেদিন 
ডাকবেন সেদিনই আমি ছুটে আসব। ভিতর থেকে কিছু চোখের দিকে ঠেলে উঠছে 
মনে হতেই লোপা ঈষৎ বেগেই ঘর ছেডে বেরিয়ে এলো। 

ক্ষণপ্রভা ঘোষাল হঠাৎ বিমুঢ় একটু । 


বৃষ্টি বৃষ্টি বৃষ্টি 


$ 4. নু 
বৃ্িত্ধ বিরাম নেই আর । সেই সঙ্গে ঝড়ো বাতাস। নানা জায়গা গেকে দুর্যোগের 


খবরও আসছে। রঙিলা ফুলে ফেপে উঠেছে। মাটির চাদোয়া দেওয়ালের ওপর ক্রমাগত 

কপিল চক্রবর্তরি শাথাখানা এই দেখে যেন আরো বিগড়ে গেছে । কেবলই একটা 
বড কিছু অঘটনের আচ পাচ্ছে সে। আর লোককে সেই কথা বলছে। এই অঘটনের 
কথা ভেবেই কবে মুখ্যমন্ত্রী আর অন্য মন্ট্ীদেবও কি বলেছিল আর কি প্র্যান দিয়েছিল 
_সেই কথা মুখে লেগেই আছে । এই উত্তেজনার মধোই মেয়ের বিয়ের পুর্ভাবনা। এ- 
বকম হতে থাকলে কি দিয়ে কি করবে সে! সেদিন মাঝরাতে থুম ভেঙে লোপা ধড়মড়িয়ে 
বিছানা উঠে বসেছিল । তারপর দেখে বাবা ওর গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে আর 
অদ্ভুত চোখে চেয়ে আছে ওর দিকে। 

সেই সকালেই লোপা বাবাকে ধমকেছে, বিয়ের জনা তোমাকে এখন কিছু ভাবতে 
হবে না, কিছু করতেও হবে না, বিষের দেরি আছে। 

_দেবি আছে মানে। রাজার মা তো রাজি হয়েছে! 

_না, তার আরো অনেক কিছু ভেবে দেখার আছে । মোট-কথা এ নিয়ে তোমার 
এখন কিছু চিন্তা করার দরকার নেই। 

শুনে দুর্বোধ্য বিস্ময়ে মেয়ের দিকে চেয়ে থেকে পরে কপিল চক্রবী হেসেছে। 
শোনো কথা, আমার মেয়ের বিয়ে, আমি ভাবব না ও ভাববে! 

এর দিন তিনেক বাদে বাইরে না হোক ওই পরিবাবের মধো এক কক্পনান্তক দুর্যোগই 
নেমে এলো বুঝি। হঠাৎ বাবার উত্তেজিত গলা শুনে লোপা ঠাকুরঘর থেকে তাড়াতাড়ি 
বোঁরয়ে এলো। 

বাবার ঘরের দোর-গোড়ায় সরি পিসী দাড়িয়ে। পাংশু মুখ। ঘরে বাবার সামনে 
গোপালকাকা বসে। তারও বিমর্ষ মুখ। ওকে দেখেই বাবা আবার টেচিয়ে উঠল, শুনলি 
লোপা? ওদের সব ভীণত। বাজী, বুঝলি? আসলে ওর এখানে বিয়ে দেবেই না! নইলে 
একটা উড়ো চিঠিতে কি হয়-ও-রকম শক্রতা তো ষে কেউ করতে পাবে। 

লোপা নিষ্পন্দ হঠাৎ । 

পরে যা শুনল তার সার মর্ম এ-বাড়ির নামে কুৎসা রটিয়ে আর ঘোষাল-বাড়ি 
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সম্পর্কেও কটাক্ষ করে কে একটা উড়ো চিঠি ছেড়েছে । সেটা হাতে পেয়ে ক্ষেপে গিয়ে 
রাজা ঘোষালের মা গোপালকাকাকে বাড়িতে ডেকে এনে স্পষ্ট করে বলে দিয়েছে বিয়ে 
হবে না। তার সামনেই ছেলেকে শাসিয়েছে, এর পরেও সে যদি এখানে বিয়ে করবে 
ভেবে থাকে, তাহলে তার মা আত্মহত্যা করার পরে যেন করে। 


চাদোয়া বাকের ও-ধারে একটা জিপ দাড়ানোর কথা। দাড়িয়ে আছে। লোপার 
সেখানে যাবার কথা ।..আপসি থেকে লোক মারফত চিরকুট্ট পাঠিয়েছিল, অবশ্য যেন 
আসে, সে অপেক্ষা করবে। " 

বৃষ্টি পড়ছে না। কিন্তু আকাশ কালো হয়ে থমকে আছে। 

লোপা কাছে আসতে রাজা ঘোষাল চালকের আসন থেকে নেমে এলো। 

_গুনেছ? 

-ত্যা। 

একটু চুপ করে থেকে রাজা ঘোষাল বলল, তুমি সেদিন মায়ের কাছে যাবার পর 
থেকে মা অনেকটা নরম হয়ে এসেছিল। 

চিঠিতে কি লিখেছে? 

_ তোমার এক দিদির সঙ্গে ওই গেজ-রিডারের কি নাকি সন্দেহজনক ব্যাপার 
ঘটেছিল।...তারপর তোমার বাবা আর পিসীকে নিয়েও লোকের সন্দেহের কথা- 
সবশেষে কোন গোপনতা ফাস হবার ভয়ে মা রাজি হয়েছিল সেই কথাও । শেষে 
শুভার্থার মতো পরামর্শ দিয়েছে, এ বিয়েতে যেন মা আর না এগোয়। 

দিদি আর গেজ-রিডারের কথা শুনেই লোপার মুখ আরো থমথমে । সেই সঙ্গে 
চাপা উত্তেজনাও।-চিঠিটা আমাকে একবার দিতে পাবো? 

কে এই শত্রতা করল তুমি বুঝতে পারছ নাকি? 

সামানা মাথা নেড়ে অস্ফুট স্বরে লোপা বলল, বটুকদা নিজেই...চিঠিটা আনতে 
পারবে? 

-চিঠি আমার সঙ্গেই আছে। জামার পকেট থেকে খামটা বার করে ওর হাতে দিল। 

মুখে রক্ত জমাট বাধছে লোপার। খাম থেকে চিঠি বার করে খুলল সেটা। 

_এ কি! অশ্থ্ুট আর্তনাদ পরক্ষণে। হাত আর চোখে যেন সাপের ছোপল 
খেয়েছে। চিঠি আর খাম দুই-ই মাটিতে পড়ে গেল। মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত মুখ সাদা 
একেবারে। 

রাজ! ঘোষাল ঘাবড়েই গেল। কি হল, অন্য কারো লেখা নাকি? 

..বাবার। নিজের অগোচরেই কথাটা বেরিযে এলো। তার পরেই দু হাতে মুখ ঢেকে 
লোপা বাড়ির দিকে ছুটল। 

বাড়ি ফিরেও লোপা অনেকক্ষণ পর্যন্ত বাবার ঘরে যেতে পারে নি। সমস্ত মুখ বিবর্ণ, 
বুকের ভিতর থরথর কাপুনি। বাবা থেকে থেকে হাক দিয়ে ডাকছে ওকে। 

শেষে যতটা সম্ভব নিজেকে সংযত করে লোপা পায়ে পায়ে বাবার ঘরে এলো । 

- এই যে, এতক্ষণ ছিলি কোথায়...ও-কি! এ-রকম মুখ কেন তোর? কান্রাকাটি 
করেছিস বুঝি? 
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লোপা লক্ষ্য করল বাবার মুখখানাই যন্ত্রণায় কুকড়ে উঠছে। আস্তে আস্তে কাছে 
এসে মাথা নাড়ল, কাদে নি। 

-€কেন কাদবি! আমি আছি না, আমি কি মরে গেছি নাকি? বিয়ে যদি না-ই হয় 
আমরা মা-ছেলেতে থাকতে পারব না। খুব-খুব পারব, কি বলিস? 

প্রাণপণে লোপা একটু হাসতেও চেষ্টা করল। আবারও মাথা নাড়ল। পারবে। 

খুশি। কিন্তু এই খুশির মিয়াদ বড় অল্প । কি মনে পড়তে আবার যেন যাতনাবিদ্ধ। 
_ইয়ে শোন, ওই-রকম চিঠি পাঠিয়ে বিয়ে ভাঙান দেওয়া খুব খারাপ, একশবার খারাপ । 
আমার মেয়েকে কি আমি চিনি না। কিন্তু আমি ভেবে দেখলাম আমাব দিক থেকে ভালোই 
হয়েছে-তুই চলে গেলে আমি থাকব কি করে, বাচব কি করে? খারাপের মধোেও 
এ-ই ভালো....তার পিসী এই চিঠিটা পেয়ে একেবারে বিগড়ে গেল। ভালো দিকটা দেখতে 
জানে না- চিঠি দিয়ে যে শত্রুতা করেছে ও তাকে কেবল শাপ-মন্যিই করছে...কিন্তু 
তুইও তাই করছিস না তো? 

লোপাব দু'চোখ ফেটে জল আসছে! কিউট আসতে দিচ্ছে না, ওই কান্না আবার 
ভিতরেই ঠেলে পাঠাচ্ছে । জোরেই বলে উঠল, না বাবা, কি-চ্ছু করছি না, যা হয়েছে 
খুব ভালো হয়েছে, আমি বরাবর তোমার কাছে থাকতে পারব-পিসী কি-চ্ছু বোঝে 
না, আমি বারণ করে দেব আর যেন ও-বকম না করে। 

...ওর দিকে চেয়ে বাবা হাসছে এবারে । নিঃশব্দ হাসি। সেই হাসি সমস্ত মুখে আর 
চোখে ছড়াচ্ছে যেন। আর তাই দেখেও লোপার বুকের ভিতরটা যেন ত্রাসে শুকিয়ে যাচ্ছে। 


দশ 


...মুখ্যুর দল, এখন আমার পিছনে কেন সব? আগে যে এত বললাম, বলে বলে 
গল! ফাটালাম, তখন ওই দুটো করে কান কোথায় বাধা রেখোছিলে বাছাবা? আমাকে 
চিনতে পেরেছ তোমরা? আমি মনু_শুক্র যজুর্বেদায় শতপথ ব্রাহ্মণের আমি মনু, মৎস্য- 
শিশুরূপী ভগবানকে আমি রক্ষা করেছিলাম, লালন করেছিলাম- প্রথমে তাকে মাটির 
পাত্রে রেখেছিলাম, বড় হতে পুকরে দিয়েছিলাম, বিশাল বড় হতে সাগরে ছেড়ে দিলাম। 
যাবার সময় সে বলে গেছল মহাপ্লাবনে মেদিনী ডুবে যাবে, সষ্টি রসাতলে যাবে, এখন 
থেকেই নৌকো তৈরি করো, সঙ্কটের সময় ওই নৌকোয় আশ্রয় নেবে আর আমাকে 
স্মরণ করবে-আমি এসে তোমাকে বক্ষা করব। 

কিন্তু এই শেষ সময়ে আমি তোমাদের জন্য কি করব। আমার ছোট নৌকো, মেয়ে 
আছে, সরি আছে--আর লোক ধরবে কি করে? কুলোবে কি করে? 

এই দুর্যোগেও মজার খোরাক যোগাচ্ছে কপিল চক্রবতী। জলে ভিজে রাস্তায় দাড়িয়ে 
বক্তৃতা করছে। কাছে দূরে ছাতা মাথায় দিয়ে শুনছে অনেকে, অনেকে রাস্তার দুদকের 
আলসের নিচে দাড়িয়ে। শুনছে আর হাসছে। 

পাশেই একটা জীপ এসে দীড়াল। দুস্জন লোক একরকম টেনেই জীপে তুলল 
তাকে । তাদের একজন রাজা ঘোষাল । ওকে চেনা মাত্র গর্জন করে উঠল কপিল চক্রবর্তী । 
_তুমি! না, না, ওই নৌকোয় তোমার জায়গা হবে না, হবে না হবে না! 
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বাড়ি। গা-মাথা মুছে দিয়ে ভিজে কাপড় বদলে লোপা আর সরি পিসী তাকে 
বিছানায় শুইয়ে দিয়েছে। এই নিয়ে তিন দিন এই ব্যাপার হল। তিন দিনই ওই একজন 
কোথা থেকে তাকে তুলে এনে বাড়িতে রেখে যাচ্ছে। 

বিছানায় শুয়ে হি-হি করে হাসছে কপিল চক্রবর্তী। বলছে রঙিলা কত রঙ্গ করবে 
এবার ওরা কেউ জানে না। কি-চ্ছু জানে না। আমার কথা বিশ্বাসও করে না। মরবে, 
মরবে সব। আরে এ-বারেও যে দেবী দুর্গা ঘোটকে আসছেন যাবেনও ঘোটকে। সেবারের 
কথা মনে নেই, সেই অনেক বছর আগের কথা? মা দশভুজা ঘোটকে এসেছিলেন 
ঘোটকে গেছলেন? গোটা দেশটাই তারপর জলের তলায়-মনে নেই রে সরি? 

এ-সব প্রলাপ শুনলেও লোপার ইদানীং বুক কাপে কেন? অঘটনের ছায়া পড়ে 
কেন? উচ্ছল রঙিলার দিকে তাকাতে ভয়-ভয় করে কেন? 

অবিরাম দুর্যোগ চলছে কদিন ধরে । লোপা বাবাকে সকালের কাগজখানাও পড়তে 
দেয় না। লুকিয়ে রাখে। কাগজ খুললেই দিকে দিকে শুধু বন্যার খবর আর ঝড়ের খবর 
আর ধসের খবর। 


এগারো 


বন্যা বন্যা বন্যা । সর্বগ্রাসী বন্যা। সে এসেছে আচমকা, অতর্কিতে । এসেছে রাতের 
গভীর অন্ধকারে । দিনমানে রঙিলার ভয়াল ভ্রকুটি দেখেও কেউ বিশ্বাস করে নি এমন 
বিশ্বাসঘাতিনীর মতো সুপ্ত শহরটাকে এ-ভাবে গ্রাস করতে আসবে। কেউ বোঝে নি 
সমস্ত অস্তিত্ব ডুবিয়ে দেবার উল্লাসে এ-ভাবে মেতে উঠবে। 

না না না, লোপা বিশ্বাস করছে না, বিশ্বাস করবে না। স্বপ্ন-এ স্বপ্ন ছাড়া আর 
কি? সেই একবার যেমন স্বপ্ন দেখেছিল এও ঠিক সেইরকমই একটা দুঃস্বপ্ন। সে-তবু 
ছিল ভোররাতের দুঃস্বপ্র-এ-তো একেবারে মাঝরাতের। রাত কত এখন? কিন্তু বার 
বার পা ঘষটেও ও বিছানাটা পাচ্ছে না কেন?...ও কিসের গর্জন, এত গর্জন কিসের? 
বার বার ওর দমবন্ধ হয়ে যাচ্ছে কেন-৩ও-তো জানে স্বপ্ন এটা, তবু এ-রকম হচ্ছে 
কেন? সত্যি সত্যি এত জল খাচ্ছে কেন? শ্রোতের মুখে কূটোর মতো ও-কি সত্যিই 
ভেসে চলেছে নাকি। 

না, পায়ের নিচে তো মাটি নেই। কেবল জল আর জল চারদিক রাতের অন্ধকারে 
মোড়া, কেবল সা-সা সা-সা শব্। আর কেবল জল আর জল । এ কেমনধারা স্বপ্রু। 
চাদমারিটাই বাঁ কোথায়? সেখানে যে লোকের দাঁড়িয়ে থাকার কথা সে-ই বা কোথায়? 

না...এক-একবার ডুবছে বটে, কিন্তু আসলে একটা আশ্রয় করে ও ভেসেই চলেছে 
তারবেগে। আর কে একজন শক্তহাতে ওর একটা বাহু আকড়ে ধরে আছে ।...বাবার 
কথা-মতো সত্যিই কি তাহলে মহাপ্রাবন এলো? আর বাবার হাত ধরে ও মনুর নৌকোয়ে 
ভেসে চলেছে? 

বাবা! 


কি কাণ্ড! সকালে ঘুম ভেঙেও কি লোপা স্বপ্নই দেখছে? ও দেখছে একটা ছই- 
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অলা নৌকোর বাইরের পাটাতনে শুয়ে আছে ও। নৌকোটা গাছের উচু ডালে দড়ি দিয়ে 
বাধা। গাছটার বেশির ভাগ জলের নিচে ডুবে আছে । মাথার ওপর মেঘলা কালিবর্ণ 
আকাশ। ওর চারদিক জলের নিচে ।...ওই গাছে প্রকাণ্ড একটা কালকেউটে ঝুলছে। কিন্তু 
লোপা একটুও ভয় পাচ্ছে না। স্বপ্ন বুঝলে আবার ভয়টা কিসের? 

কিন্তু চোখের সামনে ও আবার কারা? একজন বটুকদা আর একজন গোপালকাকার 
ছেলে সেই পাজি বিলে! 

বটুকদা সামনে ঝুঁকল! মিটি করে বলল, কেমন আছিস? বেলা দুপুর এখন, আর 
কত ঘুমবি? 

লোপা ফ্যাল-ফ্যাল কবে চেয়ে রইল শুধু। কিছু বুঝছে না, কিছু মাথায় ঢুকচ্ছ 
না। দু'দুটো লেকের চোখের সামনে ওর আপুড় গায়ে শুধু একটা আধভেজা শাড়ি জড়ানো 
তাও খেয়ার্ল নেই। কি হয়ছে বা কোথায় আছে মনে করতে চেষ্টা করতেই মাথার মধ্যে 
কেমন যেন ওলট-পালট আর অসহ্য মন্তণা। 

..আবার ঘুম পাচ্ছে লোপার। ঘুমিয়েই পড়ল। 

ফেব চোখ মেলে তাকালো যখন চারদিক অন্ধকার। জলের কল-কল ছল-ছল 
শব ...এবটু একটু মনে করতে পারছে। রাতে বিছানায় শুয়ে ঘুমুচ্ছিল। হঠাৎ প্রচণ্ড 
গজন আর প্রচণ্ড শব্দ। চোখ তাকিয়ে দেখে ঘবের মধ্ো সে-কি প্রচণ্ড তোড়ে 
জল ঢ্ুকছে। লোপা হতভশ্দের মতো বসে থাকতে থাকতেই চৌকি ডুবে গেল। ও 
উঠে দাঙিযেছিল। কিন্তু দেখতে দেখতে কোমবরজল বুকজল গলাজল ডুঁবজল। না, 
বেকঝবার কোনো রাস্তা পাচ্ছিল না। কেবল জল খাচ্ছিল আর দম বন্ধ হয়ে আসছিল। 
একবার শুধু মনে হযেছিল কে যেন তার একটা বাহ আকড়ে ধ্রল। আর কিছু মনে 
নেহ। 

আবারও দু'চোখ লেগে এসেছিল কিনা ক্ণনে মা।..এ-কি! একি! ওকে আষ্টে- 
পচ্ঠে জড়িয়ে ধরছে কে? গাছ থেকে ওই সাপটা নেমে এলো । প্রাণপণে তাকে বুকের 
€পৰ থেকে গেলে তুলে দুচোখ টান করে দেখতে চেষ্ঠা করঞ। সাপ নয়, সাপের মতোই 
দুটো ধকধকে চোখ ।- একটা মানুষ৷ গ্রাস করতে আসছে "কে। বাধ দেবার চেষ্টা কণা 
মাত্র দু হাতের চাপে ওর হাড়-পাঁজরসুদ্ধ গুড়িয়ে দিতে চাইল, দাতে আর ঠোট আর 
গালের মাংস ছিড়ে ফেলতে চাইল, এক হ্যাচকা টানে বুকের কাপড়টা ছিড়ে ফেলল। 

_বটুকদা! 

হি-হি শব্দে হেসে উঠল বটুক তালুকদার। অস্ফুট শব্দে বলল, এই যে আমি! 
চপ একেবারে, চেচিয়ে গলা ফাটালেও কেউ শুনবে না। 

_ও বট্ুকদা, ছাড়ো ছাড়ো। দয়া করো বট্রকদা, ছাড়ো আমাকে। 

_কি? ছাড়ব তোকে? দয়া করব? তোকে ছাড়ার জন্যে নিজের প্রাণটা হাতের 
মুঠোয় নিয়ে তোকে রক্ষা করতে গেছলাম? দয়া করব তোকে! তোর দিদি আমাকে 
দয়া করেছিল? তার জন্য আমি পাগল হয়ে গেছলাম, তার বদলে সে-শুধু ঘৃণা কর! 
ছাড়া একটুও দয়া করেছিল? হাসছে, আরো বেশি করে ওকে গ্রাসের দখলে আনতে 
তোর বাবা-মা-ঠাকুমা বাড়ি ছেড়ে কলেজ-বাড়িতে গিয়ে উঠেছিল ।...সেখান থেকে তোর 
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দিদিকে আমি চুরি করেছিলাম, বুঝলি? চুরি--। নাকে ওষুধের রুমাল চাপা দিয়ে একেবারে 
চুরি। সকলেই বুঝেছিল, তোর দিদির সঙ্গে আমিও উধাও--বুঝবে না কেন? আবার 
হি-হি হাসি।_-তাকে নিয়েও এমনি বন্যার জলে আশ্রয় নিয়েছিলাম। কিন্তু অত করেও 
কি পেলাম আমি? শরীর খারাপ বলে আর হাতে-পায়ে ধরে মাত্র একটা রাতের সময় 
চেয়েছিল আমরা কাছ থেকে। তারপর বিশ্বাসঘাতকতা করেছিল-এই বন্যার জলেই 
আত্মহত্যা করেছিল--তোর বাবা-মা ওর মরা দেহটা পেয়েছিল।- আবার তোকে ছাড়ব 
আমি, তোকে বিশ্বাস করব? সেই ফ্রক-পরা বয়েস থেকে তোর মধ্যে তোর দিদিকে 
দেখছি আমি আর দিন গুনছি--ফের বোকা বানাবি তুই আম্মাকে! 

যন্ত্রণায় শেষবারের মতোই একটা আর্ত চীৎকার করে উঠল লোপা। 

সঙ্গে সঙ্গে বিষম একটা কিছু ঘটল যেন। মাথার ওপরে একটা প্রচণ্ড আঘাতে 
ওর বুকের ওপর থেকে ছিটকে জলে পড়ে গেল লোকটা-_ অস্ফুট একটা আর্তনাদ শুধু 
শোনা গেল। 

ধড়মড়িয়ে উঠে বসল লোপা । দু'চোখে দিশেহারা ত্রাস। অন্ধকারে বৈঠা হাতে ভূতের 
মতো দাঁড়িয়ে ও কে? এবারে কি ওকে আন্রমণ করবে? 

অন্ধকারে চোখের পলকে জলে ঝাপিয়ে পড়ল লোপা। 

সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করে উঠল বিলে গণাই।- লোপা! আমি তোর ক্ষতি করব 
না, যা হোক একটা কিছু ধরে ফেল লোপা! 


বন্যা থিতিয়েছে। 

কিন্ত কতগুলো মানুষের বুকের তলায় আর এক বন্যা উথলে উঠেছে। ওই বন্যা 
9ই সব কটা মানুষকে ঘোষালবাড়িতে টেনে এনেছে। 

সামনের বড় ঘরটাতে লোপার মাথাখানা কোলে নিয়ে পাথরের মুরতির মতো বসে 
আছে রাজা ঘোষালের মা ক্ষণপ্রভা ঘোষাল। 

_ঘরের মধ্যে আরো অনেকে আছে। বাইরে একজন। 

_-চারুবালা রায় এসেছে। চোখের জলে সব ঝাপসা দেখছে বার বার। ও-ধারে 
স্থাণূুর মতো দাড়িয়ে ভুবন হালদার। তার পাশে বিশ্বেশ্বর ডাক্তার। এদিকে মেঝেতে বসে 
মুখে কাপড় গুজে কান্না সামলাচ্ছে গোপাল গণাইয়ের বউ রাধা। তার পাশে দাঁড়িয়ে 
ক্রমাগত নিজের মাথায় হাত বুলোচ্ছে গোপাল গণাই। 

পিছনের দিকের একটা জানালার গরাদ ধরে নিস্পন্দের মতো দাড়িয়ে আছে বিলে 
গণাই। ডুকরে কেদে উঠতে ইচ্ছে করছে তার, কিন্তু কাদতে পারছে না। শোধ নেবে 
বলেছিল। কি শোধ নিল লোপা কি আর কোনদিন জানবে না, বুঝবে না? জলে ঝাপিয়ে 
পড়ে ও-যে নিজের প্রাণ দিয়েও ওকে আগলে রাখতে চেষ্টা করেছিল। 

এ-দিকের দরজার কাছে নিশ্চল নিষ্পলক দাড়িয়ে রাজা ঘোষাল। আর তার পাশের 
দেয়ালে ঠেস দিয়ে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে আছে সরোজিনী-সরি পিসী। 

' ক্ষণপ্রভা ঘোষালের কোলে লোপার মাথাখানা আবার যেন একটু নড়ল মনে হল 
সকলের । যে-যেখানে ছিল সেখান থেকেই উদগ্রীব হয়ে ঝুঁকল একটু । হ্যা নড়ছে । ঠোট 
দুটোও নড়ছে একটু। 
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ঝুকে ওর মুখের কাছে মুখ এনে এবারে প্রায় চিৎকারই করে উঠল ক্ষণপ্রভা 
ঘোষাল।-তুই যে বলিছিলি মেয়ে বলে ডাকলে তুই আসবি-এত করে ডাকছি তুই 
শুনছিস না কেন? শুনছিস না কেন? 

এবারে আরো উদন্ত্রীব সকলে। দুই ঠোট আরো বেশি নড়ছে! না ভুল দেখছে 
না কেউ। নড়ছে আর মেয়েটা হাসছেও অল্প-অল্প আর বলছে কিছু । কান পাতলে শোনা 
যেতে পারে। শোনা যাচ্ছে। খুব অস্পষ্ট। বলছে, না-গো ঠাকুমা মরণ আবার কি-মরণ 
আর কেউ বলবে না-জীবন, অন্য নাম জীবন বলবে-। 

সকলে এশিয়ে এসেছে । বিলে গণাই রাজা ঘোষাল ভুবন হালদার বিশ্বেশ্বর ডাক্তার 
সরি পিসী চারুবালা রায় গোপাল গণাই রাধা গণাই। সামনে ঝুঁকে দেখতে চেষ্টা করছে। 
স্কুলকে ঠেলে সরিয়ে বিশ্বেশ্বর ডাক্তার আবার চেষ্টা শুরু করেছে। আশায় আশায় 
এতগুলো মানুষ থর-থর করে কাপছে। 

আশার আলো সব থেকে বেশি জ্বলজ্বল করছে ক্ষণপ্রভা ঘোষালের মুখে। 


ঘরের বাইরের সরু বারান্দার এ-মাথা ও-মাথা তখনো পায়চারি করছে কেবল 
একজন। কপিল চক্রবর্তী 

..কবে জানি কোন এক মুখ্যমন্ত্রীকে আর কোন্‌ কোন মন্ত্রীকে বন্যার সম্পর্কে 
কি-কি খলেছিল আর কি সব প্ল্যান দিযেছিল-_কিন্ত্ু তাজ্জব ব্যাপার, কাকে বলেছিল 
কাদের বলেছিল কি বলেছিল আর কি প্ল্যান দিয়েছিল-কিচ্ছু মনে পড়ছে না। 

সেই থেকে মাথা খুড়েও কিছুই আর মনে করতে পারছে না কপিল চক্রবর্তী 





সুতি র্যা 
ওলী 
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খুব দূরপাল্লার যাত্রা নয়। কলকাতা ণেকে বারাণসী। ঘড়ি-ধরা সময় নে নেই, সকাল 
সাড়ে ন+টা দশটায় হাওড়া স্টেশন থেকে ট্রেন ছেড়ে রাত সাড়ে সাতটা আটটায় বেনারস 
পৌছে দেবে! তবে সেখানে এখন খুব কড়া শীত খবর পেয়েছি, তাই আমাদের মতো 
প্রবীণদের কাছে সাড়ে সাতটা আটটা একেবারে কিশোরী রাত্রিও নয়। বিশেষ করে ন" 
দশ ঘণ্টার জার্নির ধকলের পর নতুন জায়গায় গিয়ে পড়লে। কিন্তু সে জন্যে কারো 
মনে উদ্বেগ নেই। বয়স্করা রিজারভেশন টিকিটের সঙ্গে উঞ্* স্বাচ্ছন্দের প্রতি শ্রুতিও 
আগাম পেয়ে তবে এই যাত্রার শরিক হয়েছেন। 

আমাদের এয়ার কনডিশনড চেয়ারকার কম্পার্টমেন্টের প্রায় সবটাই কবি 
কথাশিল্পী সমালোচক নাট্যকার মাসিক-সাপ্তাহিক পত্র-পত্রিকার সম্পাদক আর সাহিত্য 
অনুরাগী সাংবাদিকে ঠাসা । এছাড়া সিংগল-ফেয়ার ডাবল-জার্নির সুযোগ নিয়ে বেশ কিছু 
ভাবা কবি সাহিত্যিকও বারাণসীর এই সভায় যোগ দিতে চলেছেন। এটা নিখিল বঙ্গ 
বা নিখিল-ভারত সাহিত্য সম্মেলন নয়। সেখানকার প্রাচীনতম বাঙালী সাংস্কৃতিক 
প্রতিঠান আর তাদের লাইব্রেরির সুবর্ণ-জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষে এই আমন্্রণ। টানা 
পাঁচ দিনের সমাবেশটি কোনো সাহিতা সম্মেলনের থেকে বড় ছাড়া ছেটি হবে মনে 
হয় না। অনুষ্ঠান সুচীতে নাচ গান বাজনা ক্যারিকেচার নাটক ইত্যাদিও আছে। কিন্ত 
সেখানকার কর্মকতাদের সাহিতা সমাবেশটি জম-জমাট করে তোলাটাই বোধহয় প্রধান 
লক্ষ্য। 

টেনের এক কামরায় বাগবাদিনীর এত বহবী-মহারী আর সৈনিকের এমন মিলন 
সটরাচর ঘটে না। তাই দূরের যাত্রা না হলেও ট্রেন ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে নবান প্রবীণ এবং 
নধ্য-বযসী সকলেব মনেই একটা ভেসে-পড়া গোছের লাগাম-ছাড়া ভাব। এয়ার 
কনডিশনড কামবায় ট্রেন চলার ঘড়ঘড় খটাং ঘটাং শব্দ নেই, তাই কেউ গলা চড়ালে 
সকলেই শুনতে পায়। ট্রেন চলতে শুরু করার পাচ মিনিটের মধ্যে সকলের শ্রদ্ধেয় 
প্রবান কবি কথাশিল্পী উঠে দাড়িয়ে হশিয়ারি দিলেন, শুনহ সুধিজন! এখানে নরক 
গুলজার মদাপি হয়, সাহিত্য কঠকচি কদাপি নয়! 

সমবয়সী কবি এবং এঁতিহাসিক উপন্যাসকার টিপ্লনী কাটলেন, তবু ভালো যদ্যপির 
সঙ্গে কদ্যপি মেলাওনি। 

আমার সমবযসা সদাগন্তীর ফাজিল সাহিত্যিক তার দুশ্চিন্ত। প্রসারিত করলেন, 
ট্রেনের এই একটি কামরা অঘটন কবলিত হবার ফলে এর জণরস্ু সব কবি-সাহিত্যিক 
যদি এক সঙ্গে পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হন তাহলে বাংলা সাহিত্যের বন্ধা দশা কতকালে ঘৃচবে? 

_দীর্ঘকালের জন্য না ঘোচাই মঙ্গল, দুর্মখ নামী সমালোচক ভদ্রলোকের কাঠ 
জবাব, বাংলা সাহিত্যের অবাঞ্চিত এক্সপ্লোশনে আমরা জর্জরিত, দীর্ঘ-মিয়াদী বার্থ- 
কন্ট্রোল দরকার। 

তীর প্রতায়ী মতবাদ তুচ্ছ করে অধ্যাপক-কবি সমস্যার বিকল্প সমাধানে পৌঁছুলেন, 
এ রকম প্রমাদই যদি ঘটে, পরলোকে গিয়ে সকলে মিলে আমরা একটি সাহিত্য জগৎ 
সৃষ্টি করব, খুজে পেতে কাধগুরুকে এনে রাজ-সিংহাসনে বসাবো। 

একজন জুনিয়র ক্রিটিকের মন্তব্য, খবর পেলে তিনি না সন্াসে আবার এই মর্ত্যেই 
পালিয়ে আসেন। 
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দুপুরের আহার সাময়িক তন্দ্রা আর এমনি অন্র-মধুর রসালাপের ফাকে দুপুরে 
বিকেল আর সন্ধ্যা গড়িয়েছে । ট্রেন প্রায় ঘণ্টাখানেক লেট, তা-ও খুব একটা বিরক্তির 
কারণ হয়নি। যত উত্তরে যাচ্ছি শীতের প্রকোপ বাড়ার কথা। কিন্তু শীততাপ নিয়ন্ত্রিত 
কামরায় বসে তফাৎ অনুভব করছি না। তবু পূর্ব অভিজ্ঞতার ফলে চক্ষুলজ্জা বিসর্জন 
দিয়ে সুটকেস থেকে পুলোভার বার করে গায়ে চড়িয়েছি আর কাধে ভাজ-করা শাল 
ফেলে অবতরণের জন্য প্রস্তুত হয়েছি। প্রবীণরা অনেকেই তাই করেছেন। বয়সের গরম 
যাদের তার! বন্তরু কটাক্ষ হেনেছেন। ট্রেন থেকে নেমে তাদের পস্তানো মুখভাব লক্ষ্য 
করার সুযোগ হয়নি । একে মাঘের শীত, তায় ঝিরঝিরে বৃষ্টি। স্টেশনের সরগরম পরিবেশে 
সোয়েটারের ওপর শীল জড়িয়েও মনে হচ্ছে কনকনে ঠাণ্ডা জোলো হাওয়া চামড়ায় 
বিধছে। 

ডজন দেড়েক ভলান্টিয়ারসহ প্রতিষ্ঠানের কর্মকর্তারা অভ্যর্থনায় হাজির। এই সাদর 
অভার্থনা সকলেরই প্রত্যাশিত ছিল। এদের অন্যতম মাতব্বর বীরেশ্বর ঘোষাল আমার 
পুরনো বন্ধু এবং সহপাঠী। এখানকার কলেজের বাংলার অধ্যাপক ছিল। সম্প্রতি রিটায়ার 
করেছে। বারাণসীতেই স্থায়ী বসবাস। দশ বছর হল বিপত্রীক। বরাবরই রসিক মানুষ । 
স্ত্রী বিগত হবার পর তার রসবোধ আরো বেড়েছে । কলকাতায় গেলে আমার ওখানেই 
ওঠে ।'গেল বছরও লাইব্রেরির বই কেনার জন্য দু'দিনের জন্য এসেছিল। তার খেদেব 
কথা শুনে হেসেছি। বলেছিল, এ-বয়সে বউ খুইয়ে ছেলে, ছেলের বউয়ের তদারকে 
থাকতে হলে কি যে বিড়ম্বনা তুমি বুঝবে কি, মুখ ফসকে দৃ"-চারটা রসের কথা বেরুলেই 
ধড়ফড় করে চার দিকে তাকাতে হয়, কে শুনে ফেলল, দশ বছরের নাতনীটার সঙ্গে 
যেট্রকু রসালাপ চলে তাই শুনেই আমার বউমায়ের কান লাল হয়। বছর ছয় আগে 
এই বেনারসেই নিখিল ভারত সহিত্য সম্মেলনের আসর বসেছিল। সেবারে নামী 
হোটেলে থাকার ব্যবস্থা নাকচ করে বীরেশ্বর ঘোষালের সাদর আতিথ্যে দিন কয়েক 
কাটিয়ে গেছি। হোটেলে থাকা যদি বা বরদাস্ত করতে পারি খাওয়া-দাওয়া মোটে পছন্দ 
হয় না। বয়েসের সঙ্গে সঙ্গে খাওয়ার বাদ বিচার আরো বেড়েছে। এবারেও আমার থাকার 
ব্যবস্থা ওর বাড়িতেই হবে ধরে নিয়েছি । শুধু আমার কেন, আরো জনাকয়েক বয়স্ক 
কবি-সাহিত্যিকের হোটেল পছন্দ নয়, তারাও এক-একজন কর্মকর্তার ব্যক্তিগত অতিথি 
হয়ে থাকবেন শুনেছি । এবারে বারেশ্বর ঘোষালের আগ্রহাতিশয্যে আমার আসা । সনির্বন্ধ 
অনুরোধ জানিয়ে লিখেছিল, তোমার হোটেল পছন্দ নয় জানি, নিশ্চিন্ত থাকতে পারো 
তোমার ব্যবস্থা সর্বোত্তম হবে। 

এই প্রতিশ্রুতির ফাকে যে কিছু রসিকতা প্রচ্ছন্ন ছিল কল্পনাও করিনি। 

সকলকে কর-জোড়ে অভার্থনা জীনাতে জানাতে বীরেশ্বর এক ফাকে আমার কাছে 
এসে গলা খাটো করে বলল, এবারের এত কবি-সাহিত্যিকের ঝাকের মধ্যে তুমি সব 
থেকে লাকি, তোমাব জন্য যে ব্যবস্থা করেছি এরপর তুমি বেনারস থেকে নড়তে চাইলে 
হয়...আগে এঁদের ডেসপ্যাচ করে নিই, ততক্ষণ তুমি ওই মহিলাকে ভালো করে দেখে 
রাখো। 

চোখের ইশারায় যাকে দেখালো কিছু না বুঝে আমি তার দিকে ফেরার ফাকে 
বারেশ্বর হন্তদস্ত হয়ে আর একদিকে সরে গেল। গজ কুড়ি দূরে একটি মহিলা দাড়িয়ে। 
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তার দৃষ্টিও আমার দিকেই। হাসি-ছোয়া সপ্রতিভ চাউনি। পরিচয় হয়নি বলেই হয়তো 
এগিয়ে আসতে দ্বিধা। 

তব্যতা বক্ষা করে এক নজরে কতটুকু বা দেখা সম্তব। মুখ ফেরানোর পরেও মনে 
হল একটা সাদাটে ছটা আমার চোখে লেগে আছে। স্টেশনের হট্টগোল আর 
ভলান্টিয়ারদের ব্যস্ততার ফাকে আরো বার কয়েক লক্ষ করলাম। দুই একবার 
চোখোচোখিও হয়ে গেল।..বছর পয়তাল্লিশ ছেচল্লিশ হবে বয়েস, গায়ের রং বেশ কালো, 
বাঙালী ধাচের মুখ নয়, কিন্তু ভারী সুশ্রী, লম্বার ওপর সুঠাম স্বাস্থ্য। পরণে দুধ-সাদা 
শিফন শাড়ি, গায়ে ভেলভেটের মতো মসূণ সাদা ব্লাউস, কাধ আর পিঠে জড়ানো সাদার 
ওপর কাজ-করা কাশ্মীরি শাল...খোপায় গৌজা ঘোমটা । পরে লক্ষ্য করেছি পায়ের 
শৌখিন স্যাপ্ডেল জোডাও সাদা। কিন্তু যে সাদাটে ছটার কথা বললাম তা ওই সাদা বেশ- 
বাসের নয়। হারের। মহিলার নাকে বেশ বড় একটা হীরের ফুল। দেখামাত্র মনে হয়েছে 
কোনো মতি সুশ্রী রমণীর কালো মুখ আলো করার ক্ষমতা একটিমাত্র অলংকারই ধরে 
_সেটী তার নাসিকা-বিদ্ধ প্রমাণ-আকারের একখানা হীরে।...বা-হাতে সোনার চেনের 
রিস্ট-উয়াচ ছাড়া আর কোনো গয়না নেই। 

বীরেশ্বরের মনে কি আছে জানি না, ভিতরে ভিতরে কি রকম অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ 
করছি। 

ওলাশ্টিয়ার আর কর্মকতাদের তত্তুবধানে সকলে স্টেশনের বাইরে এলাম। সারি 
সারি ট্যাক্সি আ.. কয়েকটা প্রাইভেট গাড়ি দাঁডিয়ে। বেশির ভাগ অতিথির হোটেলে থাকার 
বাবস্থা। এক-এক ট্যাক্সিতে চার-পাঁচজনকে তুলে নিয়ে ভলাশ্টিয়াররা প্রস্থান করল। 
কর্মকর্তারাও যে-যার বরাদ্দ অতিথিদের নিয়ে গাড়িতে উঠলেন। শেষে বাকি আমি, 
অগ্রজতুলা সেই কবি-সাহিত্যিক এবং কবি-এঁতিহাসিক উপন্যাসকার। সাত-আট গজ 
দূরে ওই মহিলা দাড়িয়ে। প্রবীণ কবি-সাহিত্যিক তাকে বার কয়েক লক্ষ্য করে খাটো 
গলায় তার সতীর্৫থকে বললেন, দেখে নাও ভালো করে, কালো তা সে যতই কালো 
হোক...ব্লবিঠাকুর নাকের ওই হীরের ছটা দেখলে আরো কি লিখতেন গো? 

আমার অস্বস্তি। কারণ প্রবাণ সতীর্থটি সোজা ঘুরে দাড়িয়ে মহিলাকে একক্রস্থ দেখে 
নিলেন। 

ছোটাছুটির ফলে এই জমাটি শীতেও বীরেশ্বর ঘোষালের হাপ ধরেছে । শেষ প্রস্থের 
অতিথি ক'জনকে চালান করে ফিরে এসে হাষ্ট বদনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। -যাক 
কমপ্রিট-দাদারা চলুন, আপনারা দু'জন আমার অতিথি, আর তুমি_ 

ঘুরে তাকালো, অবস্তা দেবী আপনি দূরে দীড়িয়ে কেন, আপনার অতিথি তো মজুত, 
আর এরা দু'জন হলেন- 

_-আমি সকলকেই চিনি। দু" হাত বুকের কাছে যুন্দ করে স্মিত মুখে মহিলা এগিয়ে 
এলেন। তারপর নত হয়ে অগ্রজ দু'জনকে পা ছুয়ে প্রণাম করে আমার দিকে এগোলেন। 
বিডশ্বিত মুখে পিছু হটতে খুব সহজ দাবির সুরে বললেন, আপত্তি করবেন না, আমি 
সব দিক থেকেই আপনাদের অনেক ছোট...। 

সহজ মিষ্টি কথা, গলার স্বরও তেমনি মিষ্টি। প্রণাম নিতে হল। কবি-সাহিত্যিক বলে 
উঠলেন, আমরা আপনাকে চিনি না অথচ আপনি আমাদের চেনেন, এটা কি রকম হল? 
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কালো কমনীয় মুখের সলাজ হাসিটুকুও নাকের হীরের ছটায় ঝকঝকে মনে হল। 
কানের দু” পাশের কয়েকটা চুলে পাক ধরেছে । তুলে ফেলা বা গোপন করার চেষ্টা নেই 
দেখে আরো ভালো লাগল। সবিনয়ে জবাব দিলেন, আমার ছবি তো কাগজে বেরোয় 
না আপনারা চিনবেন কি করে, আপনাদের হামেশাই বেরোয়।...তাছাড়া বীরেশ্বরবাবু 
আপনাদের সকলের ফোটো ক্লাবের লাইব্রেরি ঘরে সাজিয়ে রেখেছেন। 

ওই দুই সাহিত্যিকেরই বয়েস সন্তর ছাড়িয়ে অনেকটা এগিয়েছে। কিন্তু মন 
বুড়োয়নি। একজন বললেন, তার মানেই ফটোগ্রাফির অপচয়, আপনার ক"খানা ফোটো 
টাঙানো আছে জানতে চাই। 

মহিলা ইংগিতজ্ঞা নিশ্চয়। হেসে ফেললেন। 

দ্বিতীয় জন সঙ্গে সঙ্গে সায় দিলেন, আমারও সেই প্রশ্ন। বীরেশ্বরের দিকে ফিরলেন, 
এর পরিচয়? 

বীরেশ্বর ঘোষাল আমারই সুবাদে কলকাতার সাহিত্যিক মহলের অন্তরঙ্গ মানুষ৷ 
পরিচয় দিলেন, ইনি শ্রীমতী অবস্তী পাণ্ডে, আমাদের প্রতিষ্ঠানের বিশিষ্ট পেট্রন, আর 
লাইব্রেরির বর্তমান কর্ণধার, এরই দাক্ষিণ্যে এখন পশ্চিম বাংলা ছেড়ে তামাম ভারতের 
ছোট বড় সমস্ত বাঙালী কবি-সাহিত্যিক সেখানকার বইয়ের সেলফ-এ জীকিয়ে বসে 
আছেন.'.এছাড়া এর আসল গুণের পরিচয় আপনাবা কাল পাবেন। 

ছ” বছর আগে যখন এসেছিলাম এই বিশিষ্ট প্ট্রনটির অস্তিত্বও জানা ছিল না। 
মনে হয় বীরেশ্বরেরও ছিল না। 

দুই প্রবীণতর সাহিত্যিক বয়েস এবং নামোচিত গন্তীর। একজন বললেন, শুনে 
খুশি হলাম, কালকের অপেক্ষায় থাকব। ...তা আমাদের ভায়া বুঝি এর অতিথি? 

আমার চোখ এড়িয়ে বীরেশ্বর ঘোষাল জবাব দিল, আজ্ঞে হ্যা। 

দু'জনেই যে চোখে তাকালেন আমার দিকে তার সাদা অর্থ ভাগ্যখানা বটে তোমার । 
অন্যজন বললেন, তাহলে আমরা আর এই শীতের মধ্যে দীড়িয়ে থেকে কষ্ট পাই কেন, 
তোমার বাহন কোনটা? ূ 

--ওই যে। তাদের সঙ্গে একটু এগিয়ে বীরেশ্বর বলল, আপনারা গিয়ে বসুন, আমি 
এক মিনিটের মধ্যে এদের গাড়িতে তুলে দিয়ে আসছি- 

ভাগ্যের বিড়ম্বনায় আমি মনে মনে খাবি খাচ্ছি । মহিলাকে ছেড়ে এই ফাকে আমিও 
ওদের পিছনে খানিকটা এগিয়ে গেছি। বীরেশ্বর ফিরতেই রাগত চাপা গলায় বললাম, 
এটা কি রকম রসিকতা হল? 

শুনতেই পেল না যেন। পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গিয়ে ডাকল, চট করে অতিথিকে 
নিয়ে গাড়িতে উঠে পড়ুন অবস্তা দেবী-আমার বন্ধুর ভাগ্য দেখে ওই দুই ভদ্রলোক 
শীতে আরো বেশি কাপছেন। 

সতাই স্টেশনের বাইরে শীতের কামড় আরো বেশি। কিন্তু মহিলাকে তেমন শীতে 
কাবু মনে হল না। দুই কাধে শাল এখনো তেমন আষ্ট্রে-পৃষ্ঠে জড়াননি, কেবল গলায় 
জড়িয়েছেন। সঙ্গ নিয়ে খুশি মুখে বীরেশ্বরকে বললেন, কণ্টা দিন এদের সামনে অনন্ত 
আপনার জিভকে একটু শাসনে রাখুন। 

অদূরের ঝকঝকে সাদা আযমবাসাডারের দিকে পা বাড়িয়ে বীরেশ্বর ঘোষাল গন্তীর 
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গলায় বলল, আমার জিভের এখন দুঃশাসনের মেজাজ, আপনার গাড়িতে ওঠার আগে 
একটা ফয়সালা হয়ে যাক, একটু আগে আমার বন্ধু এবার আপনার অতিথি শুনে বললেন, 
এটা কি রকম রসিকতা হল। তার জবাবে আমি যদি বলি সাহিত্যিকদের মধ্যে যে ক'জন 
হোটেলে থাকা পছন্দ কবেন না তাদের নাম শুনে আপনি নিজে ওকে চেয়ে নিয়েছেন 
-সেটা কি এক বর্ণও মিথ্যে হবে? 

জবাবে নাকের হীরের জেল্লার সঙ্গে আবার ঠোটের হাসি মিশল। মাথাও নাড়লেন 
একট্র।-না, তা হবে না। 

_শুনলে? সকালের ব্রেকফাস্ট বিকেলের সাপার দুপুরের লাঞ্চ রাতের ডিনারে 
কি-কি বৈচিত্র্য পেলে তোমার রসনা সিক্ত হয়, আর অন্যান্য ব্যাপারেও তোমার কি পছন্দ 
বা অপছন্দ-ক'দিন ধরে ইনি মনোযোগী ছাত্রীর মতো আমার কাছ থেকে সেই পাঠ 
নিয়েছেন, আর তোমাদের ঝুঁড়ি ঝুডি মিথো কথা লেখার এই কদর দেখে আমি হংসেয় 
ভ্বলেছি_বুঝলে? তবু আপনাকে বলে রাখি ম্যাডাম, জলজ্যান্ত একজন খুঁতখুতে 
সাহির্জিককে ঘরে নিয়ে তোলাটা তার বই বুকে নিয়ে পড়ে থাকার মতো জল-ভাত 
ব্যাপাব নয়-সেধে ঘাড়ে নিয়েছেন এখন সামলানোর দায়ও আপনার। 

অনা কারো প্রসঙ্গ হলে রমণীর কালো মুখের সুচার, বিডশম্বনাটকু উপভোগ্য মনে 
হত। নিজে একটু জোর পাওয়ার মতো করে বললেন, আপনি আমাকে ঘাবডে দেবেন 
না, ওর যাতে অসুবিধে না হয় আমি সাধা মতো চেষ্টা করব...কিন্তু উনি খুতখুতে মানুষ 
আপনি কখনো বলেননি তো, বরং বলেছেন! 

এবারে আমার তরফ থেকে ধামাচাপা দেবার টেষ্টা। ব্যস্ত হয়ে বললাম, আপনি 
ওর কথায় কান দেবেন না, আমার কোন কিছুতেই অসুবিধে হয় না, আমি আপনার 
অসুবিধে ভিবেই সংকোচ বোধ করছিলাম-_ 

সঙ্গে সঙ্গে মহিলার মিষ্টি জবাব, আমার আবার কি অসুবিধে, আমার তো ভাগ্য! 

ঘোষাল হড়বড করে বলে উঠল, তাহলে তো হয়েই গেল, আউল তুলে সামনের 
সাদা গাডিট। দেখিয়ে হুকুম কল, আপনি এগিয়ে গিয়ে আপনার ভাগ্যের দরজা খুলুন, 
আমি চট করে একে একটা দরকারি কথা বলে নিই 

মহিলা খুশি মুখে একটু এগোতেই বন্ধ কাধে এবটা খাবলা মেরে আমাকে নিজের 
দিকে ফেরালো। গলা খাটো করে কানে কানে বলল, সময় নেই, ওই দুই বুড়ো শীতে 
হি-হি করে কাপছেন কি রাগে আর হিংসেয় কে জানে-একটা কথা কেবল বলে রাখি, 
এখন যত রাগই করো, তোমার শেষ ধন্যবাদ আমারই পাওনা হবে-এখন মনে কোনো 
দ্বিধা দ্ন্ব না রেখে সুডসুড় করে শ্রীমতীার সঙ্গে গিয়ে গাড়িতে উঠে বোসো-আব এত 
শীতে রাতে অন্তত গুরুভোজনের লোভ সামলে সুমলে চলো। 

বলে হাসি চেপে হনহন করে বীরেশ্বর রাস্তার ওপারের গাড়ির দিকে চলল। 

সাদা আযমবাসাডারের সামনে অবস্তী দেবী ছাড়া আরো দুটি মানুষ দাড়িয়ে। শৌখিন 
বেশ-বাস, দুজনেরই গলায় সোনার চেন হার, গরম জামায় হারের বোতাম, সোনার 
ব্যাণ্ডের হাত-ঘড়ি। দেখলেই বোঝা যায় দুই ভাই। একজনের বয়েস চল্লিশের কাছাকাছি 
অন্য জনের সাইন্রিশ-আটত্রিশ। চেহারা-পত্র তেমন সুন্দর নয়, কিন্তু দু'জনেই বেশ লম্বা। 
সুখের শরীরে কিঞ্চিৎ মেদাধিকা ঘটার ফলে বয়েস অনুযায়ী একটু ভারিকি দেখায়। 
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অবস্তী বললেন, আসুন, আমার ছেলেদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই, এ আমার 
বড় ছেলে নকুল আর এ ছোট--সহদেব। ড্রাইভারটা হঠাৎ একটু অসুস্থ হয়ে পড়ায় 
এদের ধরে নিয়ে এসেছি--ওরা অবশ্য খুশি হয়েই আপনাকে দেখতে আর নিতে এসেছে। 

দু'জনেই হাত জোড় করে অনেকটা নত হয়ে আমাকে শ্রদ্ধা জানালো । অবস্তী 
পিছনের দরজা খুলে দিলেন, আসুন- 

আমি একটু ভেবাচাকা খেয়ে উঠে পড়লাম। এদের মা-ছেলের সম্পর্কটা চট করে 
বোধগম্য হল না। না হবার কারণ মহিলার বয়েস যদি ছেচল্লিশ সাতচল্লিশও হয়, এ 
বয়সের দু* দুটো ছেলে তার নিজের হতে পারে না। 

ছোট ছেলে সহদেব গাড়ি চালাচ্ছে, বড়জন তার পাশে । শ্লাড়ি ফাকা রাস্তায় পড়তে 
নকুল একটু ঘুরে বসে বলল, দুদিন ধরে মায়ের যুখে আপনার কথা খুব শুনছি, মা 
আপনার লেখার দারুণ ভক্ত। ড্রাইভার মোটামুটি সুস্থ হয়ে উঠেছে, কিন্তু আপনাকে 
দেখার লোভে আমরাই চলে এলাম। 

অবন্তী বললেন, দেখে আর কতটুকু বুঝবে ওকে, পড়াশুনার সময় তো তোমাদের 
আর হয়ে ওঠে না। 

বড়জন এই মুদু অনুযোগ হাসি মুখেই মেনে নিয়ে হালকা খেদ প্রকাশ করল, সত, 
এক বাবসা দেখা ছাড়া আমাদের আর কিছুই হল না। 

যেমন মা-ই হোক, এত বয়সের দুই ছেলে বেশ অনুগত এবং অন্তরঙ্গ এটুকু বোঝা 
গেল। ভালো লাগল এবং কৌতুহলও হল। জিগোস করলাম, এদের কিসের বাবসা? 

অবস্তী জবাব দিলেন, ওরা বেনারসা শাড়ির ম্যানুফ্যাকচাবার আর হোলসেলার, 
আবার যার যার আলাদা দোকানও আছে- দু'জনেরই ব্যবসায়ে খুব নাম-ডাক। 

দেখেই অবস্থাপন্ন মনে হয়েছিল, বেশ জীকালো ব্যাপার বোঝা গেল। কিন্তু বড 
ছেলে নকুলের হাসি মুখের মন্তব্য এবং পরের বিস্তারটুক শুনে রেশ 'অবাকই লাগল। 

প্রথমে ভাইকে বলল, মা কেমন বললেন শুনলি? তারপর আমাদের দিকে 
আধাআধি ঘুবে বসে জানান দিল, মায়ের নিজেরও এই একই বিজনেস আর সেট। 
আমাদের থেকে বড় ছাড়া ছোট নয়-বৃঝলেন? 

বুঝেও চট করে আমার মুখে কথা সরল না। অবন্তী পাণ্ডে সঙ্গে সঙ্গে প্রসঙ্গের 
সমাপ্তি ঘটাতে চাইলেন।-বড় হোক ছোট হোক সবই তে! বাপু তোমাদের ঘাড়ে রেখে, 
যাক, কোথায় এর কথা শুনব, না আমরা নিজেদের কথাই বলে যাচ্ছি। 

এবারে খেয়াল হল গাড়ি শহরের পথ ধরে চলছে না। রাস্তা বেশ অন্ধকার আর 
নির্ভন। গাড়ির রঙিন কাচের ভিতর দিয়ে তাকিয়েও ঠিক ঠাওর হল না। অনেক দূরে 
দূরে এক-একটা ল্যাম্পপোস্ট। প্রশস্ত পাকা রাস্তায় গাড়ি বেগে ছুটেছে। 

জিজ্ঞেস করলাম, আমরা কি ক্যান্টনমেন্টের রাস্তা ধরে চলেছি? 

সামনে থেকে সহদেব জবাব দিল, হ্যা, আমবাগান ছাড়িয়ে সারনাথ আর বেনারসের 
মাঝামাঝি জায়গায় মায়ের বাড়ি। 
,  ছ'বছর আগেও জানতাম, রাত-বিরেতে এ পথ খুব নিরাপদ নয়। এই বিশাল 
পথের এদিক-ওদিকে কিছু কিছু বস্তিঘর শুধু দেখা যেত। সাইকেল রিকশ বা টাঙ্গার 
সারনাথ দর্শনার্থীরা সন্ধ্যারাতের মধ্যেই শহরে ফিরে আসত । অবশ্য গেলবারেও দেখে 
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গেছি প্রায় সব দিকেই বারাণসীর বিস্তার দ্রুত গতি নিয়েছে। কিন্তু এ-দিকটা এখনো 
নির্জন দেখছি আর বাড়ি-ঘরও তেমন চোখে চোখে পড়ছে না। শীতের এই রাত সাড়ে 
নস্টা নিঝুম রাত্রি মনে হচ্ছে। 

বাইরের দিকে চোখ রেখেই জিগেস করলাম, এ-দিকটায়ও আজকাল বসতবাড়ি 
উঠছে তাহলে? 

সহদেবই জবাব দিল, কেমন উঠছে দেখতেই পাচ্ছেন, আরো মাইল খানেক 
এগোলে হাতে গোনা কয়েকটা দেখতে পাবেন, মা-ই এই ব্যাপারে পাইওনিয়ার বলতে 
পারেন। হেসে যোগ করল, আমাদের মায়ের ভয়ে ডাকাতও টিট। 

দুশ্চিন্তা নস্যাৎ করার সুরে অবস্তী পাণ্ডে বললেন, হ্যাঃ, ডাকাতের আর পরমায়ুর 
শেষ নেই, জম্ম জম্ম ধরে কেবল ড।কাতিই করে যাবে। বলে ডাকাতি আর কোথায় 
না হয়_শহরে হয় ন৷? ডাকাত কিছু পাবার আশা নিয়েই ডাকাতি কবে, এখানে পাবেটা 
কি? টাকা পয়সা সোনা দানা কেউ আর আজকাল খবে নিয়ে বসে থাকে না, এ ডাকাতও 
জানে । ম্লামার দিকে ফিরলেন, আবছা অন্ধকারে নাকের হারে ঝকযক করে উঠল। 
আসলে লোকের ভয়ই বেশি বুঝলেন, কবে কোন্‌ কালে এ-দিকটায় ডাকাতি হত 
বলে আজও তাই ধরে নিরে বসে আছে। হাসলেন।-এই তল্লাটে বাড়ি করব ঠিক করতে 
আমাব দুই ছেলেবই সে কি ভাষণ আপত্তি, এখানে বাড়ি করলে ওদের মা-কে ডাকাতে 
একেবারে গিলে খাবে! 

মহিলার বিলক্ষণ স্্ায়ুর জোব আছে বোঝা গেল। মুখের দিকে চেয়ে তবু একটু 
সংশয়ের আচড না কেটে পারলাম না। দিনের বেলা কেমন লাগবে জানি না, রাতে 
লোকালয়ে ছেডে এই নিঞ্জনে বাস আমারও খুব মনঃপত নয়। বললাম, ডাকাতের 
লোভের স্ট্যানডারড সম্পর্কে আপনার ধারণা যদি ঠিক না হয় তাহলে একটু 
মুশকিল...ধরুন আপনাব নাকের ৪ই হারে আর হাতের সোনার ঘড়ি সোনার ঢেনও তো 
খুব বড় না হোক ছোটখাটো ডাঞতৈর বেশ লোভের কারণ হতে পাবে। 

সামনের দু" ভাই-ই হেসে উঠল। বড় ভাই বলল, আমাদেরও সেই কগা। 

অবস্তা পান্ডের নিঃশঙ্ক মেজাজী জবাব, লোভ হলেই হল, তাদের আব প্রাণে ভয়- 
ডর নেই, ধাড়িতে দুটো দান্পোয়ান আছে তিনটে যোয়ান চাকর আছে-দুটে। ঝি, দুটে। 
আয়া আর মেয়েগুলো আছে, ওরা সব একসঙ্গে চেচালে ডাকাত পালাবে। 

প্রথমে মহিলার এই দুই ছেলে দেখে একপ্রস্থ ধোকা খেয়েছিলাম। এখন আব এক 
দফা ফাপরে পড়লাম। আমার জন্য বারেশ্বর ঘোষালের “সবোৌত্তম* ব্যবস্থার তল-কৃল 
পাচ্ছি না। 

মজার কিছু মনে পড়তে সামনের সিটে নকুল প্রায় ঘুরেই বসেছে, উৎকুল্প মুখে 
জিগোস করল, আচ্ছা মা, হরিহর ছাদে উঠে এখনো বন্দুক দাগে তো? 

পলকা অনুযোগের সুরে তার কাছাকাছি বয়সের মা'টি জবাব দিলেন, তা আর 
দাগবে না, যেমন আস্কারা দিয়েছে তোমরা, বারণ করলেও শোনে! আবার আমার দিকে 
ঘুরে একটু জোরেই হেসে উঠলেন। আবছা অন্ধকারে সুন্দর দাতের সারিও চিকিয়ে উঠল। 
আর আমার চোখের ভ্রম নিশ্চয়, একই জিনিস দেখছি, মহিলা হাসলেই তার নাকের 
হারের ছণ্টাও সঙ্গে সঙ্গে বাড়ে। বললেন, কাণ্ড শুনুন, আপনি এ নিয়েও লিখতে পারেন 
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-_ এখানকার বাড়িতে এসে ওঠার দিন থেকেই দারোয়ান দুটো এখানেই আছে। দুটোরই 
কর্তব্যজ্ঞান এমন যে ধরে আনতে বললে বেধে আনে। তার মধ্যে হরিহরকে সহাদেব 
শিখিয়ে রেখেছিল, রাতে মাঝে মাঝে ছাদে উঠে বন্দুক ছুঁড়ে ফাকা আওয়াজ করবি 
_তাহলে আশপাশের চোর ডাকাত জানবে এ-বাড়িতে বন্দুক আছে, সাবধান! সেই 
থেকে আজ তিন বছর ধরে সপ্তাহে দুদিন করে হরিহর সন্ধ্যা পেরুলে ছাদে উঠবেই 
আর বন্দুক ছুঁড়বেই। 

সাড়ে তিন-চার মাইল পথ নিমেষে ফুরিয়ে গেল। হেডলাইটের আলোয় দেখলাম 
উঁচু দেয়াল-ঘেরা বিরাট চত্বরের মধ্ো বাড়ি। সামনে মস্ত লোহার গেটের শেকলে পেল্লায় 
দুটো তালা ঝুলছে । হর্ন বাজানোর সঙ্গে সঙ্গে মস্ত টর্চ স্কেলে একটা লোক ছুটে এসে 
চাবি লাগিয়ে গেটের তালা খুলল । ব্যস্ত হাতে গেট দুটোও সটান খুলে দিল। কিন্তু গাড়ি 
এগোবার আগে অবন্তী বড় ছেলেকে বললেন, বাহাদুরের কাছ থেকে টর্চটা নিয়ে 
তোমাদের দুর্গের বাইরেটা ওকে দেখাও-_ 

সহ্দেব হাসি মুখে দরজা খুলে নেমে দারোয়ানের হাত থেকে টট্চটা নিয়ে প্রথমে 
গেটের মাথায় আলো ফেলল গ্লাল বসানো মস্ত গেটের রডের মাথাগুলো তারের ফলার 
মতো ছুচলো। টর্ের আলো দু"মানুষ সমান উচু দেয়ালের ওপর ফেলতে দেখা গেল, 
দেয়ালের মাথায় আগাগোড়া ছুচলো মোটামোটা লোহার রডেব ট্রকরো গাথা। নিরাপভ্তাব 
ব্যবস্থা পাকা-পোক্ত বটে। আক্ষেপের সুরে অবস্তা বললেন, চোর-ডাকাতের ওপর 
ছেলেদের দয়ামায়া নেই, টপকাতে চে্টী করলেই রক্তাক্ত কাণ্ড হবে। 

ভিতবের রাস্তা ছোট একটু বাগান আধা-আধি বেটন করে সিডির গোড়ায় এসে 
শেষ হয়েছে । সিডি দিয়ে উঠলেই মস্ত ঢাকা বারান্দা। দোতলায়ও সামনের দিকটা এমনি 
বারান্দা মনে হল। নিচের বারান্দায় এক প্রস্থ সৌখিন সোফা-সেটি সাজানো। শীতের 
সন্ধ্যায় বা রাতে এখানে বসলে হাড়ে বাতাস লাগবে । শহরের থেকে এখানে দেড়া শীত। 
সকালে আরামদায়ক হৃতি পারে। সামনেই মস্ত হল ঘরটা ভিতরের বৈঠকখানা। এটার 
সাজসজ্জা আবে। আধুনিক, আরো শৌখিন। এর দু'দিকে তিন-চারখানা করে খর মনে 
হল। 

বাড়িতে পা! দেবার সঙ্গে সঙ্গে বেশ ভালো লাগছে। অবন্তী বললেন, আপনি বসে 
পাচ মিনিট বিশ্রাম করুন, তারপর আপনার ঘর দেখিয়ে দিচ্ছি। 

একজন মাঝবয়সী লোক দরজার কাছে এসে সকলের উদ্দেশে আনত হল। তার 
পাশের যোয়ান গোছের লোকটা চাকর হবে। কন্রী বয়স্ক লোকটিকে জিগ্যেস করল, 
মিশ্রজি তোমার তবিয়ত এখন বিলকুল ঠিক তো? 

জী মাতাজী। 

_ঠিক আছে, এখন আরাম করোগে যাও, কাল থেকে তোমার কেবল আমাদের 
এই মেহমানের ডিউটি আমার দরকার হলে ছোট গাড়িটা ব্যবহার করব। 

এবারে মেহমানের উদ্দেশে আর একবার করজোড়ে আনত হয়ে মিশ্রজী চলে গেল। 
কত্রী দ্বিতীয় লোকটিকে হুকুম করলেন, রাম, আজ রাত থেকে তোমারও কেবল এই 
বাবুজীর ডিউটি, সব সময় কাছাকাছি থাকবে, কি দরকার না দরকার দেখবে, উনি আর 
একটু বাদে ঘরে যাচ্ছেন, সব ঠিক আছে কিনা দেখে রাখো- 
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লোকটা চলে যেতে বলে ফেললাম, এমন রাজসিক খাতির বা আদর-যত্র পেতে 
তো আমি অভ্যন্ত নই। 

কিছু না, আজ আমার কত আনন্দ আপনি ভাবতে পারেন না, আপনি 
বীরেশ্বরবাবুর ছেলেবেলার বন্ধু শুনে অনেকদিন ভেবেছি ওকে ধরে নিয়ে আপনার 
কলকাতার বাড়িতে গিয়ে হাজির হব কিনা-_ 

তাহলে মুশকিলেই পড়তাম। 

থতমত খেয়ে তাকালেন। ছেলেরাও এমন উক্তি শুনে অবাক একটু । 

হেসে বললাম, আমি সাদামাটা লেখক, এমন অতিথিপরায়ণতার ধারে কাছে যেতে 
পারতাম না। 

হেসে ফেললেন। দুই ছেলেও । অবস্তী বললেন, আপনার সঙ্গে কথায় পারব কেন। 
্শাচ সাত মিনিট বসুন, মেয়েগুলো হয়তো এতক্ষণে খুমিয়ে পড়েছে । একবার দেখে 
আসি- 

দর্ঙার দিকে এগোবার আগে নকুল বলল, রাত তো খুব বেশি হয়নি, আজ আমরাও 
চলি মা..কাল বিকেলে তোমাদের ওপেনিং ফাংশন, সকালে একবার আসব না হয়... 

কালো মুখের ভুরুতে ভাজ পড়ল একটু। দুই ভাইয়ের মুখের দিকেই একবার 
তাকালেন।-আজ এখানেই থেকে যাবে বউমাদের বলে আসতে বলেছিলাম, বলে আসা 
হয়নি? 

এট্ুকৃতেই বাস্ত হয়ে নকুল জবাব দিল, রাত বেশি হলে আব ফিরব না বলে এসেছি, 
সবে তো দশটা এখন, বিশ মিনিটের মধ্যেই শৌছে যাব। 

_দশটা এখানে অনেক রাত, যেতে হবে না, রাস্তার ডাকা ত-টাকাত পড়তে 
পারেন 

হাসি চেপে প্রস্থান করলেন। এখন মনে পড়ল, গাড়িতে বাড়ির বাসিন্দাদের ফিরিস্তি 
দিতে গিয়ে ছেলেরাও থাকে মহিলা এ-কথা বলেননি । হালকা অনুমোগের সুরে সহদেব 
দাদাকে বলল, বাড়িতে একটা ফোন করে দিও, মায়ের হকৃমের নউচড হবে না জানোই 
তো, কেন বলতে গেলে। 

হাঁসি মুখে নকুল আমার দিকে ফিরে বলল, মায়ের এই গোছেব হুকুম আর মিগ্লি 
বকুনি শুনতেও আমাদের খুব ভালো লাগে.১। 

ভালো লাগল । হেসেই জবাব দিলাম, তোমরা মায়ের যোগ্য ছেলে এটুকু বুঝছি । 

দুই ভাইয়ের মধ্যে এই বড়টিই বেশি মনখোলা মনে হল। একটু গাঢ সুরে তক্ষুনি 
বলে বসল, আমরা যোগ্য ছিলাম না, এখন যতটা পারি যোগ্য হতে চেষ্টা করছি...আমাদের 
গুরুদেবের আশীর্বাদে মা-কে চিনেছি, নইলে কত বড় ভুল নিয়েই না বসেছিলাম। এখন 
মনে হয় অনেক ভাগ্যের জোরে এমন মা পেয়েছি 

_দাদা, সহদেবের বিব্রত মুখ, উনি সবে এলেন, কিছুই বুঝতে পারছেন না. 
মাঝখান থেকে অবাক হচ্ছেন- 

নকুল হাসতে লাগল, তারপর ঈষৎ উৎসুক চোখে আবার তাকালো।-আচ্ছা, 
আপনিও তো এই প্রথম দেখলেন, এরই মধ্যে আমাদের মা-কে আপনার ভালো লাগেনি? 

বিশ্বাসযোগ্যভাবেই জবাব দিলাম, খুব। 
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ঘরে একটাই মস্ত ছবি টাঙানো আগেই চোখে পড়েছে । আর তক্ষনি মনে হয়েছে 
ছবির ভদ্রলোক এই দুই ছেলের বাবা। মাথার চুল খুব ছোট করে ছাটা হলেও মুখের 
আদল মেলে। এখন ভালো করে লক্ষ্য করতে মনে হল, ছবির চোখ বা চাউনি আদৌ 
মেলে না। কিরকম পাথুরে চোখ আর অনড় চাউনি। 

ফোটোর দিকে মনোযোগ দেখে সহদেব জানান দিল, আমাদের বাবা, আট বছর 
হল মারা গেছেন। 

মুখ দিয়ে প্রশ্নটা আপনি বেরিয়ে এলো, তোমাদের নিজের মা নেই? 

_নিজেই মা আমাদের ছেলেবেলাতেই মারা গেছেন। 

নকুল হাসিমুখে জানান দিল, এই মা আমার থেকে মাত্র পাঁচ বছরের আর সহদেবের 
থেকে আট বছরের বড়-বাবার একটু বেশি বয়সে আমার্দের ঘরে এসেছেন। 

বিস্তারের দরকার ছিল না, এটুকু সহজ অনুমানসাপেক্ষ। গাড়ির বাক্যালাপ মনে 
পড়তে জিগোস করলাম, বাবা বেচে থাকতেই তোমাদের আলাদা ব্যবসা, না আগে 
থেকে? 

_অনেক আগে থেকে। বাব বেচে থাকতেই আমাদের দু" ভাইয়ের আলাদা আলাদা 
বাবসা দাড়িয়ে গেছল--অবশ্য বাবার জন্যই সেটা হয়েছিল...বাবার ব্যবসা এখন শুধু 
মায়ের। 

হাসি মুখে সহদেবই এবার মায়ের প্রশস্তি গাইলো।_মা কিন্তু গাড়িতে তখন 
আপনাকে খুব সতা কথা বলেননি...মায়ের ব্যবসা আমরা দেখি বটে, কিন্তু উনি রোজই 
একবার না একবার গদিতে যান, আর অল্প সময়ের মধ্যে যেটুকু দেখেন তাই যথেষ্ট। 
মা কত সহজে সব বুঝে নিতে পারেন ভাবতে পারবেন না, সংকটে পড়লে নিজেদের 
ব্যবসার জন্যও এখন আমরা মায়ের পরামর্শ নিই। 

ঘরে ঢুকে হাসিমুখে অবন্তী পাণ্ডে বললেন, মায়ের পাবলিসিটি হচ্ছে বুঝি? 

আমি তার দিকে তাকিয়েও ঠিক খেয়াল করিনি, বেশবাস বদলে এসেছেন আর 
মুখখানা একটু ভেজা ভেজা এটুকুই কেবল লক্ষ্য করেছি। কিন্তু নকুল পাণ্ডে তার দিকে 
চেয়েই আতকে উঠল, মা তৃমি এই ঠাণ্ডায় চান করে এলে? 

বিমূঢ চোখে আমি আবার তাকালাম । হ্যা, চান করা মুখই মনে হচ্ছে, পরনে চওড়া 
নীল পাড়ের পাতলা শাড়ি, পাতলা চাদরের ফাকে দেখলাম গায়েও অন্য ব্লাউস, আর: 
এক-হাত প্রমাণ চুল পিঠে ছড়ানো । লজ্জা পেয়ে বললেন, বন্ধ বাথরুমে তপতপে গরম 
জলে চান করেছি তাতে আর কফি হয়েছে-আমার অত ঠাণ্ডা টাণ্ডা লাগে না। আপনাকে 
দেরি করিয়ে দিলাম, উঠন এবারে- 

অভিযোগের সুরে নকুল বলল, দেখে রাখুন, যখন তখন চান করাটা মায়ের একটা 
ফ্যাশান। 

দুই ছেলের সঙ্গে বৈঠকখানার ভিতর দিয়ে ছোট একটু প্যাসেজ পেরিয়ে পুরু 
শৌখিন পর্দা সরিয়ে যে ঘরটায় নিয়ে গেলেন সেটাই আমার জন্য নিরিষ্ট। বৈঠকখানার 
হলঘরের মতো' অত না হলেও মন্ত বড় ঘরই। ঝকঝকে টাইলের মেঝে । কোণের দিকে 
দেয়াল-ঘেষা চকচকে খাটে পরিপাটি বিছানা করা, পায়ের কাছে দুটো বিলিতি কম্বল 
ভাজ করা, খাটের চার ডানায় ধপধপে সাদা নেটের মশারি গোটানো, পাশে ছোট্ট 
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টেবিলের ওপর বেডল্যাম্প। খাটের মাথার দিকের বসবার বড় একটা গদি-মোড়া ইজি- 
চেয়ার পাতা । ঘরের মাঝামাঝি একটা চকচকে টেবিলের দুদিকে দুটো শৌখিন চেয়ার। 
টেবিলের ওপর হালকা কারুকার্য করা বড় ভাসে মস্ত একটা টাটকা ফুলের তোড়া। 
দুদিকের দেয়ালে ফ্রেমে আটা এক-জোড়া করে টিউব লাইটের আলে"য় ঘর দিনের মত 
সাদা। মাথার ওপর চকচকে পাখাও ঝুলছে একটা, তবে এই শীতে ওটা বাড়তি জিনিস। 
সামনে আটাচড বাথ। 

দুচোখ পরিতৃপ্ত এবং মন খুশি হবার মতোই ব্যবস্থা । ঘর পর্যবেক্ষণ শেষ হতে 
হোস্টেস আন্তরিক আগ্রহে জিগ্যেস করলেন, আর কিছু লাগলে বলবেন..অসুবিধে হবে 
না তো? 

হেসে বললাম, একটু হবে বোধহয়, এত আরামে অভ্যস্ত নই। 

হাসলেন উনিও ।- একথা বলে আর এক মহিলার নিন্দা করবেন না, আপনার স্ত্রী 
আপনাকে কম আরামে রাখেন বলতে চান? 

আউল তুলে আযটাচড বাথ দেখিয়ে বললেন, মুখ-হাতে জল দিয়ে চেপ্া করে নিন, 
তোয়ালে টোয়ালে সব ওখানেই পাবেন. শাওয়ার আর বেসিন ট্যাপে ঠাণ্ডা গরম দু'রকম 
জলের ব্যবস্থাই আছে, আডজাস্ট করে নেবেন, ঠাণ্ডা জল ছোবেনও না- 

আলতো করে বড় ছেলে নকুল পাণ্ডে বলল, কেন, গরম জল যখন আছে একটু 
চানও তো করে নিলে পারেন... 

রাগ দেখাতে গিয়েও মহিলা হেসে ফেললেন, দেখলেন? ওরা আমার সঙ্গে এই 
রকম করে-যান, আপনি আব দেরি করবেন না, বান্নার লোকটা মাবাব নিজের কি বিদো 
ফলাচ্ছে দেখে আসি। যেতে গিয়েও ছেলেদের দিকে চেয়ে থামলেন. তোমাদের চা 
পাগিয়ে দেব? 

মুখখানা নিরীহ গোছের কবে সহদেব জবাব দিল, তুমি হকৃম ধরলে একেও সঙ্গ 
দিতে পারি- 

-খুব খে! চকিত ভ্রুকুটি, ত'র পরেই প্রস্থান। 

ব্যাপারটা আমার ঠিক বোধগম। হুল না। ওদের !দকে তাকাতে নকুল হাসতে হাসতে 
বলল, ও কিছু না, আপনি সেরে আসুন, আমরা বসার ঘরে আছি- 

..যত বড় লোকই হোক, মহিলাটি আর এই দুই হলেরও অন্তরঙ্গ হবার মতো 
সহজ গুণটুকু আছে তাতে সন্দেহ নেই। এটুকু সময়ের মধোই আমার সংকোচ অনেকটা 
কেটে গেছে। 

বাথরুম দেখেও খুশি। বেশ বড়সড়, ঝকঝকে । ঢোকার পর বেরুতে মিনিট পনেরো 
লেগে গেল। কনকনে শীত হলেও ট্রেনের লম্বা ধকলের পর সাবান আর গরম জলে 
মুখ হাত ধুয়ে গা মুছে ফেলতে বেশ ভালো লাগল। 

পাট-ভাঙা পাজামার ওপর পশমের গেঞ্জি আর গরম পাঞ্জাবি চড়িয়ে তারও ওপর 
শাল জড়িয়ে ঘর ছেড়ে আবার বৈঠকখানায় এলাম। হোস্টেস আর দুই ছেলের সামনে 
চায়ের খালি পেয়ালা । আমারও আসবে ধরে নিলাম, এ-সময়ে প্রথমে এক কাপ গরম 
চা মন্দ লাগবে না। 

-আসুন, ইউ আর রিয়েল ফ্রেশ নাও। নকুল পাণ্ডের আপ্যায়ন এবং মন্তব্য। 
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আমাকে দেখেই অপ্রস্তুতের মতো অবস্তী উঠে দীঁড়িয়ে বলে উঠলেন, এই যাঃ 
একেবারে ভুলে গেছি! আমার যা মন হয়েছে না- 

কেউই ভুলের হদিস পেলাম না। সহদেব জিগ্যেস করল, কি হল? 

সখেদে জবাব দিলেন, ওঁর ব্যাপারে আমার আতিথ্য বাতিল করতে বীরেশ্বরবাবু 
তো আর কম চেষ্টা করেননি। বলেছিলেন, পাজামা-টামাতে ওঁর সুবিধে হয় না, বাড়িতে 
লুংগি পরা অভোস, তাই শুনে আমি সুন্দর এক জোড়া লুংগি কিনে ধুইয়ে ইস্তিরি করিয়ে 
রেখে দিয়েছি অথচ মুখ-হাত ধুয়ে চেঞ্জ করে নিতে বলার সময়েও আর মনে পড়ল 
না 

দুই ছেলে হাসছে । আমি গম্ভীর ।--খুব অন্যায় রকমের:ভুল, রাতে শোবার আগে 
পাগিয়ে দেবেন। 

-তা তো দেবই। তারপরেই হাসলেন একটু, একবার নজর করে দেখে মন্তব্য 
করলেন, পাঞ্জামাতিই আপনাকে কিন্তু বেশ ভালো দেখাচ্ছে, লংশিটা কিরকম 
(হান -- 

তক্ষুনি আবাব বললাম, তাহলে আর পাঠাবেন না। 

দুই ভাইয়ের হাসি মুখ। নকুল বলল, একট আগেই মা বলছিলেন আপনার আসল 
গুণ হল সব লেখার মধ্যেই মানুষের জন্য আপনার খুব দরদ, কিন্তু আমরা দেখছি আপনি 
বেশ মজার মানুষ । 

তার দিকে তাকালাম।- অনেকটা বেবুনের মতো বুঝি? 

ওরা জোরেই হেসে উঠল।-ছি ছি, তা কেন- 

অবস্তীও হাসছেন। বললেন, শুনুন, আমার রীতি হল সংকোচের ব্যাপার সরাসরি 
কাটিয়ে দেওয়া- আপনাকে আমার এখানে রাখার ব্যাপারে বীরেশ্বরবাবুর আরো আপত্তি 
ছিল কারণ, আপনার নাকি রাতে একটু আধটু ড্রিংক করার অভাস আছে আব এই 
কড়া শীতে আপনার দরকারও নাকি-তাই ছেলেদের বলেছিলাম একটা ভালো কিছু 
এ.শ বাখতে-এনেছেও, আপনি কিছুমাত্র সংকোচ করবেন না, এখানেই দিতে বলব, 
না জ'পনার ঘরে গিযে আরাম করে বিছানায় বসে খাবেন? 

দামি ধূপ করে একটা সোফায় বসে পড়লাম। খানিক আগে ছেলেদের জন্য অবস্তার 
* পাঠানোর প্রসঙ্গে নিরীহ মুখে সহদেব বলেছিল, তুমি হুকুম করলে একেও সঙ্গ দিতে 
পারি। খুব যে বলে অবস্তী ভ্রুকুটি করে চলে গেছলেন। এতক্ষণে রসিকতার মর্ম বোঝা 
গেল। হতাশ সুরে বললাম, বীরেশ্বর হতভাগা আর কতভাবে আপনার কাছে আমাকে 
পথে বসিয়ে রেখেছে বলুন তো? 

_তা কেন, উনি ভারি খোলা মনের মানুষ আর আপনাকে ভালওবাসেন খুব, আমি 
নেহাত নাছোড় বলেই আপনাকে ছাড়তে বাধ্য হয়েছেন। আসছি-- 

চলে গেলেন। মিনিট তিন-চারের মধ্যে আমার জন্য নির্দিষ্ট সেই খাস ভৃত্য রামের 
আবির্ভাব। প্রথমে ট্রেতে একটা গেলাস আর এক জাগ জল রেখে গেল। তারপর একটা 
বিলিতি বোতলের পাকেট রেখে দ্রুত প্রস্থান করল। 

কশ্ঠা শীতে লোভনীয় বন্তুই বটে। তবু বেশ বিব্রত বৌধ করছি । বললাম, এ-জিনিস 
এখানে পেলে কোথায়-আর অনেক দামও তো নিশ্চয়। 
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সহদেব খুশি মুখে জবাব দিল, জিনিসটা পেয়ে গেলাম এতেই আনন্দ, দামের জন্য 
কি আছে-মায়ের তবু চিন্তা আপনার পছন্দ হবে কিনা। 

সোৎসাহে উঠে প্যাকেট থেকে বোতলটা বের করে মুখ খুলে নিজের আন্দাজ 
মতো অর্থাৎ পরিমিত মাপে গেলাসে ঢেলে জিগ্যেস করল, ঠিক আছে? 

মাথা নাড়লাম, ঠিক আছে। 

গ্রাসে জল ঢালতে সহদেব বলল, মনে করে দুটো সোডাও এনে রাখলে হত, 
অসুবিধে হবে না তো? 

হেসেই জবাব দিলাম, আমার অসুবিধের ঠেলা সামলাতে গিয়ে তোমাদেরই কম 
অসুবিধে হচ্ছে না, এরপর আর অসুবিধের কথা বোলো না। গেলাস তুলে নিয়ে দু'জনের 
দিকেই তাকালাম ।- তোমাদেরও একট্র-আধটু চলে তো বলো, ও-ঘরে শিয়ে দরজা বন্ধ 
করে বসলেই তোমাদের মা বুঝতে পারবেন। 

নকুল জোরেই হেসে উঠল।- আমাদের চললে এই মা-কে আড়াল করার দরকার 
হত না।-ধ্বাবার এ-জিনিস এমন ভীষণভাবে চলত যে গুরুদেব ছেলেবেলা থেকেই 
আমাদের কড়া শাসনে এর থেকে দৃবে সরিয়ে রেখেছেন। 

নিজের অগোচরে আমি দেয়ালের ওই মন্ত ফোটোর দিকে তাকালাম। অনড় পাথুরে 
চাউনি। বললাম দ্যাখো দেখি, তোমাদের মা বাধা হয়ে এ-সবের ব্যবস্থী করেছেন, বিস্তু 
মনে মনে কি না জানি ভাবছেন, আমার না হলে চলে না এমন নয়- 

মজা পাওয়ার সুরে সহদেব বলল, মায়ের তাহলে আপনি কিছুই জানেন না- 
বিদেশে থাকতে এ-সব মা এত দেখেছেন যে এ-জিনিস তার কাছে জল-ভাত ব্যাপার 
-মা কিছুই ভাবছেন না। 

আমি উৎসুক ।-বিদেশে থাকতে মানে? 

_মা তো সাত বছর ফ্রান্স-এ ছিলেন, তার মধ্যে লগ্ন সুইজারলাগড স্পেন ওয়েস্ট 
জার্মানিও ঘুরেছেন। 

জিগ্যেস করলাম, বিয়ের আগে না পাব? 

-অনেক আগে, এসব তো আমরাও বাবা মারা যাবার পরে জেনেছি! মা নিজের 
সম্পর্কে কাউকে কখনো কিছু বলেন না, উনি এত দেশ ঘুরেছেন, তার এত বিদ্েবুদ্ধি 
এ কি আমরাই জানতাম--গুরুদেবের কথা শুনে পরে খুঁচিয়ে সব বার করেছি-গুরুদেব 
বলেন মা একাধারে শক্তি আবার লক্ষী সরম্বতীও। 

দুই ছেলের মুখের দিকে তাকাচ্ছি। বিশ্বাস করতে ভালো লাগছে ।-এদের গাড়িতে 
ওঠার আগে বীরেশ্বর ঘোষাল আমার মাথাটা টেনে কানে কানে বলেছিল, এখন যতোই 
রাগ করো তোমার শেষ ধন্যবাদ আমারই পাওনা হবে-এ-ও কেন যেন আর কথার 
কথা মনে হচ্ছে না। 

মিনিট পনেরর মধ্যে অবন্তী এলেন, পিছনে আবার ট্রে হাতে রাম। সেটা রাখতে 
দেখা গেল তিনটে ডিশে বড় বড় দুটো করে কাবাব। ধোঁয়া উঠছে । মহিলার রুচিবোধের 
পুনরুক্তি থাক। বললেন, খানিক বাদেই ডিনারে বসবেন, তাই বেশি দিলাম না। 

নকুল আর সহদেব খুশি হয়ে যে যার ডিশ তুলে নিল। নকুল বলল, দেখলেন, 
কোন জিনিসের সঙ্গে কি চলে মা ঠিক জানেন, এসব ওর নিজের হাতের তৈরি। মায়ের 
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হাতের রান্না খেয়ে সহদেব মাঝে মাঝে ঠাট্টা করে বলে তুমি নিশ্চয় ফ্রান্সের কোনো 
বড় রেস্তুরায় রাধুনিগিরি করেছ- 

ঈষৎ চকিত গলায় অবস্তী বললেন, আবার এসব কথা কেন! 

আমার কেমন মনে হল, এশ-্প্রসঙ্গ মনঃপৃত নয়। সহদেব এ প্রসঙ্গের কারণ ব্যক্ত 
করল।-ড্রিংকের ব্যবস্থা করতে হয়েছে দেখে তোমার কথা ভেবে উনি লজ্জা পাচ্ছিলেন, 
তাই আমি বললাম বিদেশে থাকতে এসব মা এত দেখেছেন যে এ জিনিস তার কাছে 
জল-ভাত ব্যাপার। 

-সবেতে বিদেশের ঘাড়ে দোষ চাপাও কেন, তোমাদের বাড়িতেও এই ব্যাপার 
কম দেখেছি? বেশ গন্তীর, নাকের হীরে এখন জ্বলজ্বল কষছে মনে হল না। 

দুই ভাইই অপ্রস্তুত একটু । সেটা নিশ্চয় ওদের মায়ের এই কথার কারণে নয়, 
বাবার বেশি মাত্রায় মদ চলত তা একটু আগে নিজেরাই বলেছে । 
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রাতে বিছানায় গা দেবার সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়ার কথা। ট্রেনের ক্লান্তি আর শীতের 
তাড়না দূর করার মতো রসদ মিলেছে, পরের ভোজন পর্বটিও চমৎকার হয়েছে । অতএব 
নিদ্রাদেবী তো চোখের পাতায় বসে। তবু এত সাধের ঘুম আসতে কিছু দেরি হল। মনের 
তলায় কৌতৃহলের আচড পডেছে। পড়ছে ।...কথা শুনলে ভদ্রমহিলাকে বাঙালী ছাড়া 
আর কিছু ভাবা যায় না, বাংল! সাহিত্যের প্রতিও তেমনি অনুরাগ, কিন্তু সুশ্রী কালো 
মুখের আদল ঠিক বাঙালী মেয়ের মতো নয়।...সাত-সাতটা বছর, যত দূর মনে হয় 
যৌবনের সেরা কালটুকুই ফ্রান্সে কেটেছে-কিন্তু কেন বা কার কাছে? বাবা বা আত্ত্ীয় 
পরিজনের সঙ্গে হলে বিদেশের প্রসঙ্গ চটপট ধামাচাপা দিলেন কেন..আর ওই 
আলোচনার ফলে ছেলেদের ওপরেও একটু বিরক্তভাব দেখলাম মনে হল কেন? সাত 
বছর ফ্রান্সে থাকা মেয়ে বেনারসে এসে বিয়ে করলেন বয়স্ক দুই সন্তানের বাপ বিপত্বীক 
এক প্রকে, এ-ই বা কেমন কথা! বেনারসী শাড়ির বড় কারবারী হিসেবে ওই 
ভদ্রলোকের যত টাকাই থাক সাহিত্য বা সংস্কৃতির সঙ্গে বিন্দুমাত্র যোগ আছে বলে তো 
মনে হয় না।...তাহলে টাকার লোভে এই বিয়ে? বড়লোকের গৃহিণী হবার লোভে? 

আর একটা কথা মনে পড়ত ঘুম চটে যাবার দাখিল ।...নকুল বলেছিল মায়ের 
মিষ্টি হকুম আর বকুনি শুনতে তাদের ভালো লাগে । জবাবে আমি ওদেরও একটু প্রশংসা 
করেছিলাম, বলেছিলাম, তোমরাও মায়ের যোগ্য ছেলে। তাই শুনে একটু গাঢ় গলায় 
ওই ছেলে যেন নিজেদের ত্রুটি স্থীলনের চেষ্টা করেছিল। তার কথাগুলো হুবহু মনে 
পড়ল। বলেছিল, আমরা যোগ্য ছিলাম না, এখন যতটা পারি যোগ্য হতে চেষ্টা 
করছি...আমাদের গুরদেবের আশীর্বাদে মা-কে চিনেছি, এখন মনে হয় অনেক ভাগোর 
জৌরে এমন 'মা পেয়েছি। এমন উক্তি নিছক ভাবাবেগের মাতৃস্ততি হতে পারে না। 
. এই উক্তি মহিলার এখানকার অর্থাৎ বারাণসীর পারিবারিক জীবনে কিছু সংঘাতের আভাস 
দেয়, এই দুই ছেলেও মা-কে ভুল বুঝেছিল এটুকু অন্তত স্পষ্ট। 


খুব সকালেই ঘুম ভেঙে গেল। ঘরের দরজা জানালা বন্ধ তাই প্রথমে ভেবেছিলাম 
রাত। হাত ঘড়িতে দেখলাম সাড়ে পাঁচটা। মনে হল তন্দ্রার মধ্যে কিছু বাজনা-টাজনার 
শব্দ কানে আসছিল। কান পাতলাম, ঠিকই শুনছি। দূরে কোথাও তবলা করতাল গোছের 
কিছু বাজছে। আর মিলিত গলার গানও ভেসে আসছে। আর একটু সজাগ হতে মনে 
হল আশপাশে বাড়ি নেই, গানবাজনা তাহলে এ-বাড়িতেই হচ্ছে। আরো একটু 
মনোনিবেশ করে বুঝলাম, তাই। ভোরের শীতে কম্বলের তলা থেকে বার হতে ইচ্ছে 
করছিল না। তবু মায়া কাটিয়ে উঠে পড়লাম। সোয়েটারের ওপর লম্বা শীতের কোর্তা 
চাপিষে দরজা খুলতেই গানের শব্দ আরো স্পষ্ট হল। এগিয়ে গেলাম । বৈঠকখানার ভিতর 
দিয়ে নিচে সিড়ির কাছে এসে দাড়ালাম। গানের শব্দ দোতলা থেকেই আসছে। 
অনেকগুলো মেয়ে একসঙ্গে ভোরের প্রার্থনা সংগীত গাইছে । বেশিরভাগই কচি গলা। 
সঙ্গে তবলা আর করতাল বাজছে । 

কান পাতলে শুনতে মন্দ নয় হয়তো, কিন্তু আবার গিয়ে কম্বলের তলায় ঢোকার 
ইচ্ছেটাই! বেশি। তাই করলাম। কিন্তু ফের শয্যা নিয়েও ঘুম আর এলো না। তাছাডা 
জানালা দুটো খুলে দিয়েও ভুল করেছি। নেটের মশারির ভিতর দিয়ে বারাণসীর ভোরের 
আকাশেব খানিকটা দেখা যাচ্ছে। 

একটু বাদে একটা গাড়ি ছেড়ে যাওয়ার আওয়াজ কানে এলো । নকুল আর সহদেব 
চলে শেল মনে হয়। সেই রকমই কথা ছিল। খুব ভোরে উঠে চলে যাবে বলেছিল। 

বাইরে চাকরবাকর বা দারোয়ানদের কথাবার্তা কানে আসছে। উঠেই পড়লাম। 
পুলোভারটা গায়েই ছিল। তপতপে গরম জলে বেশ করে মুখ-হাত ধুষে একেবারে 
শেভিং সেরে এসে লম্বা গরম কোটটা ফের গায়ে চড়ালাম। আবার জানলার কাছে এসে 
দাঁড়াতেই আমার দু চোখ স্থির একটু। ভালো লাগার কথা, ভাল লাগছেও, কিন্তু এই 
সকালের ঠাগায় এটুকু প্রত্যাশিত নয়। 

সুন্দর একটা বেতের সাজি হাতে অবস্তী বাগানে ফুল তুলছেন। খালি পা। পরনে 
সাদাব ওপর সাদা ডুরের পাতিল। শাড়ি। গায়ের সাদা ব্লাউজটাও গরম মনে হল না। 
গরম চাদরটাদরেরও বালাই নেই। খোলা আর্দ্র চল পিঠে ছড়ানো । দেখলেই বোঝা যায় 
স্নান সারা। গাছ দেখছেন, ধীরেসুস্থে বেছে বেছে ফুল তৃলছেন। আমি অপলক চেয়ে 
আছি। কালো পাথরে খোদা সচল মূর্তির মতো লাগছে। কটিতল কটিদেশ পেট বুক 
গলা সবই যেন শ্রষ্টার হিসেবী মনোযোগে গড়া । ধীরে হাটা বা ঝুকে ফুল তোলার সময়েও 
ওই দেহসম্ভারে নিঃশব্দ সাড়া জাগে লক্ষ্য করছি। 

বেরিয়ে এলাম। কাছাকাছি আসতে ও টের পেলেন না। 

--সুপ্রভাত। 

চকিতে ফিরলেন। হাসলেন। দিনের আলোয় নাকেব হারে অত ঝলসায় না, তধু 
আগের ভাগে চোখে পড়ে। 

_সুপ্রভাত।...আপনার প্রভাত এত সকালে হয় নাকি, কখন উঠেছেন? 

_অনেকক্ষণ। সিঁডির কাছে এসে আপনার মেয়েদের প্রভাত-বন্দনা শুনলাম। 

-_তাই নাকি! ওপরে উঠে এলেন না কেন? থমকালেন।-ওদের গানের চোটে 
আপনার ঘুম ভেঙে যায়নি তো? 
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না, আমার বরাত ভালো, এখন এই দৃশ্য দেখব বলেই হয়তো ঘুমটা ভেঙে- 
ছিল। 

না বুঝে তাকালেন, কোন দৃশ্য? তারপরেই হেসে ফেললেন, ও...ভারী তো দৃশ্য। 

_আচ্ছা, আপনার শীত বলে কি সত্যি কিছু নেই নাকি? কাল রাত দশটায় চান 
আবার এই ভোরেও চান! ঠাণ্ডা বাতাস দিচ্ছে একটা গরম চাদরও গায়ে নেই... 

হেসে বললেন, শীতের সকালে গরম জলে বেশ করে চান করতে কত আরাম 
আপনি জানেন না তাহলে, চানের পর আর শীতটাতও করে না। 

_এ তো জানতাম না... তাহলে আমিও গিয়ে এক্ষুনি ও- দাঠিলেরে হেলে আরামের 
ভাগীদার হই? 

রনির জের বী লো নননযার নর ন 
যে-দেশে আমি সাত-সাতটা বছর কাটিয়েছি সেখানে আমি আর কিছু শিখি না শিখি 
শীত সহ্য করার বিদোটা খুব ভালই রপ্ত করেছি। 

..কাল ছেলেদের মুখে মায়ের বিদেশে থাকার প্রসঙ্গে বিরক্ত হতে দেখেছি, আজ 
নিজেই তুললেন। 

... ফ্রান্স? 

..হ্যা। 

আপনার কোন বয়সে ছিলেন সেখানে? 

কালো টানা চোখ মুখের ওপর থমকালো একটু ।-চব্বিশ থেকে প্রায় একত্রিশ... 

একট্ু ইতস্তত করে বললাম, কৌতহল অশোভন হচ্ছে কিনা জানি না...ফ্রান্সে সাত 
বছর কি সুবাদে ছিলেন? 

বিরক্তি বা দ্বিধার ছিটেফোটাও দেখলাম না। সোজা চোখে চোখ রেখে অল্প অল্প 
হাসছেন। হালকা জবাব দিলেন, অপৃষ্টে ছিল সেই সুবাদে ছিলাম।...এটুকু কৌতূহল না 
থাকলে আপনি আর এতবড় লেখক কেন। এবারের হাসিতে সাদা দাতের সারি ঝিকমিক 
করে উঠল, বললেন, আপনার কৌতূহলের অধিকার আমার জবাব দেবার বা না দেবার 
অধিকার-তা বলে আপনার কৌতুহল অশোভন ভাবতে যাব কেন, যা মনে আসে 
জিগোস করবেন, কেবল ছেলেদের সামনে নয়, ওরা ভাবে ওদের মা মস্ত কলাবিশারদ 
হবার জনাই সাত সাতটা বছর ও-দেশে কাটিয়ে এসেছে-ফাক পেলেই ওখানকার গল্প 
শোনার জন্য খোচায়। চলুন, অত ভোরে উঠেছেন, অনেক আগেই আপনার চা পাওয়া 
উচিত ছিল- 

এই আলাপের বিরতি কাম্য ছিল না। আপত্তি না করে সঙ্গ নিলাম। 

বাড়িতে ঢুকে রামকে চায়ের আয়োজন করতে বলে আমার দিকে ফিরলেন ।- 
দোতলায় চলুন, আমার মেয়েদের দেখাই। 

উনি সাজি হাতে আগে আগে উঠছেন, আমি পিছনে । অবাধ্য চোখ দুটোকে শাসনে 
বাধার চেষ্টা আমার, যদিও আপ্ত বাক্যের ওজর তুলে 'এ থিং অফ বিউটি'কে “জয় ফর 
এভার'-এ টেনে নিয়ে চক্ষুলজ্জা কাটিয়ে দিতে পারি। 

দোতলার তিন সিঁড়ি আগে দাড়িয়ে গেলাম। দেয়ালে কোনো সাধকের মস্ত একটা 
ফোটো ।...অবস্তী আগে উঠে এগিয়ে গিয়ে ফোটোর সামনে সাজিসুদ্ধ দুহাত জোড় করে 
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প্রায় মিনিটখানেক দাঁড়িয়ে রইলেন। তারপর মাথা নুইয়ে প্রণাম করে ফিরলেন। ছবির 
দিকে আমার দৃষ্টি সংবদ্ধ দেখে বললেন, আমার গুরুদেব- 

এই পরিবারের গুরুদেবের একটা বিশেষ ভূমিকা আছে আচ করতে পারি। গত 
রাতে নকুল আর সহদেব এরই প্রসঙ্গ উল্লেখ করেছিল। ভালো করে দেখলাম। দীর্ঘদেহী 
গৌরবর্ণ পুরুষ, সাদা থান ধুতি দোপাট করে লঙ্গির মতো করে পরা, অনাবৃত শরীরের 
এক কাধে ভাজ-করা সাদা চাদর, গলায় মোটা রুদ্রাক্ষের মালা। বুদ্ধিদীপ্ত হাসি-ছোয়া 
আয়ত-পক্ষ্স জীবন্ত চোখ। ঠোটে মুখে চাউনিতে কাচা মিষ্টি হাসি। এদের বয়স আচ 
করা শক্ত, তবু কোনো মতেই যাটের বেশি মনে হয় না। 

জিগোস করলাম উনি আছেন? 

সসন্ত্রমে জবাব দিলেন, আছেন বইকি, কিন্তু কোথায় তা জানি না। আজকালের 
মধোও দেখা পেতে পারি, আবার দু্তিন বছরের মধোও না পেতে পারি। 

_ কি. নাম? 

_ঠ্তক্তরা ওকে ব্রহ্মমহারাজ বলে ডাকেন, এই পরিবাবের উনি ব্রহ্ম গুরু...পথিবীর 
সর্বদ্র ঘুরেছেন, নকল সহদেবের ঠাকুরদা ওর কপা পেয়েছিলেন, আমরাও পাচ্ছি। 

শুনে একটু অবাক আমি, বললাম, কিন্তু এর বয়স তো বেশি মনে হয় না? 

-এই ছবি দেখে বয়েস ঠা্র করতে পারবেন না, এটা ষাট বামট্রি বছর বয়েসের 
ফোটো, এর পর থেকে তিনি আর কাউকে ফোটো তুলতে দেননি, এখন তার বয়েস 
আশির ওপরে হবে, কিন্তু এখনো অনেকটা এইরকমই মজবুত আর তাজা আছেন। 
..আমার জীবনে উনি মস্ত আশীর্বাদ । 

গুরুদেবের প্রসঙ্গে গত রাতে নকুল সহদেবেরও খুব ভক্তি-শ্রদ্ধার ভাব দেখেছি। 
কিন্তু এই মহিলার কেবল ভক্তিশ্রদ্ধা নয়, দুই চোখে যেন সমর্পণ দেখছি। 

এ-দিক ও-দিক থেকে তিন-চারটে নেয়ে উকিঝুকি দিচ্ছে । বয়েস ন' দশ থেকে 
(তর-চৌদ্দর মধ্যে। একজনের হাতে ফুলের সাজি দিয়ে বললেন, সক্কলকে ডেকে নিয়ে 
আনার ঘরে আয়। আগ্াকে ডকলেন আসুন-- 

তার ঘর বলতে শুধুই ঘর একটা । মন্ত বড়। শৌখিন টাইলের তকতকে মেঝে। 
খাট চৌকি বিছানা এমন কি কোনো আসবাবপত্র পর্যন্ত নেই। দেয়াল-তাকের থেকে একটা 
আসন এনে মেঝেতে পেতে দিলেন। 

_বসুন। 

বসতে ইচ্ছে করল না। খালি পায়ে ঘরটার এ-মাথা ও-মাথা করলাম একবার। 
স্যাণ্ডেল জোড়া সিডিব কাছেই ছেড়ে এসেছি। 

মেয়েরা সব এলো । তাদেব মায়ের ইশারায় আমার পা ছুঁয়ে প্রণাম করল। আমি 
গুণে দেখলাম যোলটি মেয়ে। বয়েস সাত থেকে চৌদ্দ পনেরর মধ্যে। লক্ষ্য করলাম, 
পীচ ছ+টি মেয়েকে অন্তত বাঙালী মনে হল না। ছোটদের পরনে ফ্রক, বড়দের স্কার্ট- 
ব্লাউস, সকলেরই গায়ে একই রঙ্ের আর একই রকমের পুরো হাতের গরম জামা। 
খুশি হয়ে বললাম; সকালে তোমাদের গান শুনেছি, তোমরা লেখা-পড়াও করো তো? 

বড় দু তিনটি মেয়ে জবাব দিল, আমরা সবাই স্কুলে পড়ি। 

_স্কুল কত দূরে, যাতায়াত করো কি করে? 


এবারে বড় একজন জবাব দিল, মা আমাদের জন্য একটা বাস ঠিক করে দিয়েছেন, 
নিয়ে যায় আর দিয়ে যায়। 

উৎসাহের সুরে মহিলা বললেন, আর কি করিস তোরা বল-ইনি একজন মস্ত 
লোক, বড় হয়ে জানবি। 

সেই মেয়েটিই জবাব দিল, আর আমরা গান করি, সেলাই শিখি, আকা শিখি_ 

_হয়ে গেল? তোদের ঘর ঝাট-পাট করে পরিষ্কার রাখা জামা-কাপড় কাচা ইস্তিরি 
করা-এসব কে করে? 

মায়ের কথায় লজ্জা পেয়ে কয়েকজন সমস্বরে জবাব দিল, আমরাই করি। একটু 
আধটু রাধিও। 

যেতে বলার সঙ্গে সঙ্গে সবাই এবার হাত জোড় করে নমস্কার করে একসঙ্গে চলে 
গেল। সত্যিই ভারী ভালো লাগছিল। আমার মুখ দিয়ে আপনি বেরিয়ে এলো, আশ্রম 
করে ফেলেছেন দেখছি, এত মেয়ে পেলেন কোথায়? 

হেসে জবাব দিলেন, আমার গুরুদেবের উপহার, একটি দুটি করে এনে হাজির 
করেন, বলেন, এই তোমার আরো মেয়ে, মানুষ করো...গুরুদেব আমাকে এই সাধনার 
দিকে ঠেলেছেন। 

একটু বাদে একসঙ্গে নেমে এলাম। ভিতরে একটা অকারণ আনন্দ গোছের 
অনুভূতি। সাত বছর ফ্রান্সে থাকা মহিলার ফিরে এসে এত প্রাচুর্যের মধ্যে থেকেও যদি 
এই রূপান্তর হয়, তাহলে ওই গুরুদেবটিকে শক্তিমান পুরুষই বলতে হবে- কিন্তু মহিলার 
নিজস্ব কোনো প্রবণতা না থাকলে এমনটি হওয়া সম্ভব কি? 

প্রাতরাশের আয়োজনও কম কিছু নয়। ফল রুটি মাখন ডিম জেলি ছেড়ে বড় 
বড় দুটো মাংসের কাটলেটও আছে। আমি আতকে উঠলাম, সকালেই এই! 

শুরু করুন তো, যা পারেন খাবেন। নিজের জন্য এক পেয়ালা চা শুধু ঢেলে 
নিলেন। 

_সে কি, আপনার এ-সব কিছু চলবে না? 

হেসে জবাব দিলেন, সকালে আমার বার দুই চা আর একবার কফি ছাড়া আর 
কিছুই চলে না। 

গত রাতেই লক্ষ্য করেছি, আমাদের সঙ্গে এক টেবিলে বসলেও ওর আহার 
নিরামিষ। 

চায়ে প্উ শেষ হতে বললেন, আপনার জন্য একটা গাড়ি মজুত, ইচ্ছে করলে 
বেডিয়ে আসতে বা বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করে আসতে পারেন...একটায় লাঞ্চ করবেন 
তো? 

_যে পর্যন্ত চালালাম এখন তো মনে হচ্ছে লাঞ্চের আর দরকার হবে না..আপনি 
সকালে বেরুবেন না? 

মাথা নাড়লেন, আমি আজ সকালে আর না, একেবারে বিকেলের ওপেনিং 
সেরিমনিতে যাব, আপনি রেডি হোন, আমি ড্রাইভারকে বলে দিচ্ছি_ 
নি ডফালেত রহ কিল নীয়োরারোররেররর লা 






পেলেই ছেঁকে ধরবেন। তাছাড়া এই সন্ধ্যার উদ্বোধনী অনুষ্ঠান অতিথি অভ্যর্থনা গান- 
বাজনা নাটকের ভিতর দিয়েই শেষ। কিন্তু কাল সকালের অধিবেশনে আমার কিছু গুরু- 
দায়িত্ব আছে। বর্তমান সাহিত্যের গতি-প্রকিতি থেকে শ্্লীলতা অশ্লীলতার উপসংহারে 
এসে পৌছুতে হবে। বাংলার কড়া অধ্যাপক হিসেবে বীরেশ্বর ঘোষালের পত্রাঘাত মনে 
চলেছে। কদাকার রসও রস বটে, কিন্তু রসের গুণগত বৈষম্য সম্পর্কে তোমার বলিষ্ঠ 
বক্তব্য আশা করব। ভাবলাম, আজ রাতে আর সময় পাব না, কাল সকালেও না, তাই 
এখনই একটু প্রস্তুতি হিসেবে কিছু পয়েন্ট নোট করে রাখা দরকার। 

বিকেলেও গাড়ি নিয়ে একলাই বেরুতে হল কারণ অবস্তী জানালেন, বাসটাকে 
বলে রাখা হয়েছে, প্রথম দিনের উৎসবে তার মেয়েরাও যাবে, আর তার সঙ্গে কিছু 
সরঞ্জাম যাবে। একেবারে উৎসব প্রাঙ্গণে এসে নামলাম। 

অগ্রজ দুই সাহিত্যিকের সঙ্গে দেখা হতে তারা এক-হাত নিলেন আমাকে। চিবিয়ে 
টিবিয়ে (একজন বললেন, সকালে তোমাকে ঘোষালের বাড়িতে আশা করেছিলাম, এলে 
না মানেই বেশ মৌজে ছিলে বোঝা গেল। 

অন্যজনও টিপ্লনী কাটলেন। 

এদের নির্দোষ রসনায় ইন্ধন যোগানো নিরাপদ নয়। সরে পড়লাম। বীরেশ্বর ঘোষাল 
বাস্তসমস্ত। হবারই কথা। খানিক বাদে একটু সময়ের জন্য সে-ই আমার পাত্তা নিল। 
_কি ব্যাপাব, তোমার হেপাজতে তো একটা গাড়ি থাকার কথা, সকালে তোমাকে খুব 
আশা করেছিলাম, এলে না তো? 

বললাম, কালকের দায়িত্ব পালনের জন্য একটু ভাবনা-চিন্তার মধ্য ছিলাম-_ 

_ভাবনা-চিন্তার মধ্যে ছিলে? --চালাকি পেয়েছ? অবস্তীর আতিথ্য কেমন লাগছে 
আগে বলো- 

_ভালোই। কিন্তু তোমার মতলবখানা কি, আমাকে ওর কাছে ঠেললে কেন? 

_বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তুমি কি ভোতা হয়ে যাচ্ছ নাকি! এ বয়সের একটি অভিজাত 
মহিলা ভোমার মতো একজন সাহিত্যিককে কেন একান্তে পেতে চায় সে চিন্তা তোমার 
মাথায় আসেনি? ভদ্রমহিলার জীবনে একটা মস্ত অতীত আছে এ বুঝতে পারছ না? 
তোমার সম্পর্কে তার অনেকদিন ধরে বিশেষ আগ্রহ দেখছি, ভি. পিতে তোমাব বই 
আনিয়ে আগে নিজে পড়ে তারপর লাইব্রেরিতে পাঠায়-সব নিজের খরচে ।..আমার 
ধারণা, সেই অতীত তার কাছে একটা বোঝার মতো হয়ে উঠেছে, এই বোঝা তিনি 
হালকা করতে চান তাই মনের মতো একজন দরদী লেখক খুঁজছেন, এরপর শুধু রাজন্সিক 
জআতিথ্য নিয়েই তোমাকে যদি বেনারস ছাড়তে হয় তো ধরে নেব তুমি তাকে হতাশ! 
করেছ--তার আস্থাভাজন হতে পারোনি। 

বীরেশ্বরের একটা কথা আমার মগজে আটকে গেল। থে অনুভূতিটা ধরা-ছোয়াব 
মধ্যে আসছিল কিন্তু সকালে সেই শব্দটা মাথায় আসছিল না। ভদ্রমহিলার বড় রকমের 
একটা অতীত আছে। হ্যা, গত সন্ধ্যা থেকে আজ এই পর্যন্ত তাকে দেখে এই একটা 
কথাই তার সম্পর্কে খাটে, এমন এক অতীত আছে যা তাকে এই বর্তমানের দিকে 
ঠেলে দিয়েছে। 


৫২৩ 


জিগ্যেস করলাম, ভদ্রমহিলা চবিবশ থেকে একত্রিশ বছর বয়েস পর্যন্ত ফ্রান্সে 
কাটিয়ে এই বেনারসে এসে বড় বড় দু" ছেলের বাপ মাঝবয়সী এক বেনারসীওয়ালাকে 
বিয়ে করে বসলেন এ-ই বা কোন অতীতের ব্যাপার? 

বীরেশ্বর সানন্দে আমার পিঠ চাপড়ে দিল, এক রাতের মধ্য বেশ তো এগিয়েছ 
হে! আমরা গত চার পাঁচ বছরের মধ্যেও এর বেশি এগোতে পারিনি। ছাই ওড়াও 
_ মাথা খাটিয়ে ছাই উড়িয়ে যাও, অমূল্য রতন ঠিক পেয়ে যাবে। এবার যাই, তোমরা 
এসে আমাদের কতখানি উদ্ধার করেছ ডায়াসে উঠে একথা তোমাদেরই ফলাও করে 
শোনাতে হবে, এখানে বোসো, পাশে একটা জায়গা রেখো, ফাক পেলেই আসছি । এগিয়ে 
গিয়েও কি মনে পড়তে আবার ঘুরল। -ভালো কথা, আমাদের সম্মীচার সেনশর্মার সঙ্গে 
তোমার এখনো দেখা হয়নি তো? তোমার খোজে আজ সকালে আমার বাড়ি এসেছিলেন, 
সন্ধ্যায় এলে এখানে দেখা হবে বলেছি। 

সাগ্রহে জিগ্যেস করলাম, তিনি এখন মৌনী না সবাক? 

-সবাক। ব্যস্ত পায়ে প্রস্থান। 

বেনারসে আমার অন্তরঙ্গ দীর্ঘদিনের পরিচিত এই আর একটি চরিত্র। বলা বাহুল্য 
সমাচার সেনশর্মা তার নাম হয়। নাম ফণীন্দ্র সেনশর্মী। কিন্তু তার প্রসঙ্গ যথা সময়ে। 

কলকাতার অভ্যাগতদের প্রথম সারিতে বসানো হয়েছে। 

ডায়াসের ড্রপসীন উঠল । সকলের উদ্দেশে অভিনন্দন জানিয়ে প্রতিষ্ঠানের বর্তমান 
সভাপতি বীরেশ্বর ঘোষাল বিপুল হাততালির মধ্যে পঞ্চাশ বছর আগের প্রতিষ্ঠাতার বড় 
ফোটোতে মালা পরাফলা। চারদিকে এবং পিছনে তাকিয়ে দেখলাম বিশাল সভাঙ্গন সভা 
এবং স্থানীয় আমন্ত্রিতজনে ঠাসা। বীরেশ্বর ঘোষাল তার পরিমিত ভাষণে প্রতিষ্ঠানের 
পধ্যশ বছরের গৌরবের অধ্যায়ের কথা বলল, কিছু সরস স্মৃতিচারণ করল, আর শেষে 
অনুষ্ঠানে তাদের আন্তরিক আমন্ত্রণে সাড়া দিয়ে কলকাতা তথা বাংলার যে-সব দিকপাল 
কবি সাহিত্যিকরা এখানকার সংস্কৃতি সভা উজ্জ্বল করতে এসেছেন তাদের উদ্দেশে যে 
ভাব আর ভাষায় অভ্যর্থনা এবং কৃতজ্তা জানালো তার সারমর্ম তাদের পদার্পণে 
ংস্কতি-রসিক বারাণসীবাসীরা ধন্য। 

ভাষণ শেষ হতে মাইকে পরের ঘোষণা শুনেই আমি উৎসুক । অভ্যাগতদের এবারে 
গান গেয়ে স্বাগত জানাবেন প্রতিষ্ঠানের বিশিষ্ট প্ট্রন এবং লাইব্রেরি শাখার প্রেসিডেন্ট 
শ্রীমতী অবস্তী পাণ্ডে। 

না, উৎসুক কেবল আমি নই, চারদিক থেকে বিপুল এবং সাড়ম্বর করতালি শুনে 
বোঝা গেল মহিলার অনুরাগীর সংখ্যা এখানে কম নয়। 

ভিতর থেকে একটি শুধু হারমোনিয়াম এলো। আর কোনো বাজনা নয়। তারপর 
অবস্তী পাণ্ডে এসে করজোড়ে সভাকে প্রণতি জানালেন। মনে পড়ল, স্টেশনে 
বীরেশ্বর বলেছিল বটে, এর আসল গুণের পরিচয় কাল মিলবে। এই গুণ তাহলে 
গান। . 

কান পাতলাম। চক্ষুও সজীগ প্রসারিত । মনে হল নাকের হারের ছটায় ডায়াসের 
দিনের মতে সাদি আলে সং... খাজে (আমার ধারণা, সব দর্শকের দৃষ্টির অনেকখানি 
বোধহয় ওই হীরে কেড়ে নিচ্ছে। 
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ছেদ পড়ল একটু, নিঃশব্দে বীরেশ্বর এসে পাশের খালি চেয়ারে বসল। অস্ফুট 
স্বরে বলল, শুরুর আগেই তন্ময় যে একেবারে, আমার স্তুতি কেমন লাগল? 

তোমাকে চাটুকলা বিশারদ উপাধি দেওয়া যেতে পারে। 

কানের কাছে মুখ এনে বলল, শ্রীমতীর হাটু মুড়ে বসার ভঙ্গীখানা দ্যাখো, দেখলে 
বুড়ো হাড়ে দূব্বো গজায়, এর গান চাখার সুযোগ ইতিমধোই পেয়ে গেছ নাকি? 

মাথা নাড়লাম। 

স্বাগত গান ভালোই লাগল । উচ্ছ্বাসশূন্য সাদাসিধে বয়ান। সাদাসিধে মিষ্টি সুর। 
এতে শিল্পনৈপুণ্যের ছোয়া তমন নেইই, কেবল একটু আন্তরিকতার স্পর্শ আছে । নিটোল 
মিষ্টি গলা অবশ্যই, কিন্তু এ-গান উচ্ছ্বসিত হবার মতো কিছু নয়। 

শেষ হতেই, চারদিক থেকে বায়নার রব উঠল ।-_ভজন! একখানা ভজন চাই! 
একখানা না দু'খানা! 

ডায়াস্ গায়িকা হাসি মুখে একট্ু মাথা নেড়ে খুশির অভিব্াক্তি এবং কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ কর্থলেন। তারপর উইং-এর দিকে তাকিয়ে কাউকে কিছু ইশারা করলেন। 

পাশ থেকে বারেশ্বরের মন্তব্য, এবারে মন দিয়ে শোনো। 

নঞ্চে এবারে একাধিকজনের প্রধেশ। একজনের হাতে তানপুরা, একজনের হাতে 
বায়া-ভবলা, একজনের হাতে হাত-বাজনার মতো কিছু। অবন্তী পাণ্ডে হারমোনিয়াম 
সরিয়ে তানপূরা নিলেন, সেই সঙ্গে তার বসার ভঙ্গীও একটু বদলালো। কান গাল আর 
মুখের খানিকটা তানপুরায় ঠেকল। 

_না-রা-ঘ-ণ-অ! 

আচমকা এত মানুষের বুকের তলায় শিহরণ তুলে নারায়ণ শব্দটা যেন সুরের 
সপ্ত লহরী বিচরণ করে শমে মিশল। আর তারপর এ-কি ভজন! 


নারায়ণ যিনকে হিরদয়মে 
সো কুছ করম করে না করে। 
নাও মিলি যিনক জল অন্দর 
বাহমে নার তরে না তরে। 
সো ধন সঞ্চ ধরে না ধরে। 
সবযকো পরকাশ ভ্যায়ো যব 
দীপকি জ্যোত জ্যরে না জ্যরে। 


নারায়ণ যার হৃদয়ে সে কিছু কর্ম করলেই বা কি না করলেই বা কি। দরিয়ায় 
নেমে যে নৌকো পেয়ে গেছে, নৌকো সে বাইলেই বা কি না বাইলেই বা কি। পরশমণি 
যার ঘরে মজুত সে ধন সঞ্চয় করলেই বা কি না করলেই ঝা কি। সূর্ষের প্রকাশ যদি 
হয়েই যায় তখন দীপ জ্বঁললেই বা কি না জুললেই বা কি। এতবড সভা স্তব্ধ, সমাহিত। 
পরেও পনের বিশ সেকেগু পর্যন্ত সভা নিশ্চেতন। তারপরেই সমবেত বিপুল উল্লাস 


আর করতালি। 


ঘড়ি দেখলাম। প্রায় আধ ঘণ্টা গেয়েছেন ওই ভজন। কিন্ত মনে হচ্ছে পাঁচ মিনিটও 
নয়। শ্রোতারা তাকে উঠতে দিল না। চারদিক থেকে চিৎকার, অনুরোধ। আর একখানা! 
আর একখানা! 

অগত্যা আবার তানপুরায় গাল ঠেকালেন। পাশ থেকে বীরেশ্বরের বাহুর ধাকা 
খেলাম। -কি জ্ঞানে আছ না অজ্ঞানে? 

_-দুইয়ের মাঝামাঝি অবস্থা। 

একটু বাদে কানে বুঝি মধুবর্ধী উদাত্ত অমৃতধারা। একে গান বলব কি স্তব বলব 
কি বিচিত্র স্তোত্র-চারণ বলব জানি নে। একটা নিটোল সুর উঠছে নামছে কাপছে সমর্পণে 
লুটিয়ে পড়ছে : 


কর্মপাশনাশ নীলকণ্ঠ তে নমঃ শিবায়। 
শর্মদায় নর্মভস্মকণ্ঠ তে নমঃ শিবায়। 
জনম্মমৃত্যুঘোরদুঃখহারিণে নমঃ শিবায়। 
চিম্ময়ৈকরূপদেহ ধারিণে নমঃ শিবায়। 


আমার শিরায় শিরায় রক্ত কাপছে। সামনের ডায়াসে এই কাকে দেখছি আমি? 
রানী অহল্যাবাঈ? শোকে দুঃখে পাথর ইন্দোরের রানী অহল্যাবাঈ মরজীবনের প্রতিটি 
নিঃশ্বাসে নমঃ শিবায় এই প্রণাম মন্ব জপ করে করে উর অন্তরে শিবশংকরের 
করুণাধারায় সন্ধান পেয়েছিলেন। এই মন্ত্র তিনি সর্বকালের সকল মানুষের জন্য ছড়িয়ে 
রেখে গেছেন -নমঃ শিবায় নমঃ শিবায় নমঃ শিবায়। 

শেষ হল। শ্রোতারা আবার হাততালি দিতে ভুলে গেল। সেই ফাকে তানপুরা রেখে 
সভাকে প্রণাম জানিয়ে মহিলা আস্তে আস্তে উঠে দাড়ালেন। তখন সচেতন শ্রোতাদের 
হাততালির ধুম। | 

বীরেশ্বর ঘোষাল উঠে গেল। এরপর আবৃত্তি নত্যানুষ্ঠান আরো কি কি। মন এত 
ভরে আছে যে এসব আর কিছুই ভালো লাগবে না। মনে হল এই ফাকে সমাচার 
সেনশর্মার কাছে চলে যাই। কাছেই গাড়িতে রামাপুরা পাচ-সাত মিনিটের পথ কিন্তু 
ষার গাড়িতে যাব তাকে বলে যাওয়া দরকার মনে হল। 

তার মেয়েরা সব ও-দিকের তৃতীয় সারিতে বসে আছে । সেখানে উনি নেই। ভিতরে 
পেলাম। বললাম, আজ বেনারসে আসা আমার সার্থক হল মনে হচ্ছে, আর যে দুর্দিন 
আছি কান-মন আরো ভরে না নিয়ে যাচ্ছি না। 

শুনে ভারী খুশি। বললেন, ভালো কথা তো...ওই শিব স্তোত্র আমার গুরুদেবের 
মুখে শুনে শেখা, আপনি তার গলায় শুনলে ভুলতে পারতেন না। 

-আমি অহল্যার মুখে শুনলাম, এ-ও ভুলতে পারছি না। উনি লজ্জা পেয়ে হাসতে 
লাগলেন। বললাম, আমি একটু ঘুরে আসছি, আপনি কতক্ষণ আছেন বা গাড়ির দরকার 
আছে কিনা জিগ্যেস করতে এলাম। 

_-না, আমার সঙ্গে তো বাস আছে, আপনি গাড়ি নিয়ে যান। 
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তিন 


সমাচার সেনশর্মা বছরে দুবার আমাকে চিঠি লেখেন। একবার নববর্ষে, একবার বিজয়ায়। 
তাও চিঠির শেষে নিজের নাম ফণীন্দ্র সেনশর্মা লেখেন না। লেখেন, ইতি আপনাদের 
সমাচার সেনশর্মা। 

শুনেছি এই নাম প্রথম নিঃসৃত হয়েছিল তার ঠাকুমার শ্রীমুখ থেকে। ফণীন্দ্রবাবু 
সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত। বারাণসীর টোলে অধ্যাপনা করেছেন। যৌবনে এবং তার পরেও 
কিছুকাল বারাণসী সমাচার নামে একখানা পাক্ষিক কাগজ নিয়ে মেতে উঠেছিলেন। 
গোড়ায় এই উদ্যমের সঙ্গে আরো জনাকতকের উৎসাহ যুক্ত ছিল। কিন্তু সেই উৎসাহে 
ভাটা পড়তে খব সময় লাগেনি । ক্রমে দেখা গেল ফণীন্দ্র সেনশর্মা একাই ওই সমাচারের 
সম্পাদক, প্রিন্টরি, প্রুফবিডার, ক্যানভাসার এবং একনিষ্ঠ পাঠকও। টোলের অধ্যাপনার 
সময়টুকু ছাড়া এই সমাচারই তার ধ্যান-জ্ঞান। তারই মতো তার জনাকতক সাগরেদ 
হিল। এঠ্নো আছে। তারই মতো তারাও ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াতো, অর্থাৎ 
ঘরে ঘুরে বিনা পয়সায় কাশীর সমাচার সংগ্রহ করে তার হেপাজতে পৌছে দিত । ভাঙা 
বাড়ির বাইরের ঘরে এই সাগরেদদের নিয়ে ফণীন্দ্রধাবুর জমজমাট আড্ডা বসত । ভিতর 
থেকে তখনই প্রায়ই তার ঠাকুমাব গলা শোনা যেত, ওরে ও সমাচার, তোর কি নাওয়া- 
খাওয়া আছে, না আমি সবকিছুতে জল ঢেলে দিয়ে যেদিকে দু'চোখ চায় বেরিয়ে পড়ব? 

ভদ্রলোকের সমাচার নামের উৎস এই। সমাচারের অস্তিত্ব অনেক দিনই ঘুচে গেছে। 
নামটা শুধু থেকে যায় নি, একান্ত প্রিয় হয়ে উতেছে। 

সেই পাক্ষিক কাগজের অস্তিত্ব আর শা থাকলেও তার একটা নামগত প্রভাব 
ভদ্রলোকের ওপর থেকেই গেছে । কাশীর সমস্ত সমাচার এখনো তার কানে যত পৌছয় 
তেমন আর কারো না। তার সেই সাগরেদরা এখন কেউ পৌঢ কেউ বা বদ্ধ, আড্ডা 
দিতে বসে রসিয়ে বসিয়ে এখনে। তারা গোটা কাশীটিকে তার ঘরের মধ্যে এনে উপস্থিত 
করে। 

এখানকার সুধিজনেরা তাকে শ্রদ্ধা করে ভালবাসে আবার তাকে নিয়ে মজাও পায়। 
পাণ্ুত মানুষ কিন্তু পাণ্ডিতোর অভিমান নেই। বুদ্ধিমান কিন্তু বুদ্ধি জাহির করেন না। 
মিতবাক। আজ অনেক বছর ধরে বাক-সংযমের মহড়া দিয়ে চলেছেন। মাসে পনেরো 
দিন মৌন থাকেন, তখন তার তরফ থেকে বাক্যালাপ বা প্রশ্নোত্তর চলে শ্রেটে লিখে 
লিখে। তখন বড় একটা শ্রেট আর পেন্সিল সর্বদাই সঙ্গে মজুত থাকে । মৌনীকালে ভুলেও 
একটি কথা বলে ফেলেন না। সমাচাব ঝাড়াবাছা করে বিশ্রেষণেব অভাসের দরুনই 
হয়তো ভদ্রলোক একটু বেশী মাত্রায় সত্যনিষ্ঠ। এমনিতে অমায়িক, কিন্তু সত্যের খাতিরে 
অনেক সময়ে একটু রূঢ় বা ক্রুরও হয়ে উঠতে পারেন। 

গাড়ি তার গলির মুখে ঢুকবে না। গলিটাও অন্ধকার। সঙ্গে একটা টর্চ থাকলে ভালো 
হত। নেই) অনেকবার এসেছি, তাই একতলা ভাঙা বাড়িটার হদিস পেতে অসুবিধে 
হল না। 

_সমাচার সেনশর্মা আছেন নাকি? 


দ্বিতীয়বার ডাকতে হল না। সামনের ঘরটাতেই তিনি থাকেন, আবার ওটাই তার 
সাধনক্ষেত্র। এক ডাকেই নড়বড়ে দরজাটা খুলে গেল। --শুভায় ভবতু, আসুন আসুন! 

ঘরের আলোটা পচিশ পাওয়ারের বেশি হবে না। তাতেও ময়লা জমেছে আর 
ডোমটায় ময়লা জমেছে বলে এই কিশোরী রাতেও ঘরের আলো-আধারি দশা। তিনি 
হাত ধরে আমাকে ভিতরে নিয়ে এলেন, কাঠের চেয়ারের বইরের স্তুপ সরিয়ে নিজের 
ধুতির খুট দিয়ে ঝেড়ে আমাকে বসতে দিলেন, আর চৌকির ওপর থেকে পুঁথিপত্র 
একপাশে ঠেলে সরিয়ে নিজেও মৌজ করে বসলেন। 

বললাম, আপনাকে আজ ক্লাবের ওপেনিং ফাংশনে সবাই আশা করেছিল। 

হাসলে ভদ্রলোকের বড় দাতের সারি একটু বেশী মাত্রায় দেখা যায়। বললেন, 
আপনার কথা ভেবেই যাব ঠিক করেছিলাম, কিন্তু কাজে"বসে গিয়ে আর হয়ে উঠল 
না। 

_কাজে ব্যাঘাত ঘটালাম নাকি তাহলে? 

অমায়িক জবাব, কিছুমাত্র না, না যাওয়াটা স্বভাবগত ভুল। ...আসছেন জেনে 
আপনার খবর নিতে আমি ঘোষাল মশাইয়ের বাড়িতে গেছলাম। 

_শুনেছি। ওর মুখ থেকেই আপনার এখন মৌনী কাল চলছে না শুনে আশ্বস্ত 
হয়েছি। 

সামান্য হেসে আমাকে একটু নিরাক্ষণ করলেন। -বারাণসাধামে এসে এবাবে বেশ 
রসেবশেই আছেন তাহলে? 

_কি রকম? আমিও হাসলাম। 

_ এবারে আপনি অবন্তী মালহোত্রার মাননীয় অতিথি শুনলাম...তিনিই নাকি আগ্রহ 
করে আপনাকে তার হেপাজতে নিয়ে গেছেন। 

আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো, অবস্তী মালহোত্রার অতিথি! 

_-সে-রকমই তো শুনলাম...নাকি ভূল শুনলাম! 

_আমি তো জানি আমি অবন্তী পান্ডের অতিথি! 

-_তাই বুনি..নাহলে আমারই কিছু ভল-চুক হয়ে থাকবে, বয়েস তো কম হল 
না। একট্র চা করে নিয়ে আসি? 

চায়ের তষ্ণ নেই, তাছাড়া রাজি হলে ওকেই করে আনতে হবে। ব্যাচিলর মানুষ, 
স্বপীকহারী, এখন চাকর বাকরও আছে মনে হল না। 

-আপনি বসুন, চায়ের একটও দরকার নেই।...অবন্তী মালহোত্রা কে? 

মুখে বিডশ্বনার ছায়া টেনে বললেন, আপনার মাথায় আবার কি ঢোকালাম, 
মালহোত্রার পাণ্ডে হতে বাধা কি...হলেই হল। আপনি সমাদরে আছেন কিনা সেটাই কথা। 

ভদ্রলোককে ভালো করে জানা না থাকলে এত কৌতুহল হত না! তুণের প্রথম 
শর হিসেবে মহিলাব নামের সঙ্গে মালহোত্রা শব্দটি তিনি ইচ্ছে করেই যুক্ত করেছেন 
সন্দেহ নেই। 

জোর দিয়ে বললাম, আপনি হেয়ালি ছাড়ুন তো, অবন্তী দেবীকে আপনি চেনেন? 

এবারে একটু বেশিই হাসলেন ।- এ-ই ভালো, মালহোত্রা নয়, পাণ্ডে নয়-__ একেবারে 
দেবী। পুরনো দিনের ফিল্ম আটিস্টরাও শুনেছি একটু নাম করলেই দেবী হয়ে যান 
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-এরও নাম-টাম হচ্ছে, দেবী হতে বাধা কি...চিনি বলতে লাইব্রেরিতে দু-চারবার 
দেখেছি, বীরেশ্বরবাবু একবার একটু আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন। নাকের ওই হীরেটি 
ওকে দারুণ মানায়, তাই না? 

চেয়ে আছি। মাথা নাড়লাম, তাই। 

গানও খুব চমৎকার করেন শুনেছি, আমার অবশ্য শোনা হয়নি। 

-আপনি খুব মিস করেছেন, আমি আজকের ফাংশনে শুনলাম, সকলে 
স্পেলবাউণ্ু। 

_তাই নাকি, আমার বরাতটাই এ-রকম, যাব ঠিক করেও যাওয়া হল না। 

বললাম, আপনি ইচ্ছে করেই যাননি কেন সে-জেরার মধ্যে আপনাকে ফেলব না, 
কেবল বলুন, মহিলার সম্পর্কে আপনি কি জানেন? 

-কেন, আপনি ইন্টারেস্টেড? 

_খুব। বীরেশ্বর ঘোষাল বলে, তার একটা বড় রকমের অতীত আছে। আর ওর 
আরো ধারণ|, সেই মহিলা আমাব প্রতিও একটু ইন্টারেস্টেড- 

_ত্ুহলে তো সোনায় সোহাগা, এর মধ্যে আমাকে আর টানাটানি কেন! তাছাড়া 
আমি তার বিদেশের জীবনযাত্রার কিছুই জানি না। 

-এ-দেশের যেটুকু জানেন তা-ই বলুন। 

_কি মুশকিল, আপনি শুনতে চাইছেন অবস্তী পাণ্ডের কথা, আমি যার খবর একট্র- 
আধটু রাখতাম তিনি অবন্তী মালহোত্রা, বিদেশ থেকে এখানে এসে মাস আট নয় উষা 
বাইজীব দলে ভিডেছিলেন, ওই বাইজীটির সঙ্গে সর্য পাণ্ডের দহরম-মহবম ছিল, তার 
কাছ থেকে অবস্তী মালহোত্রা সর্য পাণ্ডের দখলে চলে যান_ 

আমি বাধা দিলাম, সর্য পাণ্ডে কে, পরে যিনি অবস্তীর স্বামী? 

_স্বামী আপনাকে কে বলল? 

হোচট খেলাম। -সবাই তো তাই বলে... 

_যারা বলে তাদের কেউ বিষের নেমব্ত্র খেয়েছে, না রেজিস্ট্রি অফিসে গিয়ে 
তল্লাসী করেছে? 

এই চাছাছোলা উক্তি ভাল লাগল না। বললাম, সূর্য পাণ্ডের, মনে হয় সূর্য পাণ্ডেরই 
হবে, তার বড় বড় দুই ছেলের- 

_নকুল পাণ্ডে আর সহদেব পাণ্ডে? ..হ্যা, সূর্ম পাণ্ডেরই ছেলে তারা। 

_আমি নিজের চোখেই দেখেছি, অবস্তীকে তারা মায়ের মতই ভক্তি-শ্রদ্ধা করে। 

অন্নান বদনে সমাচাব সেনশর্মা বললেন, তা হবে, যে-ভাবেই হোক মহিলা ওদের 
গুরুদেব ব্রহ্মমহারাজের অনুকম্পা পেয়েছিলেন শুনেছি..ব্রহ্মমহারাজ সংস্কারের উর্ছে 
মন্ত সাধক এ-ও বিশ্বাস করি, তিনিই কিছু করে থাকবেন-নইলে বছর সাড়ে তিন চার 
পর্যন্ত ওই ছেলেরাও শক্রুপক্ষ ছিল বলেই জানি। 

জিগ্যেস করলাম, সূর্য পাণ্ডে কি রকম লোক ছিলেন? 

_ খাসা । দাপট সুরা আব নারী, কোন গুণেরই ঘাটতি ছিল না। ভয় একমাত্র বংশের 
গুরুদেব ওই ব্রহ্মমহারাজকেই করতেন, সে-ও সামনে এসে দাড়ালে..তবে লোকটা কিছু 
লেখাপড়া জানতেন আর ব্যবসাবৃদ্ধিও প্রখর ছিল, আর গুণের মধ্যে সেকালের বড 
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লোকদের মতো নাচ-গান বাজনার সমঝদার ছিলেন--পুরুষের নয়, শুধু মেয়েদের নাচ 
গান বাজনার...তবে শুনেছি বেনারসের এক নামকরা গাইয়েকে বহাল করে অবস্ত্ী 
মালহোত্রাকে গান শিখতে সাহায্য করেছেন, মহিলা ভালো গাইবেন এতে আর অবাক 
হবার কি আছে? 

.. অনুষ্ঠান মঞ্চের ভজন আর স্তোত্র সেই মূর্তি চোখে ভাসছে । ...হ্যা, মহিলার জীবনে 
একটা অতীত আছে, বৃহৎ রকমের কোন অতীত তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু সেই অতীত 
যেমনই হোক, সদ্য বর্তমানে তিনি তার থেকে উত্তীর্ণ নন এ-ও ভাবতে ইচ্ছে করছে 
না। কোনো কালে কারে! হয়তো শুধুই ভোগের প্রেয়সী ছিলেন তিনি, কিন্তু এই বর্তমানে 
আশ্রিত ওই মেয়েগুলোর সামনে তিনি এখন শুধুই মা, এ- ছাড়া আর কি কিছু ভাবতে 
ইচ্ছে করে? না ভাবতে পারা যায়? 

ফেরার পথে নির্জন রাস্তায় পড়তে গাড়ি বেগে ছুটল। আমার ভাবনাগুলো বুঝি 
তারও আগে ছুটতে লাগল । এক-একটা প্রশ্ন নিঃশব্দে মগজে আচড় কেটে বসতে লাগল। 

..অবন্তা মালহোত্রা। অথচ বাংলায় টগবগ করে কথা বলেন, আচার-আচরণও বাঙালির 
মতোই । কিন্তু যতই সুশ্রী হোক ওই মুখই বলে দেয় মহিলা বাংলার মেয়ে নয়। বাংলাভাষা 
তার করায়ত্ত হতে পারে, কিন্তু মনেপ্রাণে তিনি এমন খাঁটি বাঙালি হয়ে গেলেন কি 
করে? নাড়ির যেগ না থাকলে তো এমনটা হবার কথা নয়। 

..সাত বছর ফ্রান্সে কাটিয়ে একেবারে পরিণত যৌবনে দেশে ফিরেছেন। ফিরেছেন 
এই বেনারসে।...বেনারস কি তার আদি নিবাস? মনে হয় না। তাহলে কেউ না কেউ 
জানত, সমাচার সেনশর্মা অন্তত জানতেন। আর্ট ও কালচারের পাশ্চাত্য গীঠস্থান থেকে 
অবস্থা মালহোত্রা এদেশের কোনো শিল্প-সংস্কৃতির পটভূমিতে প্রত্যাবতন করেননি। 
...সূর্ধ পাণ্ডের সঙ্গে যোগাযোগ না হওয়া পর্যস্ত অন্তত তাকে অবস্তী মালহোত্রাই বলতে 
হবে।...এ-দেশে ফিরে বেনারসে এসে তিনি যুক্ত হয়েছেন কোনো এই উষা বাইজার 

সঙ্গে, যার সঙ্গে সূর্য পাণ্ডে মতো মানুষের দহরম-মহরম। ফ্রাস-ফেরত একত্রিশ বছরের 
মেয়ে কোনরকম ভাগ্যদোষে এমন সংশ্রবে এসে পড়েছেন, যার থেকে আর বেরুতে 
পারেননি -এমন হতে পারে না। তাহলেই প্রশ্ন ওঠে সাত-সাতটা বর ফ্রান্সে তিনি 
কার সঙ্গে কি সংশ্রবে কাটিয়েছেন? সেখানে কলাবিদ্যা যদি কিছু রপ্ত করেও থাকেন, 
সেটা কৌন পর্যায়ের?..ছেলেরাও বিদেশের কথা, বিদেশের গল্প শুনতে চাইলে তিনি 
বিরক্তির আড়ালে আতজগোপন করেন কেন? এমনকি তাদের সামনে আমাকেও বিদেশের 
প্রসঙ্গ উ্থাপন না করতে অনুরোধ করেছেন।...কিন্তু কেন? সেই স্মতি ক্লেদাক্ত না হয়ে 
গৌরবের হলে তো গর্ব করে বলার কথা! 

..সমাচার সেনশর্মার অবস্ত্ীর প্রতি কোনরকম ব্ক্তিগত আক্রোশ নেই। কিন্তু 
সতোর অপলাপ ঘটিয়ে ভদ্রলোক এখন পর্যন্ত তাকে বৈবাহিক পদবীর মর্যাদা দিতেও 
রাজি নন। অবন্তী মালহোত্রা কখনো অবস্তা পাণ্ডে হয়েছেন কিনা এ নিয়ে তার সংশয় 
আছে ।...বিমাতার প্রতি দুই পরিণত বয়েসের ছেলের ভক্তিশ্রদ্ধার কথা শুনে তিনি অবশ্য 
স্বীকার করেছেন, পরে কি হয়েছে তার জানা নেই, মহিলা যেভাবেই হোক ব্রহ্ম মহারাজের 
কৃপা পেয়েছেন, ব্রহ্ম মহারাজ সংস্কার উদ্ধের মস্ত সাধক একজন-- এ-ও তিনি অস্বীকার 
করেননি। 


৫৩০ 


সাদা কথায়, ফ্রান্স থেকে ফিরে তিন-চার বছর পর্যন্ত অবস্তী মালহোত্রা সূর্য পাণ্ডে 
নামের এক মদমত্্র পুরুষের ভোগের নারী ছাড়া আর কিছু ছিলেন না।...আজ যাকে 
দেখছি, তার সাধিকার জীবন বললেও খুব অত্যুক্তি হবে না। 

যেমনটি দেখেছি বা দেখছি, তা যদি কৃত্রিম হয়, তার থেকে বেশি দুঃখের আর 
কি হতে পারে? না, সেরকম ভাবতে আমার কষ্ট হচ্ছে। আবার এ যদি কোনো পাপের 
পরিণতি হয়, তাহলে আমার বিবেচনায় এমন পাপ শত পুণের বাড়া। কিন্তু তাই বা 
এত সহজে হয় কি করে? জীবন আর যাই হোক ম্যাজিক নয়। 

যা-ই হোক, আমি পাপ-পুণ্যের বিচারক নই। জীবন সন্ধান আর সেই সঙ্গে হৃদয় 
সন্ধান আমার কাজ। সাহিতোর পথে নেমে এ-যাবৎ এই সন্ধানট্রকই করে এসেছি । আজ 
আমার সামনে আব একজন দাড়িয়ে । সন্ধিৎস হবার মতো, অন্বেষণ করার মতোই একটি 
জীবন। 

রাতে খাবার টেবিলে তার দেখা পেলাম! পাব জানা কথাই। কিন্তু অনুভব করছি, 
সমাচার সেনশর্ধা ইচ্ছেয় হোক অনিচ্ছেয় হোক একটু ক্ষতি করেছেন। আমার সহজ 
আচরণে সামান্য চিড় ধরিয়ে দিয়েছেন। 

আজও বাতে স্নান কবেছেন বোঝা খায়। পিঠে আর্দ্র টল ছড়ানো । শুধু গলায় একটু 
ছোট্ট শালের মতো জড়ানো। গ্টকুও বোধহয় গানের গলা রক্ষা করার তাণিদে। 

...নকুল বলেছিল, মায়ের যখন-তখন চান করা৷ একটা প্যাশন। হঠাৎ মনে হল, 
মহিলা কি সত্যি শীততাপ জয় করেছেন, না এ রোগের মতো কিছু? কোনো গ্রানির 
শ্বাত ধযেমুছে ফেলার তাগিদে এই স্সানের বাই নয় তো? 

হেসে বললেন, বাত হয়ে গেল বলে সংকোচ করবেন না, কালকের থেকেও আজ 
আবো বেশি ঠাণ্ডা-ইচ্ছে করলে আপনার ভিনিস নিয়েই খাবার টেবিলে বসে যেতে 
পারেন। 

বলগপাম, আপনাকে দেখে তো গাগার কোনো অস্তিত্ব আছে বলেই মনে হয় না। 
...তাছাড়া আপনার ওই সামানা খাবারের পাশে নিজের খাবারের সনাবোহ দেখেই লজ্জা 
পাচ্ছি, এরপর ড্রিংক নিযে বসলে নিজেকেই নিজের পাষণ্জ বলতে ইচ্ছে করবে, অথ 
ভি যে হচ্ছে না এমন নয়। 

সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়ালেন এনং আমার ঘরের দিকে ছলে গেলেন । কালকের বোতল 
সহদেব আমার ঘরেই মজুত রেখেছিল। সেটা এন একটা গেলাসে নিজেই ঢেলে দিতে 
দিতে জিগ্যেস করলেন, একট্ট বডই দেব তো? 

বললাম, দিন, চক্ষুলজ্জার খাতিরে দ্বিতীাযবার অন্তত চাইব না। 

বোতলটা অদূরের আর একটা টেন্িলে রেখে এসে বসলেন । হেসে বললেন, কারো 
খাতিরেই নিজেকে কষ্ট দেবেন না। 

গেলাসে জল ঢেলে ছোট একটা ঢখুক দিলাম। বলগ।ম, আপনার এই আহার, ভর! 
শীতে এই বেশবাস, আপনার মুখে এ-কথা ঠাট্টার মতো লাগছে। 

_কেন? একই সঙ্গে বিস্ময় এবং প্রতিবাদ ।-আমার কোনো ব্যাপারে কারো কোনো 
নিষেধ বা মাথার দিব্যি আছে নাকি! আমি যা-ই করি সব নিজের ভিতরের আনন্দের 
থেকে করি। 
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খাওয়ার ফাকে ফাকে আমি ওকেই দেখছি। ওর মধ্যে একত্রিশ বছর বয়সের 
কাঠামোটা বসাতে চেষ্টা করেছি। খুব অসুবিধে হচ্ছে না, খুব বেশি তফাৎ কিছু হবে 
মনে হচ্ছে না।...সেই যৌবনের স্ফুলিঙ্গ পুরুষের শ্নায়ুতে আগুন ধরাতে না পারার মতো 
নয়, সেই কালো রূপের মহিমা কাউকে প্রবৃত্তির পাতালে টেনে না নিয়ে যেতে পারার 
মতো নয়, নাকের ওই হীরের ছটা সেই বয়সে পতঙ্গ পোড়ানোর মতো আরো দ্বিগুণ 
তিন গুণ ঝলসে উঠতে না“পারার কথাও নয়। কঠিন সংযমে না বাধলে সেই যৌবনের 
আভাস এখনো কি সম্পূর্ণ অস্তমিত মনে হত?...কানের দু'পাশে গো্টাকতক করে মাত্র 
পাকধরা চুল। মাথায় আরো দু*-চারটে থাকলেও চোখে পড়ে না। কিন্তু মুখের দিকে 
তাকালেই কানের দু* পাশের ওই কণ্টা চোখে পড়ে। আমাধ হঠাৎ কেমন মনে হল, 
লোকের চোখে পড়বে বলেই ও দুটো ওখানে আছে । এ-বয়সের মহিলারা বয়েসের এ- 
চিহন্টুকু সাধারণত নির্মূল করতেই চান। হাতে গোনা কয়েকটা মাত্র, তুলে ফেললেই 
বয়সের ছায়া কিছুটা অন্তত কমে। কিন্তু ইনি যেন এই সাদা চিহ্ন সযত্ে রক্ষা করছেন। 
এর কারণ কি হতে পারে?..পুরুষের দৃষ্টির আঘাতে এই রমণী-দেহ কি অনেক ক্ষত- 
বিক্ষত হয়েছে?...সাদা চিহ্ন কণ্টা কি নিষেধের নিশানা, বিরতির ঘোষণা? 

_বিমনা দেখছি আপনাকে, কালকের ভাষণ নিয়ে ভাবছেন নাকি? 

খাওয়া প্রায় শেষ। সোজা চোখ তুলে তাকালাম ।- না, আপনার কথাই ভাবছিলাম। 

বেশ অবাক, আবার উৎসুকও।-আমার কথা কি ভাবছিলেন? 

হালকা সুরে জবাব দিলাম, এত আদর-যত্ পাচ্ছি, বলে শেষে না ট্রেসপাসের দায়ে 
পড়ে যাই। - 

-পড়বেন না, বলুন। 

..দেখুন, সময় সময় আমার কিছু উদ্ভট চিন্তা মাথায় ঢোকে, যেমন ধরুন, আপনি 
আমার লেখা ভালবাসেন, তাই এত সমাদরে আপনি এখানে এনে রেখেছেন...তবু থেকে 
থেকে মনে হয়, সাহিত্য-শ্রীতি ছাড়াও এর পিছনে আরো কিছু কারণ থাকতে পারে। 
নকুল বলছিল, চান করাটা আপনার একটা প্যাশন, ফাক পেলেই চান করেন, কিন্তু আমার 
মনে হয় আপনার এই চান করা আর শীততাপ সহ্য করার অভ্যাসের পিছনে আরো 
কিছু কারণ থাকতে পারে ।...আপনার বড় বড় দুটি ছেলে, আর এতগুলো আশ্রিত মেয়ে, 
এদের সামনে আপনার মায়ের মূর্তি ভালো লাগবে না এমন পাষণ্ড কেউ নেই, তবু 
আমার মনে হয়, এমন মাতৃত্বকে আকড়ে ধরার পিছনে আরো কিছু কারণ থাকতে পারে। 
..বয়েস হলে চুলে পাক ধরা স্বাভাবিক, আপনারও কানের দু'পাশের মাত্র কয়েকটা চুল 
সাদা, কিন্তু আমার কেমন মনে হয় আপনার ও-কস্টাকে উপেক্ষা করার পিছনে আরো 
কিছু কারণ থাকতে পারে। মুখের দিকে সোজাই তাকালাম আবার। 

চেয়ে আছেন। আয়তপক্ষ্ম কালো চোখে কিছু যেন আকৃতির আভাস। সহজ মৃদু 
গলায় বললেন, কাল সকালের সেশনের পরে আপনি কিছুটা ফ্রি তো? 

--কিছুটা কেন, অনেকটাই, ওসব সাহিত্যসভা-টভা আমার ভালো লাগে না, 
বেড়াবার লোভে আসি। 
হাসলেন একট এবারে আর্পনি আমার ভাগ্যে এসেছেন, অনেক রাত হয়েছে, 
য়ে শুয়ে প্ভ্ল। 


৫৩২ 


চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ালাম। -একটা আরজি আছে...কাল সকালে আপনিও 
আসছেন তো? 

_আপনি কি বলেন শোনার জন্য কত আগ্রহ নিয়ে বসে আছি, আমি তো যাবই 
_কেন? 

-তাহলে এক কাজ করুন, কাল দুপুরে বাড়িতে আমার আপনার দু'জনেরই নো 
মিল করে দিন, কয়েক বছর পরে পরে এসে দেখি বেনারস বদলেছে, তবু পুরনো 
বেনারস ঘুরে ঘুরে দেখতে ভালো লাগে-বীরেশ্বরকেও ডেকে নেব, কোথাও খেয়ে নিয়ে 
একটু ঘুরে বেড়াব--কি বলেন? 

-খুব ভালোকথা তো। 

খুশি মনে ঘরের দিকে পা বাড়ালাম । শেষ ধন্যবাদ বীরেশ্বর ঘোষালেরই প্রাপ্য হোক, 
মনের তলায় এখন কেবল এটুকুই আশা। 


চার 


মঞ্চে ওঠার আগে এক ফাকে বীরেশ্বরকে ধরে বললাম, দুপুরে আজ বাইরে লাঞ্চ, তুমি 
কাটান দেবার রাস্তা করে রাখো। 

-সে কি! আমার যে দৃ'-দু'জন প্রবীণ অতিথি? 

- এই দুপুরের মতো তাদের সৎকাবের ভার তোমার ছেলে, ছেলের বউয়ের- 

-তোমার এত উৎসাহ কি ব্যাপার, সঙ্গে শ্রীমতীও থাকছেন নাকি? 

_থাকছেন। 

হেসে উঠল।-তুমি চিরকালের নিরেট দেখছি, এর মধ্যে আবার তৃতীয় ব্যক্তিকে 
ডাকছ কেন? 

বললাম, শেষ ধন্যবাদ তৃতীয় ব্যক্তির প্রাপ্য, সেই কৃতজ্ঞতা বোধে। 

--আ? খুশির আতিশয্যে যে শব্দটা প্রয়োগ করল, আমার কান গরম।-_- পেনিট্রেশন 
কম্প্রিউ? 

বললাম, তোমার মুখখানা রোজ গঙ্গাজলে ধোও নয়তো আবার বিয়ে করো। 

-আরে বাবা ওই হল, মহিলার অতীতের হদিস পেলে কিনা তাই জিগেস করছি । 

-খুব আশা পাব, সেইজন্যই তোমাকে লাঞ্চে ডেকে আগাম ধন্যবাদের ব্যবস্থা 

বীরেশ্বর ঘোষাল হাসতে হাসতে চলে গেল। ওর ভিতরে বারাণসীর গঙ্গার জোয়ার 
লেগেই আছে! 


শুধু একক ভাষণের ওপর নির্ভর না করে আজবেল এই সাহিতা সভারটিতে একটু 
বৈচিত্রের স্বাদ আনার ভাশিদে আমার সঙ্গে প্রবীণতর সাহিত্যিকদের একজন আর 
সমবয়সী তির্যক সমালোচকটিকেও ডায়াসে তুললাম । তাদের সামনেও মাইক । অর্থাৎ 
তারা কোনো কথা বললে শ্রোতাদের কানে যাবে। শ্রোতাদের জীনালাম, কোনে বিষয় 
নিয়ে বক্তৃতার একঘেয়ে সুরটাই আমার ভালো লাগে না, তাই অগ্রজপ্রতিম সাহিত্যিক 
আর সমালোচক বন্ধকেও আমার সঙ্গে ডেকে নিলাম, রসের যোগান দেওয়া, বক্তব্োর 
৫৩৩ 


প্রতিবাদ করা বা তাৎক্ষণিক প্রশ্ন তোলার অধিকার তাদের থাকল, এমন কি আপনারাও 
আমার সঙ্গে অংশ নিলে খুশি হব। 

প্রবীণ সাহিত্যিক গন্তীর মুখে মাইক কাছে টেনে নিয়ে বললেন, অর্থাৎ উনি বাদ- 
প্রতিবাদ খণ্ডন করে বীর বিক্রমে তার বক্তব্যের লক্ষ্যে পৌছতে চান, সমালোচক ভায়ার 
কাছে আমার অনুরোধ, অস্ত্র হাতে দেওয়া হল বলে আসরটিকে তিনি যেন সাহিত্যের 
যুদ্ধক্ষেত্র করে না তোলেন। 

সভার মদু গঞ্জন থেকে বোঝা গেল এতবড় পরিবেশ ঘরোয়া গোছের হয়ে উঠছে। 
ডায়াসের জোরালো আলোয় সামনের সারির শ্রোতাদেরও মুখ ভালো দেখা যাচ্ছে না। 
কিন্তু নাকের হারের দৌলতে সামনের সারিতে একটি কালো মুখের হদিস পেলাম, তিনি 
আমার দিকেই চেয়ে আছেন। তার পাশে বীরেশ্বর ঘোষাল। 

সকনাকে শুনিয়ে প্রবীণ সাহিত্যিককেই জিগ্যেস করলাম, আপনি হুকুম করুন, 
কি নিয়ে বলব? 

তার জবাবও সকলরেই শ্রুতিগোচর হল। বললেন, আমাদের সাহিতোর, বিশেষ 
করে আধুনিক সাহিত্যের নানা দিক নিয়ে আলোচনা করলেই তো ভালো হয়। 

এবারেব শ্রোতাদের দিকে চেয়ে আমি বললাম, ভালো তো হয়, কিন্তু আমাকে বাচায় 
কে? আমি নিতান্ত নিরাহ এক লেখক, সাহিত্যকে কোনো কামারশালায় নিয়ে গিয়ে 
হাতুডিপেটা করে ভেঙ্চেরে তার ভেতর দেখা আমার কাজ নয়। এই আলোচনা নিয়ে 
শেষে একটা বিরোধের মধ্যে ঢুকে পড়লে এখানে আধুনিক সাহিত্যিক বা আধুনিক 
সাহিতভোর সমাজদার যারা আছেন--তাদের হাত থেকে অব্যাহতি পাব কি? 

এ-দিক ও-দিক থেকে অনেক উৎসাহী শ্রোতা সরব হয়ে উঠলেন, পাবেন, আমরা 
আছি--আমরা আধুনিক সাহিত্য সম্পর্কেই শুনতে চাই! 

উৎসাহ থামতে বললাম, তাহলেও মুশকিলের কথা, আধুনিক সাহিত্য ঠিক যে 
কাকে বলে তাই আমি এখনো ভালো করে বুঝে উঠতে পারলাম না। প্রশ্নটা আমার 
কাছে যেন, একটি সুন্দরী যুবতী মেয়ে প্রসাধন-প্রলেপের আড়ালে ঢুকে গেলে বেশি 
আধুনিক হবে, না প্রায় বিবস্ত্র হলে? 

শ্রোতাদের দিক থেকে হাত-তালি আর হাসির রোল পড়ে গেল। লক্ষা করলাম 
অবস্তাও নিঃশব্দে হাসছেন, আর তার পাশে বীরেশ্বর ঘোষাল। হাত তুলে নীরবতার 
আবেদন জানিয়ে বললাম, আপনারা এত মজা পেলে এমন গুরুগন্তীর প্রসঙ্গ নিয়ে আমি 
এগোই কি করে। শুনুন, এক স্েহভাজন তরুণ বিদ্রোহী লেখক আলোচন৷ প্রসঙ্গে তিক্ত 
বিরক্ত হয়ে বলে উঠেছিলেন, জীবন-যন্ত্রণা না থাকলে আজকের সংসারও আলুনি, 
বউয়ের সঙ্গে কিলোকিলি চুলোচুলি আমাদের হবেই-আমরা আধুনিক লেখক, আমাদের 
লেখাতেও সে-রকম জীবন-যন্ত্রণা আর কিলোকিলি চলোচুলি থাকবেই। তাহলে সহদয় 
শ্রোতারা আমার অবস্থাখানা বুঝুন, ইমারত গড়ার শুরুতেই ভাঙার এই লক্ষ্য যদি আধুনিক 
সাহিত্যের আংশিক জঅঙ্গও হয়--আমি তার থেকে হাজার হাত দূরে। 

নিজেব কাছে আমান শুশ্ধ, কেন লেখা, কেন লিখি? 

রসনা সংযত করতে না পেরে তির্যক সমালোচকটি ফস করে বলে ফেললেন, 
টাকা রোজগারের জন্য। 


৫৩৪ 


হেসেই জবাব দিলাম, সে তো কর্মফল, কর্ম করলে কিছু না কিছু ফল ধরবেই 
_কলমের হল গেঁথে কম হোক বেশি হোক আপনিও আপনার কর্মের ফল তুলছেন। 
কিন্ত আমরা এই কর্মের দিকে এগোই কোন তাগিদে? টাকাটাই লক্ষ্য হলে কলমের বদলে 
কোদাল ধরলেন না কেন? 

হেসে হার স্বাকার করলেন, বেশ আপনি বলুন, কেন কোদালের বদলে কলম 
ধরেছেন। 

-আমি বলব অমূতের টানে--যে অমৃত জীবনের অজস্র অনুভূতি আর জটিলতাকে 
সিক্ত করে রাখে। জট পাকিয়ে নীরস নিষ্ষল একাকার হয়ে যেতে দেয় না। নিভতের 
কোনো প্রজ্ঞা অগোচরের কোনো আদর্শ রূপের কোনো তৃষ্কা লেখককে এই অমৃত 
সন্ধানের পথে ঠেলে দেয়। পূর্বসুরীদের কাছ থেকে আমরা এর স্বাদ জেনেছি। তাদের 
প্রেম-ভালবাসা, তাদের এঁতিহাচেতনা, মূল্যবোধ জাতির সস্তায় শিহরণ এনেছে, মানুষের 
হৃদযেব তাগ্রে ঝঙ্কার তুলেছে ।..আগেও যা এখনো তাই-এ অমৃত ভাগ না হলে ভোগ 
হয় না। ফলেই ভোগের দোসর পাণঠক। এই ভোগের নৈবেদা পাঠকের কাছে পৌছে দেওয়া 
লেখকের অলিখিত প্রতিশ্রুতি। আর, পাঠকের নিবিড় প্রত্যাশা লেখকের মূলধন। কিন্ত 
এই প্রতিশ্রুতি আজকের লেখক আমরা কতটা পালন করছি? পাঠকেব প্রত্যাশার কতটুক 
মুল্য দিচ্ছি? অম্ুতের তো দুটি মানে । মৃত নেই, এবং রস। রস রূপ ধরলে তবে সষ্টি। 
আনন্দের হোক বা শোকের হোক, তৃপ্তির হোক বা যখ্্ুণার হোক আমরা রসের ঝাপিটি 
বন্ধ কবে কূপ বাবচ্ছেদের ছবি আকছি, আব অমুতের নামে অনেক বিষও চালান দিচ্ছি 
-আজকেব পাঠক যদি এ অভিযে।ণ তোলেন, আমবা কতট। জোরের সঙ্গে তা নাকচ 
করতে পারব? 

সমর্থনমূচক হাত-তালি থামতে প্রবাণ সাহিত্যিক প্রশ্ন করলেন, আমাদের এই 
বার্থতার কারণ কি? 

_বার্থতার বড কারণ, আমাদেব সাহিতোর বান্তুব দিকটা যত অকরুণ সত্য এবং 
ত্াক্ষ হযে উঠছে, হৃদষের দিকট য় ততে। শুকনো টান ধবে যাচ্ছে। একজন সাতার 
না-জানা লোক জলে ডুবে মরছে, আর একজন সাতার-জানা লোক তাকে টেনে তুলছে। 
ডোবাটা বাস্তব, টেনে তোলাটা হৃদয়। কিন্তু নিজের সুবিধের জন্য জলেডোবা লোকটিকে 
আগে বদি গলা টিপে গেবে নেওয়া হয়, তাহলে ডাঙাখ যাকে টেনে তোলা হবে সে 
কোন বস্তু? আধুনিক সাহিত্যেও অনেক ক্ষেত্রে আমরা হৃদয়ের নামে এমনি এক 
হৃদয়শূন্যতার খেলায় মেতে উঠেছি।...সাহিত্যের আধুনিকতার মানেটা সত্যিই কি? 
সুন্দরকে বিদ্রপ করব? প্রেমকে বাঙ্গ কবব? মহত্ঁকে অস্বীকাব করব? সে-ও তো 
সাহিতোর ভাঙায় ওই শব টেনে তোলাস মতোই হবে! আধুনিকতার খাতিরে সময় আর 
কালের প্রচ্ছদ নিশ্চয় বদলাবে, কিন্তু এর আড়ালে যাতে লীন্ন আছে, শ্রাণনয়ত। আছে, 
তা-ই, আধুনিক সাহিতা। 

শ্রোতাদের অনুমোদন সমালোচক বন্ধু বরদাস্ত করে উঠতে পারলেন না। বললেন, 
আপনি দাদার প্রশ্ন গল-ভরা কথ বলে এড়িয়ে যাচ্ছেন কেন? ক্র্থতার কফালণ যে 
আজকের সাহিত্যিকের “বেস্ট সেলাব' হবাব শস্তা ফরমুলা খোজা, সেক্স ভায়োলেন্স আর 
পারভারশনই তাদের আসল পুঁজি-এটা কি স্পষ্ট করে বলার কথা নয়? 
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শুনে নিয়ে শ্রোতাদের দিকে তাকালাম।- বন্ধুর অভিযোগের জবাবে আমার বক্তব্য, 
এটা কোনো সমস্যাও নয়, গুরুতর চিন্তার বিষয়ও নয়।...একটা বাস্তব ঘটনা শুনুন। 
পৃথিবীর তিনটি বাঘাবাঘা সাহিত্যিক--শেরউড আ্যাগ্ডারসন, আরনেস্ট হেমিংওয়ে আর 
সিনক্রেয়ার লুই একদিন ডিনারের আলোচনার ফাকে এক অবধারিত শিওর ফায়ার 
গোছের বেস্ট সেলারের ফরমুলার আবিষ্কার করলেন। নিজেদের অভিজ্ঞতায় তারা 
দেখেছেন সাহিত্যে সব থেকে বেশি বিকোয় সেক্স আডভে্গর আর সাকসেস অর্থাৎ 
সাফল্য । ঠিক হল তিনজনে মিলে এই তিনের ভিত্তিতে একখানি উপন্যাস লিখবেন। 
সেই উপন্যাসের সেক্সএর দিকটা লিখবেন আ্যাগ্ডারসন, হেমিংওয়ে লিখবেন 
লুই। মাস কয়েকের অক্লান্ত পরিশ্রমে তিনে মিলে সেই বই লেখা হল। এক নামী 
এজেন্টের মারফৎ সেটা গেল প্রকাশকের কাছে-এজেন্টকে তারা শর্ত করিয়ে নিয়েছেন, 
বইটি ছদ্মনামে ছাপা হবে, লেখকের নাম কাক-পক্ষীতে জানবে না- প্রকাশকও না। 
এজেন্ট তো জানেন লেখক কারা, তার বিশ্বাস একটা যুগান্তকারী কিছু হতে যাচ্ছে। 
হলও তাই। বিষম বিরক্ত হয়ে প্রকাশক তাকে পাগুলিপি ফেরত দিয়ে বললেন, আপনি 
বড় কাচা লেখক নিয়ে কারবার করেন দেখছি আজকাল। যে তিন আসল জিনিস নিয়ে 
এই বই, 'সেক্সস-আযডভেথ্ণর-সাকসেস-তার কোনোটার সম্পর্কে লেখকের মাথা মুণ্ডু 
জ্ঞান নেই। শ্রোতারা সমস্বরে হেসে উঠলেন। আমি বললাম, জীবন আর স্বতোৎসাবিত 
প্রাণময়তার দিক ছেড়ে বেস্ট সেলারের ফরমুলা খুঁজতে গেলে আমাদেরও একদিন 
পাঠকের কাছ থেকে এই প্রত্যাখ্যান আসবে। 

সমালোচক খানিক গুম হয়ে বসে রইলেন। 

বললাম আধুনিক সাহিত্যের সব থেকে বিতর্কিত বিষয় সম্ভবত নগ্নতা, অশ্লীলতা । 
কেউ যদি প্রশ্ন করেন সাহিত্যিককে সংযমের মধ্যে রাখার জন্য কোনো-রকম কড়া 
শাসনের প্রয়োজন আছে কিনা, আমি একবাক্যে বলব-নেই! মাথার ওপর কেউ নীতির 
ছড়ি উচিয়ে বসে থাকলে সৃষ্টি থেমে যায়। 

উগ্র সমালোচক বন্ধু সঙ্গে সঙ্গে ফোস করে উঠলেন, আমি এটা মোটেই মানতে 
রাজি নই, এ-যুগে অত্যন্ত কড়া শাসন থাকা উচিত--আপনি বলতে চান ইদানীংকালের 
সেক্সাসর্বশ্ব বই পড়ে যুব-সমাজ ভ্রষ্ট হচ্ছে না? 

সভা উদম্ত্রীব উৎসুক । জবাব দিলাম, আমি কিছুই বলতে চাই না, এ-সম্বন্ধে আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি কি বলে তাই সভাকে জানাচ্ছি। ইংল্যাণ্ডের ব্যুরো অফ সোশ্যাল 
হাইজিনের এক আন্তর্জাতিক গবেষণায় দশ হাজার স্কুল ছেকে বারোশ' স্কুল গ্র্যাজুয়েট 
মেয়েকে ডেকে তাদের যৌন জ্ঞানের উৎস কি আর তাদের বিবেচনায় সব থেকে সেক্স- 
স্টীমূল্যান্টই বাঁ কি জিগ্যেস করা হয়েছিল । বাহাত্তরটি মেয়ে জবাব দিয়েছিল বই। ভাগে 
ভাগে আরো অনেকে অনেক রকম উত্তর দিয়েছিল- যেমন, সিনেমা অপেরা ইত্যাদি । 
আর চার ভাগের তিন ভাগ মেয়ে জবাব দিয়েছিল, পুরুষ মানুষ (শ্রোতাদের মিলিত 
হাসি)। তারপর শুনুন, কীনসে রিপোর্ট কি বলে, গবেষণায় পর্নোগ্রাফি পড়ে পুরুষের 
বিকৃতি দেখা গেছে শতকরা একুশজনের, মেয়েদের শতকরা ষোলজনের । তিপ্লান্ন সালের 
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ঘটলে তবেই অবৈধ সাহিতা পাঠের ঝোক বাড়ে আর এই ঝোক বাড়ছে বলেই এ- 
ধরনের গ্রন্থের প্রকাশও বাড়ছে। হ্যাভলক এলিসের মতে, শিশুদের জন্য যেমন রূপকথা 
দরকার, বয়স্কদেরও তেমনি দুর্ভার গতানুগতিকতা থেকে মুক্তির জন্য অবৈধ সাহিত্য 
থাকা দরকার-কদর্য অপরাধ বা পশু আচরণের বিকল্পে এ অনেকটাই সেফটি ভালব্‌ 
এর কাজ করে। 

সমালোচক বন্ধু মুখ লাল করে বসে রইলেন। সভা আমার অনুকূল অনুভব করতে 
পারি। উপসংহারের দিকে এগোলাম।- আজকের সাহিত্য জীবনের প্রতিফলন। জীবনে 
সুন্দর আছে কুৎসিত আছে। ভালো আছে মন্দ আছে। এই জীবনকে সম্পূর্ণ করে দেখানোই 
আজকের দিনের সাহিত্য। তা বলে স্বাধীনতার নামে সাহিত্যের ব্যভিচার কাম্য নয়। 
সমাজের প্রতি দায়িত্ববোধ আজকের কালকের সর্বকালের সাহিত্যিকদের থাকতেই হবে। 

পিছনের সিটে আমি আর অবস্তী, সামনে ড্রাইভারের পাশে বীরেশ্বর ঘোষাল। অবস্তী 
তাকে পিছনে বসতে ডাকা সত্তেও সে গটগট করে সামনের দরজা খুলে ড্রাইভারের 
পাশের আসন নিয়ে ঘুরে বসে চোখ পাকালো, আপনার সাহস তো কম নয়, আমি 
দীর্ঘকালের উপোসী ব্যাচিলব জেনেও ডাকছেন! 

অবন্তী মুখে আচল তুলে ফিসফিস করে বললেন, এই ড্রাইভার বাংলা বোঝে না 
_-রক্ষা। 

গাড়ি এগোতে তিনি ঘোষালকে জিগ্যেস করলেন, আপনার হাতে ব্যথা-টেথা হয়নি 
তো? 

ঘোষালের প্রশ্ন, ব্থা হবে কেন? 

জবাবটা অবন্তী আমার দিকে ফিরে দিলেন, আপনার সভায় হাত তালি দেবার জন্য 
আপনার বন্ধু সারাক্ষণ দু'হাত তুলেই ছিলেন। 

_না তো কি! ঘোষালের সণর্ব জবাব, সারাক্ষণ আসরটিকে ও কিরকম মাত করে 
রাখল বলুন-এত সুন্দর হবে আপনি ভাবতে পেরেছিলেন? 

মুদু হেসে অবস্তী বললেন, হ্যা, ওর স্টেজ-ক্রাফট ভালো স্বীকার করতেই হবে। 

_স্টেজ ক্রাফট! ঘোষাল অবাক বেশ, কেন ওর বক্তব্য সম্পর্কে আপনি একমত 
নন? 

হেসেই জবাব দিলেন, বক্তব্য মানে তো বুদ্ধিতে শানানো অনেক সুন্দর সুন্দর 
কথা...ওর সমস্ত বই-ই আমি পড়েছি, সেসবের থেকে ওকে কিছুটা চেনা যায়, কিন্তু 
আজ এতক্ষণের আসরের মধ্যে কেউ ওকে চিনেছে? শ্লীলতা-অশ্লীলতা নিয়ে তো এত 
কথা বললেন, কিন্তু নিজে উনি কোন পর্যায়ের মানুষ নিয়ে কলম ধরতে পারেন? আজ 
বাড়ি ফিরে ওকে আমি ছাড়ব নাকি! 

দিবিব আত্মপ্রসাদ নিয়ে গাড়িতে উঠেছিলাম, কিন্তু একথার পর ভিতরে ভিতরে 
বেশ হোচট খেলাম। কিছু বলতে চেষ্টা করার আগে ঘোষাল তড়বড় করে উঠল, শ্রীলতা 
অশ্লীলতার প্রসঙ্গে আপনি বাড়ি গিয়ে ওকে নিয়ে পড়বেন, আর আমি সেখানে থাকব 
না..কি আফসোস! 

_ আফসোস করার দরকার কি, আমাদের আলোচনা তো আর পর্ণোগ্রাফিক নয়, 
গোপনতার কিছু নেই, চলে আসুন। 
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--আ-হা-হা, লোভে বুকের ভিতরটা জ্বলে যাচ্ছে, আলোচনাটা কি তাহলে ওই 
মানে মুখুজ্জে সেক্স-টেক্স শব্দ দিয়ে কি যেন বলছিল- 

ভয়ে ভয়ে পাশের দিকে চেয়ে সংকোচশুন্য হাসি-যুখই দেখলাম। অবস্তার জবাবও 
কানে লেগে থাকার মতো। -আর বেশি নিজেকে জাহির করবেন না, আপনি একখানা 
মুখ-সর্বস্ব ভালো মানুষ, আজ দুস্ঘন্টা তো পাশে বসে থেকে দেখলাম-- 

_আ! বীরেশ্বরের দু'চোখ কপালে ।-উইডোয়ার বাঘকে এমন অপমান! একটু 
আধটু অবাধ্য হলে ভালো হত বলছেন? 

হাসতে লাগলেন, খুব খারাপ হত, কিন্তু যারা বাঘ তারা খারাপ ভালোর ধার ধারে 
না। আরো বেশি হাসতে লাগলেন। -আপনি আর যা-ই হোন বাঘ নন, লেখক একটা 
কথা ঠিকই বলেছেন, আপনার জিভখানা যে অশ্রীল হয়ে ওঠে, আপনার পক্ষে সেটা 
সেফটি ভাল্বই বটে। 

_ ড্রাইভার গাড়ি রোখো, হাম উতর যায়গা! ছদ্ম রাগে বীরেশ্বর আস্ফালন করে 
উঠল। 

বেনারস শহরের রাস্তায় গাড়ি এমনিতে শম্বক গতিতে চলে। এই হাক ডাকে 
হৃকচকিয়ে গিয়ে ড্রাইভার গাড়ি থামিয়ে ফেলল। ব্যস্ততা শোপন করে অবস্তীকে তক্ষুনি 
আবার হুকুম দিতে হল, না ঠিক হ্যায়, চলো। 

মহিলা তাহলে কলকাতার স্কুল কলেজ যুনিভার্সিটিতেও পড়েছেন। 

বেলা সবে সাড়ে বারোটা । ঘোষাল মাত্র ঘণ্টাখানেকের ছুটি মঞ্জুর করিয়ে আসতে 
পেরেছে। বেচারার ঘাড়ে সত্যি অনেক দায়িত্ব, তার ওপর দু'্দুজন বৃদ্ধ মানী অতিথির 
দায়িত্ব। আমার মুখ চেয়ে হলেও তার ফেরার তাড়া আছে। কাছাকাছির মধ্যে তার 
পছন্দের এক রেস্তেরার দোতলায় এলাম। 

এ-সময়ে লাঞ্চের ভিড় নেই-ই। দূরের দূরের টেবিলে কয়েক জোড়া লোক। তার 
মধ্যে আরো নিরিবিলি একটা কোণের দিক বেছে আমরা বসলাম। ঘোষাল অবস্তীর 
উদ্দেশে বলল, আপনি আমাকে যে অপমান করেছেন এখন গলা উচিয়ে বীরদর্পে 
আপনার ওপর চড়াও হলেও ও-দিকের কেউ শুনতে পাবে না। 

আমি বললাম, নিজেই তাহলে স্বীকার করছ, তোমার চড়াও হবার ক্ষমতা গলাবাজী 
পর্যস্ত। 

হতাশ চোখে আমার দিকে চেয়ে রইলো একটু ।-আমার দেখছি বেয়াকুফ হবারই 
দিন আজ, বো-য়! 

রাগটা যেন বয়ের ওপরেই ঝাড়বে। অবস্তী হাসতে হাসতে বললেন, আপনি শুধু 
মুখ-সর্বস্ব ভালো মানুষ নন, খোলা মনের তাজা মানুষ৷ 

ঘোষাল আমার দিকে তাকালো ।--এটা ইমপ্রুভমেন্ট হল না, বাড়তি এক ঘা হল 
হে? 

বয় মেনু কার্ড নিয়ে আসতে সে আবার গস্তীর! তার মর্জি মতো লাঞ্চের অর্ডার 
দিয়ে অবন্তীর দিকে ফিরল।- মুখুজ্জে বলছিল আপনি স্বেচ্ছায় নিরামিষাশী, আমাদের 
অনুরোধে আজ কি আপনার স্বেচ্ছাচারিণী না হওয়া সম্ভব? 

অবন্তী মুখে রুমাল চাপা দিয়ে মাথা নাড়লেন। সম্ভব নয়। 
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মেনু কার্ডটা ঠেলে দিয়ে ও বলল, আপনার মেনু তাহ'লে আপনিই ঠিক করুন। 

মেনুর দিকে না তাকিয়ে অবস্তী বয়কে বলল, রাইস বাটার বয়েলড পো্টাটো আও 
ফ্রায়েড পী-জ। 

আমি বাধা দিয়ে বলে উঠলাম, সব তো শুকনো, গলা দিয়ে নামবে কি করে। 

হেসে এক মুহূর্ত ভেবে তিনি মেনু বাড়ালেন, আচ্ছা একটু টক দইও বলে দিন 
তাহলে... 

বয় চলে মেতে গোমড়া মুখ করে ঘোষাল বলল, আমি স্টরপিডের মতো নিজেদের 
অর্ডারটা দেবার আগে ওর অর্ডারটা শুনে নেওয়া উচিত ছিল। 

নিজের খাওয়া নিয়ে কথা বাড়াতেই যেন অবস্তীর আপত্তি । বললেন, দেখুন, আমার 
খাওয়া-খাওয়া করে আপনারা যদি নিজেদের খাওয়া পণ্ড করেন তাহলে কিন্ত খব রেগে 
যাব। বাড়িতে আমি কত কি খাই দেখেন নি? তাছাড়া একসঙ্গে বসে খাওয়ার আনন্দটাই 
বাকম কি: 

বীকেশ্বব ভোজন রসিক। ধীরেসুস্থে আয়েস করে খায়। তার ওপর অতিথি আর 
ফাংশনের দায় মাথায় নিয়ে তপ্তির খাওয়! যাকে বলে তা নাকি ক'দিনের মধ্যে হয়ে 
ওগেনি। আমার খাও্যার গতি স্বাভাবিক । খুব ধীরেও নয় আবার তাড়াহুড়ো করেও নয়। 
তবু যথাসাধ্য আশ্ছে আন্তে খাওয়া সত্ত্বেও অবন্তরীর যখন খাওয়া হয়ে গেল বীরেশ্বরের 
টিশে তখনো অনেকটা মজুত। আমিই তাকে নিষ্কৃতি দিলাম, বললাম, আপনি উঠে 
মুখ হাত ধুয়ে এসে বসুন, ওর খাওয়া শেষ হতে হতে দুপরের সেশন শুরু হয়ে 
যাবে 

অনুমোদনের আশায় অবস্তা বীরেশবরের দিকে তাকাতে সে-ও মাথা ঝাকিয়ে সায় 
দিল। 

এই দুপুবের শীতটা বেশ মনোরম। সকাল থেকেই আকাশ একটু মেঘলা ছিল। 
জানালা দিয়ে চেয়ে দেখলাম সেই মেঘ এখন বেশ ঘন। ভর দৃপুরেও একটা কালছে 
ছায়া পড়েছে। কিন্তু এখনি বৃষ্টি আসবে বলে মনে হয় না। 

মুখ হাত পুয়ে অবস্তী ফিরে এসে বসলেন। ডিশ থেকে একটু মশলা তুলে নিয়ে 
চিবুতে লাগলেন। তারপর সামনের জানলা দিয়ে একবার মেঘলা আকাশের দিকে চেয়ে 
সামানা ভ্ুকুটি করলেন। ফ্রায়েড রাইসসহ রোস্ট আয়েস করে চিবুতে চিবুতে ঘোষাল 
বলল, আমি আক্রমণের প্রতীক্ষায় ছিলাম, এবারে কৈফিয়ত দাখিল করুন দেবী_ 
আপনাকে একটা খোলা মনের প্রশ্ন করছি, এখানে লোকপ্রবাদ অনেক বছর আপনি 
ফ্রান্স তথা প্যারিস অর্থাৎ এক কথায় মাকে আমরা সিটি অফ এনজয়মেন্ট আযাণ্ড আর্ট 
আ্যাণ্ড কালচার বলে জানি সেখানে ছিলেন, আর এখানে আপনার স্বামী সূর্য পাণ্ডের 
সঙ্গে পরিচয় না থাকলেও তাকে আমরা মোটামুটি জানতাম-তাই আমার জিজ্ঞাস্য, 
আপনার এই কৃচ্ছুসাধন বা আত্মনিগ্রহ কেন? 

মশলা চিবুচ্ছেন। ঠোটের ফাকে সামান্য হাসি, চোখের কোণেও। নাকের হারেতে 
তো বটেই ।-শুনবেন? 

_সেই রকমই ইচ্ছে। 

_মন দিয়ে শুনুন তাহলে। একটু নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসলেন। মেঘলা আকাশের 
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দিকে আর একবার চেয়ে মিষ্টি করে গলা খাঁকারি দিলেন একটু । তারপর গুনগুন আর 
তারপর অনুচ্চ সুরে দু'কান ভরে জবাবদিহি করলেন। 
তড়পকর চায়ন মিলতা হ্যায়, খুসি রোনেসে হোতি হ্যায়। 
_বুঝলেন কিছু? 
ঘোষাল মাথা নাড়ল, কিছু না। মানেটা কি দাড়াল? 
মশলা চিবুচ্ছেন, অল্প অল্প হাসছেন।--দীড়ালো এই, অবস্থা বিশেষে মন এমনও 
হতে পারে যে কৃচ্ছুসাধন বা কষ্ট করলে মনে শান্তি আসে, আর অঝোরে কাদতে পারলে 
ভিতরটা আনন্দে ভরে ওঠে। 
বীরেশ্বর অপেক্ষা করল একটু । সময়োচিত গন্তীর। বলল, দয়া করে আরো একটু 
বিস্তার করুন। 
হাসি মুখেই অবস্তী বাইরের মেঘলা আকাশের দিকে তাকালেন একবার, আবার 
একটু গলা খাঁকারি দিলেন তারপর তেমনি গুণগুণ সুরে কষ্ট থেকে শাস্তি আর কান্না 
থেকে আনন্দের কারণটা বিস্তার করলেন যেন। 
“ইস এতিয়াৎ কি ক্যা বরখ দাও দেতা হু 
কে তিনকা তিনকা বাচা মেরে আশিয়াকো সিবা।' 
কৌতুক ছোয়া দু'চোখ বীরেশ্বরের মুখের ওপর। একটু টানা গলায় কষ্ট থেকে শাস্তি 
আর কান্না থেকে আনন্দের কারণ বিশ্লেষণ করলেন হে ঈশ্বর, তোমার নিপুণ সতর্কতার 
জন্য বাহবা দিতে হয়--আমার ঘর লক্ষ্য করে তুমি এমন বহি বজ্ববাণ নিক্ষেপ করেছ 
যে শুধু আমার ঘরটাই জ্বলে খাক হয়ে গেল, আশপাশে অন্য কুটোকুঠিরও এতট্রকু 
ক্ষতি হল না। ৰ 
রমণীর চোখের ওই হাসির গভীরে আমি কিছু খুঁজছি। বীরেশ্বর আড়চোখে একবার 
আমাকে দেখে নিয়ে ডিশের অবশিষ্টটুকু মুখে তুলতে তুলতে খুব হালকা গলায় বলল, 
বেশ, কেবল আপনার ঘরটাই জ্বলে গেল আর কারো এতটুকু ক্ষতি হল না, সেজন্য 
তাপ-পরিতাপ দূরে থাক আপনি কষ্ট থেকে শাস্তি আর কান্না থেকে আনন্দ পেলেন 
_কিস্তু এরপর আপনার দশাখানা কি হবে, জীবনের তো এখনো অনেক বাকি? 
এবারে অস্ফুট শব্দ করে হাসলেন।-এর পরও কি দশা হবে ভেবে লাভ কি? 
আপনার এই মাংস চিবনোর দশাই কি চিরকাল থাকবে না সেজন্যে আপনি ভাবছেন? 
খুশি মুখে গুণগুণ করে আবার দু” কলি গান ছড়িয়ে দিলেন, 
“আপনি খুসি না আয়ে, 
না আপনি খুসি চলে, 
লাই হায়াৎ আয়ে, 
কাজা লে চলি চলে। 
_বুঝলেন না তো? এর মানে হল, পৃথিবীতে নিজের খুশিমতো৷ আসিনি, খুশিমতো 
যাবও না। জীবন হাত ধরে নিয়ে এসেছিল তাই এসেছি। মৃত্যু হাত ধরে নিয়ে যাবে, 
চলে যাবো। কি দশা হবে ভেবে আমি এখনই দুর্দশায় মরি কেন! 
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পালিয়ে বাঁচার মুখ করে বীরেশ্বর ঘোষাল উঠে মুখ-হাত ধুতে চলে গেল। অবস্তী 
পাশের বড় জানালাটা দিয়ে আবার 'মেঘলা আকাশ দেখতে লাগলেন। ঠোটের ফাঁকে 
হাসি লেগে আছে। আমি লক্ষ্য করছি আঁচ করেই এদিকে ফিরছেন না। 

ঘোষালকে তার বাড়ির কাছাকাছি নামিয়ে দেবার কথা ছিল। বাড়ির দোরগোড়ায় 
নেমে অতিথিদের কাছে ধরা পড়তে চায় না। গাড়ি থেকে নেমে সশব্দে দরজা বন্ধ 
করে এদিকের জানলায় এসে মুখ বাড়ালো। বলল, ম্যাডাম পেট ভরাট করলাম কিন্তু 
বুকের ভিতরটা ঠিক ততখানিই খালি করে ফিরলাম। যাক, আশা করছি আপনার 
মনোবাঙ্কা পূর্ণ হবে। 
চারি লিসা নার নিন লারিন ভারা ররিরা এই 

| 

শুনে ভালো লাগল। সামনের রাস্তা দুদিকে বেকে গেছে, অবস্তী নিশি দিলেন, 
গণেশ মহল্লা 

ড্রাইক্তার সেদিকে গাড়ি ঘোরালো। আমি জিগ্যেস করলাম, কোথায় চলেছি? 

-আগে আমার গোডাউন বা অফিসে, ছেলেদের সেখানে থাকতে বলেছিলাম, 
আপনাকে ওদের খুব ভালো লেগেছে, আপনি ব্যস্ত, ওরাও সময় পায় না_ 

একটু পুরানো বাড়ির দোতলায় আডত । কত্ত্রীকে দেখে সকলেই তটস্থু এবং আনত । 
সমস্ত দোতলাটাই তার দখলে । ছোট বড় অনেকগুলো ঘর! কোনো ঘবে বেনারসী শাড়ির 
রং পালিশ হচ্ছে, কোনো ঘরে সাদা জমিনের ওপর ছাচ ফেলে ডিজাইনের মক্কা করা 
হচ্ছে। একটা ঘরে দেখলাম মেঝেতে চাটাইয়ের উপর স্তুপীকৃত বেনারসী শাড়ি। তিন 
চারজন বসে সেগুলো বাছাই করে দাগ দিয়ে রাখছে। রাস্তার দিক ঘেষে বেশ সাজানো 
গোছানো ছোট অফিস ঘর। নকুল আর সহদেব আমাকে দেখে হাসি মুখে উপে দাড়ালো । 
সহদেব জিগ্যেস করল, আজ ওর ফাংশন কেমন হল মা? 

_আজ ওরই জয়-জয়কার, তোমরা আড়াই তিন ঘণ্টায় ক'খানা শাড়ি বিক্রি করলে 
আর কি-ই বা লাভ করলে--মিস করের তার থেকে ঢেন বেশি লোকসান করলে । আমার 
দিকে ফিরলেন, আপনি বসে ওদের সঙ্গে কথা বলুন, আমি আসছি- 

উনি চলে যেতে নকুল একটু মিষ্টিমুখ করার জন্য পীড়াপীড়ি করতে লাগল। ওদের 
খুশি করার জন্য এক পেয়ালা কফি শুধু খেতে রাজি £হলাম। 

ওদের ব্যবসার কথাই তুললাম! মাথার কাছে দেয়ালে তাদের ঠাকুরদার মস্ত অয়েল 
পেশ্টিং ছবি টাঙানো। তার মুখের আদল কিছুটা নাতিদের মতো, ওদের বাপের মতো 
নয়। প্রশান্ত মুখ, চাউনি কোমল, কপালে লম্বা গঙ্গা-মাটির তিলক । দেখলেই মনে হয় 
ধর্মভীরু মানুষ। শুনলাম তার কাল থেকেই এই ব্যবসার সুত্রপাত। ঠাকুরদার জীবনে 
গুরুদেব আসার পর থেকেই তার ব্যবসা অবিশ্বাস্রকম জীকিয়ে উঠোছল। 

ঈষৎ আগ্রহ নিয়ে বললাম, তোমাদের মায়ের মুখে গুরুদেবের কথা কিছু কিছু 
শুনেছি, এই গুরুদেবকে তোমাদের ঠাকুরদা কোথায় পেয়েছিলেন? 

লক্ষ্য করলাম গুরুদেব প্রসঙ্গে দুই ভাইয়ের মুখই উত্তাসিত। নকুল বলল, আমাদের 
ঠাকুমা মাঝবয়সে মারা গেছলেন। মন খারাপ নিয়ে ঠাকুরদা হরিদ্বারে বেড়াতে গেছলেন। 
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ঠাকুরদার খুব দুশ্চিন্তা। হাষিকেশে এক সাধুকে ভারী 'মনে ধরেছিল ঠাকুরদার, দীক্ষা নেবার 
জন্য তাকে ধরে পডেছিলেন। তিনি রাজিও হয়েছিলেন। কিন্তু অবাক কাণু, দীক্ষা নেবার 
দিন বললেন, আমি না, তোমার গুরু তোমার জন্য উত্তর কাশীতে অপেক্ষা করছেন, 
সেখানে চলে যাও। আমার মুখের দিকে চেয়ে নকুল থমকালো একটু, আর না এগিয়ে 
হেসে বলল, এ যুগে এ-সব শুনে আপনার বোধহয় হাসি পাচ্ছে... 

এই প্রসঙ্গ উঠতে আমি মনে মনে চাইছিলাম অবস্তী যেন একটু দেরি করে ফেরেন। 
লাঞ্চে বসে গুণগুণ সুরের ওই উর্দু শায়েরী কটা শোনার পর থেকে আমার কৌতৃহল 
অন্যরকম। তাছাড়া, যে কারণেই হোক, আমার মনে হয়েছে এই গুরুদেব সম্পর্কে আমার 
জানা দরকার। তাই তাগিদের সুরে বললাম, আমি এ-যুগের মানুফনই, আর ওই জগতের 
মানুষদের সম্পর্কে আমার নিজেরও কিছু কৌতুহল আছে- 

নকুল সোংসাহে বলে গেল, ঠাকুরদা উত্তরকাশীতে গিয়ে ব্রহ্মমহারাজের দেখা 
পেলেন।..বয়সে ঠাকুরদার থেকে বছর কয়েক ছোটই হবেন। কিন্তু তাকে দেখেই 
ঠাকুরদার ভিতরে যেন একটা আনন্দের স্রোত বয়ে গেল। চোখ দিয়ে জল গড়াতে লাগল। 
গুরুদেব হাসি মুখে তাকে গ্রহণ করলেন, দীক্ষা দিলেন। আর বললেন, তোমার যা- 
কিছু আছে আর যা কিছু হবে, তুমি নিজেকে তার মালিক ভেব না, তহসিলদার ভেবো, 
তোমার কিছুই নয়--তুমি কেবল বক্ষক। আর স্পষ্ট বলে গিয়েছিলেন ছেলেকে নিয়ে 
যন্ত্রণা পেতে হবে, আর সব দিক ঠিক আছে। 

আমি উৎকর্ণ। জিগ্যেস করলাম, তোমরা দু'ভাই গুরুদেবকে কতটা কিভাবে 
পেয়েছ? 

এবারে সহদেব জবাব দিল, আমাদের যা-কিছু সব তার দয়ায়। নইলে পথেও 
ভেসে যেতে পারতাম। ঠাকুরদার যাবার সময় হয়েছে এ কেবল গুরুদেবই বুঝেছিলেন, 
উইল করে বাবার নামে ব্যবসার আট আনা আর আমাদের নামে চারআনা করে লিখে 
দিতে বলেছিলেন। বাবার এটা একট্রও পছন্দ ছিল না, তিনি রেগেই গেছলেন, কিন্তু 
একমাত্র গুরুদেবকেই তিনি ভয় করতেন, কিছু বলার সাহস ছিল না। আমরা সাবালক 
হতেই গুরুদেব বাবাকে হুকুম করলেন, উইল অনুযায়ী ভাগ বুঝিয়ে দিয়ে ওদের আলাদা 
করে দাও, ওরা যে-যার নিজের ব্যবসা করবে। খুব আপত্তি সত্তেও বাবাকে মাথা পেতে 
তাই করতে হয়েছে, আর তার হুকুনে ব্যবসা দাড় করানোর ব্যাপারে সাহায্যও করতে 
হয়েছে।...গুরুদেবের কপা দেখুন, এর দুই-এক বছরের মধ্যেই বাবার ব্যবসা যায়- 
যায়..অবশ্য বাবার দোষেই। তখন গুরুদেব আবার আমাদের হুকুম করলেন, যেভাবেই 
হোক বাবার ব্যবসা টেনে তোলো--ওটা দেবোত্বর, নষ্ট হলে অনেক ক্ষতি ।..এখন 
গুরুদেবের এ কথার অর্থ আমরা বুঝতে পাবি। গুরুদেব যখন যা বলেছেন তা-ই হয়েছে, 
বলেছিলেন ওর বুকের দোষ হবে, সাবধান। বাবা গা করলেন না, সহদেবের যক্ষ্মা হয়ে 
বসল। শেষে গুরুদেবকে ধরে পড়তে উনি বললেন, চিকিৎসা করাও আর ওকে 
রাঁণীক্ষেতে নিয়ে গিয়ে ছ" মাস রাখো, সম্পূর্ণ ভালে হয়ে যাবে। কত ব্যাপার বলব 
আপনাকে, আমার প্রথম সন্তান হবার সময় স্ত্রীর ভয়ংকর শরীর খারাপ, আশ্চর্য দেখুন 
গুরুদেব কখন কোথায় থাকেন আমরা জানতেও পারি না, কিন্তু সত্যিকারের সংকটের 
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সময় তিনি নিজেই এসে উপস্থিত হন। বললেন, বউমা ভালো হয়ে যাবেন, কিন্তু সন্তানের 
মায়া রেখো না, এ-ছেলে প্রারন্ধ কাটিয়ে যেতে এসেছে, থাকবে না। স্ত্রীকে কিছুই বলি 
নি, কিন্তু হলও তাই, তিন দিনের দিন ছেলে মারা গেল, স্ত্রী আস্তে আস্তে সুস্থ হয়ে 
উঠল। 

সহদেব এইদিন বাধ! না দিয়ে দাদাকে বরং উৎসাহ দিল, বাবার কথাও বলো ওকে। 

নকুল ভাইয়ের সায় পেয়ে বলে গেল, একমাত্র বাবাকেই গুরুদেব খুব একটা পছন্দ 
করতেন না, বাবারও তার প্রতি খুব একটা ভক্তিটক্তি ছিল না, কিন্তু গুরুদেবকে যমের 
মতো ভয় করতেন। একবার অসক্টু্ট হয়ে তিনি বাবাকে বলেছিলেন, তোমার কপালে 
অনেক দুঃখ আছে।...তা শেষের দেড় দু" বছর বাবা কি কষ্টই না পেয়ে গেলেন। 

এবার আনি সাগ্রহে জিগ্যেস করতে যাচ্ছিলাম ওদেব এই মায়ের সম্পর্কে গুরুদেব 
কি বলেছিলেন, কিন্তু সে ফুরসত আর গেলাম না। অবস্তী ফিরে এসে ছেলেদের সম্পর্কে 
অনুযোগ কয়লেন, ওরা আমার সইয়েব জনা একগাদা কাগজপত্র জমিয়ে রেখেছিল, 
দেবি হয়েঠগেল-আসুন। 

উঠতে হল। অনস্তীর খালি হাতের দিকে চেয়ে স্বস্তি বোধ করলাম। এখানে আসার 
সময়ে আর আসাব পরেও যে কথা মনে এসেছিল ভাগাস আগ বাড়িয়ে কিছু বলিনি। 
নকুল আমন্বণ জানালো, মন্দিবের রাস্তায় একবার মায়েব আর আমাদের দোকান দেখতে 
আসুন-- 

আমাব হয়ে অবস্ত্ীই জবাব দিলেন, কাল বাদে পরশু উনি ফেরার ট্রেনে চাপছেন, 
আব সমথ পাবেন আশা কোরো না। 

গাডিতে উঠতে গিয়ে চোখ দুটো ভালো রকম একপ্রস্থ হোচট খেল। বসার পিছনের 
জাষগাধ সুন্দর কাগজে মোড়া দুটো কাপড়েব বাক্স। আমি আতকে উঠলাম, এ কি? 

_এ আপনার কিছু নয়, উঠন। 

_ তাহলে আমি ধরে নিলাম যাবাব সময় আপনি আমাব কাধে কিছু টাপাচ্ছেন না? 

হাসলেন, তা চাপাব, এতে জাপনার স্টার জনা একটু গ্রণামী আব মেয়ের ভান্য 
একটু আশীর্বাদ আছে_ আপনি কি এ নিয়ে এখন বাস্তায় দাঁড়িয়ে তর্ক জুডবেন নাকি 
উঠন- 

অনুনয়ের সুবে বললাম, দেখুন আমার স্ত্রী বেনারসা মোটে পরেন শা_ 

_ আমি কিন্তু এবারে বেগে যাচ্ছি, গাড়িতে বসে তারপর কথা বললন। 

ও-দিক ঘুরে উনি আগে উঠলেন। অগত্যা আমিও উঠে বসলাম। হাল ছেডে 
বললাম, আমাবই ভুল হয়েছে, এখানে জাসাব আগেই আপনাকে নিষেধ করে রাখার 
কথা আমার মনে এসেছিল, সংকোচে পারি নি। 

হাসতে লাগলেন। 

এখানে বলে রাখি, যাদের জন্য এ উপহার বাড়ি এসে তাদের ঘোষণা শুনেছি, 
কম হলেও হাজার টাকা করে দাম হবে এক-একটার। মেষের জন্য ছিল শাড়ি আর 
স্ত্রীর জন্য বেনারসা শাল। 

মানুষ সাইকেল রিকশ আর যত্র-তন্র ষাড ঠেলে গাড়িও প্রায় পায়ে-হটা গতিতে 
চলেছে । বললাম, এ-সব জায়গায় এলে তবে কাশীতে এলাম মনে হয়। 
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এমন ভিড়ের রাস্তা অবস্তীর আদৌ পছন্দ নয়। বললেন, আমার তো দম বন্ধ হয়ে 
আসে । আপনার বুঝি কাশী খুব প্রিয় জায়গা...অনেকবার এসেছেন? | 

ছেলেবেলা থেকে ধরলে কতবার তার হিসেব নেই। ছেলেবেলার সেই চোখ 
বা মন কিছুই আর নেই। বইয়ে পড়তাম বেদের কাল থেকে সবচেয়ে বড় মুক্তিক্ষেত্ 
বারাণসী। মহাভারত রামায়ণ সংহিতা উপনিষদ বেদান্ত-ব্রা্মষণেও কাশীর মাহাত্য আছে, 
ভাবতাম কাশী তাহলে কত পুরনো! তখন চোখ বুজে কাশীর কথা ভাবলেই রোমাঞ্চ 
হত ।...বরণা আর অসির সঙ্গমস্থল, তাই বারাণসী...সপ্ততীর্থ আর একান্ন পীঠের অন্যতম, 
এই শহর ষোড়শ মহাজনপদের বিশেষ একটি গৌরবের শহর। চোখ বুজলে দেখতে 
পেতাম, উত্তরবাহিনী গঙ্গার বা-কুলে অর্ধন্দ্রাকৃতি বারাণর়ী--আর চোখ বুজে কল্পনা 
করতাম কাশীর আশিটি ঘাটে ঘাটে কোন এক কালের খধি আর ঝধি-বালকেরা চান 
করছে, কখনো দেখতাম গঙ্গার জলে ভেসে চলেছেন ব্রৈলঙ্গস্বামী...কি যে আবেগপ্রবণ 
ছিলাম যদি জানতেন। 

অবন্তী আমার দিকে ফিরে মুখ টিপে হাসছেন।- ওই আশিটা ঘাটে নিজেও চান 
করেছেন নাকি? 

-_নাঃ, অনেকবারই চান করেছি, তবে কেবল একটিমাত্র ঘাটে--দশাশ্বমেধ ঘাটে । 

অবস্তী সহাস্যে জানান দিলেন, আমি তাহলে আপনার থেকে পাঁচ গুণ এগিয়ে 
আছি, দীক্ষা নেবার আগে গুরুদেবের আদেশে পঞ্চতীর্থে চান করতে হয়েছিল৷ 

মণিকর্ণিকা দশাশ্বমেধ অসি বরণাসঙ্গম আর পঞ্চগঙ্গা- এই পাচ ঘাট কাশীর 
পঞ্চতীর্থ। বললাম, কাশীতে পনেরোশ' মন্দির আছে জানেন তো, আমি একজনকে 
জানতাম যিনি বছরে দুবার অন্তত ওই পনেরোশ" মন্দিরেরই দেবদেবী দর্শন করতেন, 
কাউকে বঞ্চিত করতেন না- আপনার ক'টি দর্শন হয়েছে? 

হেসে জবাব দিলাম, পনেরো বছরে মাত্র একটি...মেখানে .আপনি অধিষ্ঠিত 
আছেন। 

অর্থাৎ কেবল বিশ্বেশ্বর দর্শন করেছেন। কৌতুকের অর্থ, যিনি আশুতোষ তিনিই 
বিশ্রেশ্বর। ফিরে ঠাট্টা করলাম, কিন্ত অন্য দেবদেবীরা এমন পক্ষপাতিত্ব সহ্য করলে 
হয়-- 

-অন্য দেব-দেবীর মধ্যে আমার ভয় কেবল একটি দেবতাকে, তার কথা মনে 
হলেই আতঙ্ক । 

স্মরণেও শ্যাম-মুখশ্রীতে ভয়ের ভাব আনলেন একটু। 

বললাম, কে সে দেবতা--আপনার ওপর চড়াও-টডাও হয়েছিলেন নাকি? 

হাসছেন। জবাব দিলেন, অপেক্ষায় আছেন, মরলে পরে হবেন। 

আমি বললাম, কাশীতে মরলে তো অক্ষয় স্বর্গবাস শুনি? 

_তাহলে কাশীর আপনি কিছুই জানেন না, কাশীতে নরক নেই বলেই লোকে 
বলে কাশীতে মরলে স্বর্থবাস। বাইরে থেকে হাজারো পাপ করে কাশীতে মরলেও তার 
রেহাই আছে, কারণ কাশী যমের এক্তিয়ার নয়, এখানে নরকও নেই। কিন্তু কাশীতে 
ব্সে পাপ করে মরলে এখানকার বিচারক কালউৈরব-যমের দশগুণ কঠিন। 
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ভীতির ছায়া টেনে আনলাম, বলেন কি! আমি তো এখানে এসেই মন্ত পাপ করতে 


শুরু করেছি! 
_কি পাপ? 
- একটি পরস্ত্রীর কথা ভেবেছি, ভাবছি। 
হেসে ফেললেন।- এমন পরক্ত্রীর কথা ভাবলে তার উদ্ধার আর আপনার পুণ্যি। 


_আপনিই বা এমন কি পাপ করেছেন যে এত ভয়! 

চটপট জবাব দিলেন, আর বলবেন না, নিঃশ্বাসে প্রশ্বাসে পাপ। জানেন, 
গুরূদেবকেই একদিন এই কালউভৈরবের কথা জিগ্যেস করে বসেছিলাম। শুনে 
প্রথমে হাসলেন খুব। তারপরেই তেমনি গন্তীর। বললেন, খুব সাবধান, বড় ভয়ংকর 
দেবতা, ফাক পেলেই তার মন্দির প্রদক্ষিণ করবে এমন কি ঘুমের সময়েও । 
আমি বললাম, ভাহলে সেই মন্দিরেই তো পড়ে থাকতে হয়! তক্ষুনি ফতোয়া দিলেন, 
তাই থাকবে মন্দির তো তোমার বুকের তলায়, আর লেখানেই তার বাস--দূরে তো 
নয়! 

দুসকান ভরে যাবার মতো । বললাম, পড়ে থাকুন তাহলো। 

_দৃর। হয নাকি ? ছেলেদের চিন্তা, বাবসাব চিন্তা, মেয়েগ্ুলোর চিন্তু, আরো হাজারো 
চিন্তা-- এমনিতে কত রাত খুম হয় না, বই পড়ে বাত কাটিয়ে দিই, কিশ্তু তার মণ 
যদিই বা গুরুদেবের কথামতো চোখ বুজে সেই মন্দিরের দিকে মেতে চেষ্টা করি, মন 
লাগাতে না লাগাতে চোখ তাকিষে দেখি সকাল, ভখন কোথা থেকে খুম এসে মেন 
জাদুকাঠি ছুঁইয়ে দিয়ে যায়। 

ভিড়েব রাস্তা পেরিয়ে আমর ইউনিভার্সিটির দিকে এসেছি । বিকেলের আলোয় 
টান ধরেছে । তবু একটু হাটান্ন ইচ্ছেয় আমরা গাড়ি থেকে নেমেছিলাম। কথা বলতে 
বলতে ইউনিভার্সিটির প্রাঙ্গণ ধরে কিছুটা এগিয়ে এসেছি । আকাশের দিকে চেয়ে অবস্তী 
সচকিত, 'ও-মা, আকাশ যে কালি, বুষ্টি এলো বলে। 

কিরে ভাডাতাড়ি পা চালালাম ' কিন্তু বাতাস দিয়েছে, আর ফোটা-কোটা বৃষ্টিও শুরু 
হয়েছে। 

গাড়িতে উঠে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে অবন্তী লললেন. আমরা কোন রাজো ছিলাম 
এতক্ষণ, আকাশের দিকে মোটে চেয়েই দেখিনি, ইউ. 'প'র এই শীতেব বুষ্িটা বড় 
বিচ্ছিরি। 

তুমুল বৃষ্টিই শুরু হয়ে গেল। বাধ্য হয়েই গাডির গভি কমাতে হয়েছে । বাড়ি ফিরতে 
সন্ধ্যা পার। 

_আপনি গরম জলে মুখ হাত ধুমে বিশ্রাম করুন, আমার নামতে কিন্তু একট 
দেরি হবে ।...খাবার কি পাঠাব? 

বললাম নির্দয় হবেন না. জঠরে এখনো ফ্রায়েড রাইশ মার চিকেন রোস্ট মজুত 
মনে হচ্ছে, রাত্তিরে যদি কিছু খাই তো নিরামিষ হলে ভাল হয়। 

__তাহলে এক কাজ কবি, রাতে খিচডি আর ভাজাভুজির বাবস্থা করি। 

_ওয়াশুারফুল। 

জামা-কাপড় বদল করে যে বেশ-ভুষা চড়ালাম, আযনাব সামনে দীড়াতে নিজের 
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স্বাস্থ্যখানা দেড়া মনে হল। বাথরুমে এসে গরম জলে আর সাবানে হাত দুটো শুধু ধুয়ে 
নিলাম। যাকে বলে হাড় কাপানো শীত । বিছানায় এসে কম্বল মুড়ি দিয়ে কম করে মিনিট 
পনেরো বসে রইলাম। শান্তি। 

কম্ধল ফেলে নেমে এলাম। টেবিলে জাগে জল আর গেলাস থাকেই দ্বিধা কাটিয়ে 
দেয়াল আলমারি খুলে বোতলটা বার করলাম। আমার জন্যই যখন, এর থেকে উপযুক্ত 
সময় আর কি হতে পারে। আধাআধির বেশি আছে এখনো । কাল রাত পর্যন্ত ভালই 
চলে যাবে। 

ধীরেসুস্থে প্রথম দফা গেলাস খালি হবার আগে অবস্তী ঘরে ঢুকলেন। হেসে বললেন 
বাঃ, শুরু করে দিয়ে ভালই করেছেন, যে ঠাণ্ডা 

আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে নিলাম। সাধারণ শাড়ি আর ব্লাউসের ওপর শালটা আজ 
অবশ্য গায়ে জড়ানো । তবু স্নান করে এসেছেন, বোঝা যায়। হেসে বললাম, ও-কথা 
বলে ঠাগ্াকে আর লজ্জা দেবেন না- 

একটু হেসে ও প্রসঙ্গ বাতিল। 

চেয়ার টেনে মুখোমুখি বসলেন। বললেন, আমার থেকে-থেকে আপনার ফাংশানের 
কথাগুলো মনে পড়ছে..আর কিছু প্রশ্নও মনে আসছে। 

মনে পড়ল রেস্তোরা যাবার পথে গাড়িতে ঘোষালকে বলেছিলেন, ওর 
স্টেজক্রাফট ভালো স্বীকার করতেই হবে! বুদ্ধিতে শানানো অনেক সুন্দর সুন্দর কথা 
বলেছেন, ওর বইয়ের থেকে ওকে কিছুটা চেনা যায়, কিন্তু আজ এতক্ষণের মধ্য কেউ 
ওকে চিনেছে-এত কথার মধ্যে নিজেকে উনি কোথাও ধরা দিয়েছেন? শেষেব উক্তি, 
আজ বাড়ি ফিরে ওকে আমি ছাড়ব নাকি! 

হেসেই বললাম, আজ আমার বক্তব্যের মধ্যে আপনার কাছে অনেক ভ্রুটি ধরা 
পড়েছে বুঝতে পারছি-_কিন্তু সেগুলো কি? 

_দ্রুটি একটও ধরা পড়েনি, বরং কান পেতে শোনার মতো সব বলেছেন। কিন্তু 
নিজে আপনি এই শ্রীলতা অশ্লীলতার ফারাক কতটা কমিয়ে আনতে রাজি? কতটুকু 
স্বাধীনতা আপনি নিজে নিতে বা কোনো লেখককে দিতে রাজি? 

মন বলছে, শুধু সাহিত্যের এই প্রসঙ্গটুরকই মহিলার লক্ষ্য নয়, এই আলোচনা 
সেতু ধরে তিনি অন্য কোনো লক্ষ্যে পাডি দিতে পারেন। ইন্ধন যোগাতে পারলে এই 
রাতটাই স্মরণীয় হয়ে থাকতে পারে। 

হালকা সুরেই জবাব দিলাম, দেখুন এই শব্দ দুটোর সম্পর্কে মানুষের ধারণাই তো 
যুগে যুগে বদলে যাচ্ছে, কোথায় আপনি সীমারেখা টানবেন? 

_কি রকম একটু বুঝিয়ে বলুন। 

-যেমন ধরুন, ভিক্টোরিয় যুগে ঘরের টেবিল চেয়ারের পায়া অনাবৃত দেখলেও 
ভয়ংকর রকমের শালীনতার প্রশ্ন উঠত না।...উনিশ শতকের পাশ্চাত্য ফ্যাশনের হাওয়ায় 
মেয়েদের ব্যায়াম করাটা চুড়ান্ত ভাললাগার ব্যাপার ছিল-মেয়েদের শোনা যায় ব্যাপক 
ডিসপেপসিয়ার যুগ গেছে স্টো। 

. অল্প হেসে অবন্তী সাগ্রহে সামনে ঝুঁকলেন। 

বললাম, ওই শতকে যুক্তরাষ্ট্রের একখানা বিখ্যাত ম্যাগাজিনের নাম ছিল “গডেজ 
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লেডিজ বুক'। মেয়েদের নামকরা ম্যাগাজিন, ঘরে ঘরে তার সমাদর ছিল। তাতে ঘরের 
বই সাজানো সম্পর্কে উপদেশের একটু নমুনা শুনুন। 

_কোনো বিচক্ষণ গৃহিণী তার সেলফে লেখক আর লেখিকাদের বই কখনো 
পাশাপাশি বা কাছাকাছি রাখবেন না- যথেষ্ট ফারাক রেখে সাজাবেন। তবে যদি লেখক 
আর লেখিকা স্বামী-স্ত্রী হন, তাহলে তাদের বই কাছাকাছি বা পাশাপাশি রাখা যেতে 
পারে। 

অবস্তী হেসে ফেললেন।-আপনি অনেক খবর রাখেন আর বলেনও বেশ। 

খালি গ্লাস দ্বিতীয় দফা ভরাট করে নিয়ে প্রসঙ্গের উপসংহারে পৌঁছুলাম।-- 
রীতিমতো রক্ষণশীল মনোভাবের লেখিকা ছিলেন জর্জ ইলিয়ট। তিনি “'আডাম বিড” 
নামে একটি বই লিখেছিলেন, যা নিয়ে নামকরা কাগজে পর্যন্ত হৈ-চৈ পড়ে গেল। 
স্যাটারডে রিভিউর মতো কাগজেও তার তীক্ষ সমালোচনা বেরুলো “ণ্রস্থটিতে শিশু 
ভূমিষ্ঠ হওয়ার দিন তারিখ এবং তার আগের পর্যায়গুলোর বিববণ দেখে ভয় হয়, সাহিত্য 
অন্তঃসত্ত্রী হঞ্ে চলেছে। প্রাটান বিলক্ষণ লেখকেরা শিশুর আবির্ভাব ঘটাতে হলে সরাসরি 
তাকে এনে ফেলতেন।” তারপর দেখুন ওই 'আডাম বিডস্ই লেখিকাকে যশ আর খ্যাতির 
মুকুট পরালো। যুগ বদলের সঙ্গে আজ দেখুন লেডি চ্যাটারলিজ লাভারও শুধু মুক্তির 
ছাড়পত্র পেল না, দুর্লভ সাহিত্য সষ্টির স্বীকৃতি পেল। 

গেলাসেব গুণে মেজাজ বেশ ঝরঝরে এখন, নিজের কথাগুলো নিজের কানেই 
ভালো লাগাছল। কিন্ত্বু অবন্তার ঠাণ্ডা অথচ মোলায়েম কথায় একটু সচকিত হয়ে উঠলাম। 
বললেন, আপনি এখন সাহিত্য নিষে নিতর্কের সভায় বসে নেই আর আমারও অত 
বিদো-বুদ্ধি নেই। আমার খুব সাদাসিধে প্রশ্ন। সভায় আপনি জোর দিয়ে বলেছিলেন, 
জীবনে সুন্দর আছে কুৎসিত আছে, ভালো আছে মন্দ আছে-এই জীবনকে সম্পর্ণ 
করে দেখানোটাই আজকের দিনের সাহিত্যিকের কাজ। আগার জিজ্ঞাসা, জীবনের খোন 
পর্যন্ত কুৎসিত আর মন্দ আপনার মতো সাহিত্যিক দেখতে পারেন আর দেখাতে পারেন? 

বললাম প্রশ্নটা আর একটু প্রাঞ্জল করুন। 

অপলক চেয়ে রইলেন একটু !-আপনি “দার হয়ে সাহিত্যে যৌন সংবেদনার 
সৌন্দর্য প্রকাশের সুপারিশ করেছিলেন...কিন্তু জীবন যদি তুলে হোক বা ভাগ্য বিড়ম্বনায় 
হোক, ব্যভিচাবের বাতৎস প্রকাশ হয়? আপনি বলেছিলেন সমাজের প্রতি দায়িইবোধ 
লেখকের থাকতেই হবে_কিন্তু ওই রকম জীবনের প্রতি 'ক লেখকের কোন দায়িত্ব 
থাকতে পাবে না? 

মনে হল আমার জবাবের ওপর ওর অনেক আশা নিরাশা নির্ভর করছে। খুব সদয় 
সুরেই বললাম অবস্তী, আলোচনার এই একাডেমিক দিকটা একপাশে সরিয়ে রেখে 
আপনার মনে যা আছে তাই সোজাসুজি বলুন না। মানুষকে আগি শ্রদ্ধা করি এ বিশ্বাস 
যদি আপনার থাকে, আপনার জীবনের ক্ষতটাই আমাকে সোশাসুজি দেখতে দিন।...গত 
রাতের কথাগুলো আপনার মনে আছে? প্রকারান্তরে আপনি নিজেই তো স্বীকার 
করেছেন, আপনাকে নিয়ে আমার ভাবনাগুলো লেখকের নিছক ভাবনা বিলাস নয়। 

চেয়ে আছেন। কালো মুখশ্রী কমনীয় হয়ে উঠতে লাগল। চোখেমুখে ঠোটে হাসির 
আভাস।--মরতে মরতেও দেমাক যায় না যে, কি করব? ঈষৎ আগ্রহভরে সামনে 
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ঝুঁকলেন একটু ।- আচ্ছা, কনফেশন ব্যাপারখানা কি বলুন তো? কিছু স্বীকার করার 
সত্যিকারের তাগিদ, না ভাবপ্রবণতা না আর কিছু? 

হেসে জবাব দিলাম, নিজের কোনো অন্যায় বা মন্দ কবুল করা মানেই তার জীবনে 
ভালোর শুক । 

-থাক, আর ভালোয় কাজ নেই। সত্যি এ-যে কি একটা ঝৌক! আমি বিশ্বাস 
করি আমাদের গুরুদেব সর্বজ্ সর্বদষ্টা, তবু আমার সব শোনার জন্য গেলবারে তাকেই 
আমি ধরে পড়েছিলাম--তিনি হেসে বললেন আমাকে বলার দরকার নেই-বলার মতো 
লোক পেলে বলো, কিন্তু বে-দরদীর কানে কিছু দিও না। তা বলে কারো আলগা দরদও 
আমি চাই না, মানুষের প্রতি আপনার এত শ্রদ্ধা বলেই লেখক হিসেবে আপনার মধ্যে 
আপোস নেই-আপনি যেন দয়া করে আমাকে দয়া করবেন না। 


পাচ 

যাবার দিন এসে গেল। অবস্তীকে বলেছিলাম, যাবার আগে নকুল আর সহদেবের সঙ্গে 
একবার দেখা হলে ভালো হত। অবস্তী যা-ই বুঝে থাক, মুখ ফুটে জিগ্যেস করেনি, 
কেন। চুপচাপ দুই ছেলেকে খবর দিয়েছে। ট্রেনের সময় ধরে ওরা গাড়ি নিয়ে এসেছে। 
ওরাই আমাকে স্টেশনে পৌছে দেবে। 

দোতলার সিঁড়ির বারান্দায় এলাম। ব্রন্মমহারাজের ফোটোর সামনে এসে দাড়ালাম। 
আমি তার দিকে চেয়ে আছি, তিনি আমার দিকে । ওই চাউনির ত্সি্ধ স্পশট্ুকু অনুভব 
করতে চেষ্টা করছি। মনে হল, বস্তুসর্বস্ব হৃদয়শূন্য এই কালেও এমন মানুষেরা আছেন 
বলেই কলির ভারসাম্য বজায় আছে। 

অবস্তীর মেয়েরা সার বেধে এসে প্রণাম করে গেল। শেষে নিঃশব্দে অবস্তীও। 

ফেরার সময়ও সহদেবই গাড়ি চালাচ্ছে। একটু ঘেষাঘেষি হয়ে তিনজনেই সামনে 
বসেছি। আমার যেটুকু শোনার ছিল তা পাঁচ মিনিটের ব্যাপার। কিন্তু সরল উৎসাহে 
ওরা স্টুকৃকে পচিশ মিনিট অর্থাৎ প্রায় স্টেশন পর্যন্ত টেনে নিয়ে গেল। এ-ও অনেকটা 
কনফেশনের তাগিদের মতোই। 

ট্রেন ছাড়ার পাঁচ মিনিট আগে হাপাতে হাপাতে বীরেশ্বর ঘোষাল এলো। বেচারার 
আজও অবকাশ নেই। ওর দায়িত্ব কাল শেষ হবে। আমন্ক্িতরা সব একজোটে কাল 
ফিরবেন। প্রয়োজনে আমার আজ ফেরাটা আগেই ঠিক ছিল। 

নকুল সহদেবের কান এড়াবার জন্য পাশে বসে আমার মাথাটা মুখের কাছে টেনে 
নিয়ে ফিসফিস করে বলল, শেষ শোনা হল না, তোমার এক্সপ্লোরেশন কমপ্রিট তো? 

হেসে জবাব দিলাম, একেবারে কমপ্লিট, তবে তাতে আমার আর কি কেরামতি, 
এক্সপ্লোরড হবেন বলেই তো মহিলা নিজে কোদাল শাবল হাতে তুলে দিয়েছেন। 

ওরা নেমে গেল। ট্রেন ছাড়ল ।...এবারে আমি কাশীতে এসেছিলাম বটে। কাশী 
ছেড়ে চললাম। 

এয়ার কনডিশন্ড চেয়ার-কারের একটি চেয়ারও খালি নেই। কিন্তু এত লোকের 
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মধো এবারে আমি নিঃসঙ্গ । এবং নিশ্চিন্তও ৷ যে-জীবন চিত্র একে একে আমার চোখের 
সামনে সার বেধে আসছে, এরপর লেখকের হাতে পড়ে তাতে কিছু অনুপ্রাস ব্যগীনা 
আর শিল্প-কল্পনা যুক্ত হতে পারে। কিন্তু এ-ব্যাপারেও যতটুকু সম্ভব সংযত হবার 
প্রয়োজন অনুভব করছি ।...কারণ, অবস্তীর অনুরোধ কানে লেগে আছে-“আপনি যেন 
দয়া করে আমাকে দয়া করবেন না।' 


অবস্তী মালহোত্রার জম্ম কলকাতায়। লেখা-পড়া গান বাজনা নাচ সবই কলকাতায়। 
তার বাবা কলকাতার এক মস্ত মাড়োয়ারি ইত্াস্থিয়াল ফার্মে কাজ করতেন। নিজের গুণে 
কর্তাব্যক্তিদের চোখে পড়েছেন। তারপর বছর বছর পদস্থ হয়েছেন। সেই অনুযায়ী ঠা 
বজায় রাখার খরচও বেড়েছে। মোটামুটি বড় চাকরি হলেও মাসের রোজগার সীমিত। 
কিন্ত স্ত্রীটি সর্বদা স্বামীর উপার্জনের সীমানার মধ্যে থাকতে পারতেন না। তার গানের 
দৌলতে বাসের এলাকায় মহিলা মহলের তিনি প্রিয়জন। এই মহলেও অবাঙালী থেকে 
বাঙালীই বেশ্সি। কিন্তু তার গানের বিদ্যা অর্থকরী নয়। বাড়িতে গানের আসর বসত, 
ছোটখাটো নাটকের অনুষ্ঠানও হত। এই সংস্কৃতি শ্রীতির দরুণ ঘরে কিছু আসত না, 
উল্টে ঘরের টাকা থোকে থোকে বেকুতো। 

অবস্তীব বাবা লোক ভালো, কিন্তু রগচটা আর বদরাগী। স্টার গান-বাজনার ঝোক 
তাব অপছন্দ ছিল না। বরং পদ্ন্দই কবতেন। তিনি রূপসী কিছু নন, কিন্তু তাকে ঘরেই 
এনেছিলেন গান শুনে । বডঘরের মাজিত রুচিব মেমে। বাপ তার খুব ঘটা করেই বিয়ে 
দিয়েছিলেন। যৌতুকের সঙ্গে দামী হারমোনিয়াম তবলা তানপবাও খরে এসেছিল । 

অবস্রীর বাবা মানষটি অনদার নন, কিন্তু বিচার-বুদ্ধির হিসেবী মানুষ। মার ভিতরে 
ভিতবে রক্ষণশীলও ৷ খরচের দিকটা তার ভাবতে হয, কারণ তিন-তিনটে মেয়ে। ছেলে 
নেই। তাদের সমাজে এক একটি মেয়ে পার করতে অনেক খবচ। একটা বাচোয়া, বড 
দুই পেয়ে বেশ সুশ্রী আর মোটামুটি ফর্সা। কিন্তু ছোট নেয়ে অবস্তীর মুখখানা বড় দুর্জনের 
তুলনায় বেশি সুন্দর, অথচ বেজায় বালো। এ-দেশে কালোর কদর নেই। তিন মেয়ে 
নিয়েই বাপের চিন্তা ছিল, তার মধ্যে অবস্তার জনা 'চন্ত। বেশি ছিল । স্ত্রীর সঙ্গে ভদ্রলোকের 
কেবল এই মেয়েদের নিয়েই মাঝে মাঝে খটাখটি লাগত । মেয়েদের গুণের দিকটা বড় 
কবে তোলাব চেষ্টায় মহিলা খরচের দিকটা ভাবতেন না, বাধ পেলে বলতেন, মেয়েদের 
ভালো করে লখা-পড়া গান-বাজনা শিখিয়ে যোগ্য করে তোলো, ভালে বিয়ে আপনি 

ভদ্রলোক তেতে উঠতেন: -অর্থাৎ লেখা-পড়া গান-বাজনা শিখে যে যার পছন্দ 
মতো প্রেম করে বিয়ে করবে, আর আমাদের তেমন খরচের দায় থাঞ্চবে না-কেমন? 

_অতটা বলছি না, কিন্তু ওদের বিয়ের ব্যাপারে আমা.দল হাত তো না-ও থাকতে 
পারে... 

_আলবত থাকবে, না থাকলে আমার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক খাকবে না! 

আড়াল থেকে অবস্তী বাবা মায়ের এই বিতগু শুনত আর খুব মজা পেত। আর 
তাকে নিয়ে বাবার যে সব থেকে বেশি দুশ্চিন্তা তা-ও জানত। আর মনে মনে ভাবত, 
সে এমন একখানা বিয়ে করবে বড় হয়ে, যাতে বাবার একেবারে তাক লেগে যায়। 
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না, খরচের মধ্যে বাবাকে ও কখনো ফেলবে না। মনে মনে বাবার থেকে অবস্তী মায়ের 
বিবেচনার বেশি দাম দেয়। কালো মেয়ের মুখখানা কি করে আলো করে দেওয়া যায় 
বাবার থেকে মায়ের সে জ্ঞান ঢের বেশি। বাচ্চা.বয়সে দিদিদের মতন তারও নাক ফুটো 
করা হয়েছিল। দিদিদের নাকে ছোট মটরদানার মতো একটা করে সোনার নাকছাবি। 
আর অবস্তীর নাকে ছিল পলকা সুতোর মতো ছোট্ট একটা সোনার রিং। চৌদ্দ বছর 
বয়সে মা ওকে এক ছুটির দিনের দুপুরে গয়নার দোকানে নিয়ে গেল। একটু বড় 
আকারের একটা সাদা পোখরাজ বাছাই করে সোনার রিং খুলে সেটা ওর নাকে বসিয়ে 
দেখল। তারপর আর না খুলে সেটা কিনে নিয়েই বাড়ি ফিরল। 

বাবা রাগ করল। দাম তো কম নয়। কিন্তু মা নির্বিকার । বলল, রাগ না করে অত 
দাম দিয়ে কেন সাদা পোখরাজ দিলাম মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে বুঝতে চেষ্টা করো। 

বাবা তখনকার মতো গৌ-গৌ করল বটে, কিন্তু তার রাগ পড়তে সময়ও লাগল 
না। অবস্তী তো আর বোকা মেয়ে নয়, অনেক সময়ই লক্ষ্য করেছে ওই নাকের গয়না 
হবার পর বাবা মাঝে-মাঝেই আড়ে আড়ে তাকে চেয়ে চেয়ে দেখে। 

সব থেকে বেশি অবাক হয়েছিল অবস্তী নিজেই। গায়ের রং নিয়ে যে যাই বলুক 
অবস্তী 'নিজেকে কখনো কুৎসিত ভাবত না। আয়নায় দাড়িয়ে নিজেকে খুঁটিয়ে দেখত। 
দিদিদের রং ফর্সা বটে, কিন্তু তাদের তুলনায় নিজের চোখে নিজেকে বরং বেশি সুন্দর 
লাগত। দিদিদের কি তার মতো পেটানো স্বাস্থ? একজনের সতেরো আর একজনের 
উনিশ না পেরুতে মোটার দিক ঘেঁষছে। আর মাথায় তো এখনই ও বড়দির থেকেও 
লশ্বী। গায়ের রং কালো বলে কি পাড়ার আর স্কুল এলাকার ছোড়াগুলো কম তাকায় 
না কম জ্বালাতে চেষ্টা করে? কিন্তু নাকের এই গয়নাটি পাওয়ার পর অবস্তীর ভিতরে 
একটা চাপা উল্লাস। ঘরের দরজা বন্ধ করে আয়নার সামনে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকত। নাকের 
ওই একফোটা সাদা জিনিসটার জলুসে তার সমস্ত মুখের শ্রী-ই যেন ফিরে গেছে । মায়ের 
বুদ্ধি আর বিবেচনা বটে! স্কুলেও এই জিনিসটা নতুন মর্যাদা দিয়েছে তাকে। মেয়েরা 
কতজনে ধলেছে, কি সুন্দর তোকে দেখাচ্ছে এখন ভাই। আন্টিরাও অনেকে আড় চোখে 
ওর এই নতুন গয়না লক্ষ্য করেছে। কিন্তু অবস্তী জানে সত্যিকারের যাচাই হয় ছেলেদের 
চক্ষু দিয়ে। আগেই যে-ছেলেগুলো হাভাতের মতো চেয়ে চেয়ে দেখত, ফাক পেলে 
গা-ঘষে চলে যেত, এখন যেন তাদের হায়নার চোখ। পারলে পাথরসুদ্ধু নাকটাই কামড়ে 
তুলে নেয়। 

সব থেকে মজার যাচাই হয়েছে একতলার ওই বরুণ নচ্ছারটার চোখ দিয়ে। এটা 
কোম্পানির ভাড়া করা দোতলা বাড়ি। এক-এক তলায় বড় বড় চারটে করে ঘর। দোতলার 
ফ্ল্যাটে অবস্তীরা থাকে। নিচের তলাটা বাবার অফিসেরই বন্ধু অর্জুন মেহরার। বরুণ তার 
ছোট ছেলে। অবস্তীর থেকে বছর পাঁচেক বড়, হায়ার সেকেগডারিতে পড়ে। পাশ করেই 
নাকি দাদার. কাছে ওয়েস্ট জার্মানিতে চলে যাবে! 

অর্জুন মেহ্রার দুই ছেলে দুই মেয়ে । সকলের বড় ওই দাদা আর সকলের ছোট 
বরুণ। কিন্তু কখাবার্তা চাল-চলনে এমন লায়েক যেন দুনিয়ায় ওর থেকে বড় কেউ নেই। 

দক্ষিণ কলকাতার এটা বাঙালী এলাকা। শতেকে আশীটি বাঙালী পরিবারের বাস। 
কিছু মাড়োয়ারি আর মাদ্রাজীও আছে। অবস্তীর বন্ধু বা বান্ধবীরা সকলেই বাঙালী। কিন্ত 
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সকলের থেকে ওর ওপর মাতব্বরি আর সর্দারি যার সে ওই নচ্ছার পাজি বরুণ মেহরা। 
উনিশ বছর বয়স না তো যেন উনত্রিশ। গায়ের রং ফর্সা, সে-যেন ওরই কেরামতি । 
যত্বের চোটে সেই রং ভ্যাদভেদে সাদা করে তুলছে। আর অবস্তী তেমনি কালো এ- 
যেন ও-ছেলের কাছে খুব একটা মজার ব্যাপার। যখন তখন জোর করে ওকে কাছে 
টেনে নেয়, বুড়ো আঙুলে করে ওর বাহু গাল ঘসে ঘসে দেখে আঙুলে কালো রং ওঠে 
কিনা। হেসে-হেসে বলে, এমন একখানা পাকা রং কোথেকে অর্ডার দিয়ে নিয়ে এলে? 

নাকে ওই সাদা পোখরাজ ওঠার পর তারই অন্য রকম চাউনি। জিগ্যেস করল, 
ওটা কি পাথর? 

-পোখরাজ। 

-পক্ষীরাজ? তাই হবে, ওটা পরে মনে হয় তুমি উড়ছ। কাছে টেনে পাথরটা 
খুঁটে খুঁটে দেখল। পাঁজির পা-ঝাড়া একখানা, পাথরটা যেন এভাবে কাছে টেনে না এনে 
দেখা যায় না। ফর্সা মুখে হাসি চুয়ে পড়ছে। _সত্যি বেড়ে দেখাচ্ছে তোমাকে মাইরি! 

ধাগের বদলে অবস্তীর সেদিন বেজায় আনন্দ হয়েছিল। নচ্ছার পাজি হলেও অবস্তী 
তাকে তার ওয়েস্ট জার্মীনিতে থাকা দাদার সমজদার ভাই-ই ভাবত। তার প্রশংসার 
সব থেকে বেশি দাম দিত। দেবে না কেন, পাড়ার সকলেই ওকে একখানা উচ দরের 
ছেলে ভাবে। 

দিদিরা অবস্তীকে হিংসে করত ওর প্রতি মায়ের একটু পক্ষপাতিত্ব দেখে। গায়ের 
রং কালো, তার জন্য ওর যেন বাবা মা দু'জনের কাছ থেকেই একটু বাড়তি নজর 
প্রাপা। এই বাডতি নজরটা বড় বোনেরা ছোটর আদর ভাবত না। তিন বোনই ভাল 
মাস্টারের কাছে গান শেখে, এর ওপর মা নিজেও যত্ব করে ছোটকে দেখে. তালিম 
দেয়, সুন্দর সুন্দর ভজন শেখায়। বড় দু'জনের যে আগ্রহ কম সেটা তারা স্বীকার করবে 
না, কেবল মায়ের দোষ ধরবে।..বাবা নাচ পছন্দ করত না বলে বড় দুই বোনের নাচ 
শেখা হয়নি। কিন্তু অবস্তী যখন নিজের কৃতিত্ে স্কুল থেকে গান আর নাচ দুইয়েরই 
প্রাইজ নিয়ে এলো, বাবার কোনো কথাম কান না দিয়ে মা ওর জন্য নাম-করা একজন 
মহিলা নাচের মাস্টার রেখে দিল। 

অবন্তী সতেরোয় পা দেবার আট-ন"মাস আগে-পরে দুই দিদিকে নিয়ে ওদের 
সংসারে বেশ দুদ্দুটো বড় রকমের কাণগ্ু ঘটে গেল। প্রথমে বড়দি ধরা পড়ল। সে একটি 
ছেলের সঙ্গে প্রেমে পড়েছে । আর সেই প্রেম তড়িঘড়ি এগিয়েছেও। বড়দি তখন এম- 
এ পড়ে। ধরা পড়তে অতবড় মেয়েকে বাবা পাবলে ধরে মারে। বড়দি আলটিমেটাম 
দিয়েছে ওই ছেলেকেই বিয়ে করবে! বাবার স্পষ্ট কথা, আমার বংশে এরকম বেলেল্লাপনা 
কখনো হয়নি, হবে না। তোমার বিয়ে আমি ঠিক করব, অবাধ্য হলে তোমার সঙ্গে আমার 
কোনো সম্পর্ক থাকবে না। ব্যাপারটা শেষ পর্যন্ত গম্পর্ক না থাকার দিকেই গড়াতো৷ 
যদি না এর মধ্যে মা দিদির দিকে ঝুকত আর মামাবাড়ির লোকেরাও এসে বাবাকে 
বোঝাতো। স্বজাতের ছেলের সঙ্গে বিয়ে, ছেলের বাপ বড় ব্যবসায়ী, তাদের বড় অবস্থা 
বিয়ে দিতে বাধাটা কোথায়? 

..শেষ পর্যন্ত বাবাই দীড়িয়ে থেকে বড়দির বিয়ে দিল। কিন্তু খুব খুশি মনে নয়। 
ওই ছেলে বাবার অন্তরঙ্গ জামাই হয়ে উঠতে অবশ্য তিন চার মাসের বেশি সময় লাগে 
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নি। অবস্তী তখন নিজের মনে হেসেছে। বড়দির বড় ঘরের জলুস দেখে বাবারও চোখ 
ঠিকরেছে। 

ছ মাস যেতে আবার নাড়াচাড়া পড়ল ছোড়দিকে নিয়ে। আর তখনই বোঝা গেল, 
বড়দির বিয়ের ব্যাপারে ছোড়দির কেন অত উৎসাহ আর বাবার ওপর অত রাগ দেখা 
গেছল। আসলে খুড়তুতো জ্যাঠতুতো দুই ভাই দুই দিদির সঙ্গে প্রেম করছিল। এদেরও 
ব্যবসা, বড় অবস্থা । প্রস্তাবটা বড়দির মারফৎ এলো, সেই কারণে মায়েরও খুব আগ্রহ। 
বড় জামাই তো ততদিনে জামাইয়ের মতো জামাই। তার ওপর ছোড়দিও স্পষ্ট ঘোষণা 
করল, ওখানে ছাড়া অন্যত্র আর কোথাও বিয়ে করবে না। এবারে অবশ্য বাবার হশ্বিতশ্ি 
আর হুংকার শোনা গেল না, কিন্তু গুম হয়ে রইলো। তারপর নিজে দাড়িয়ে আবার এই 
বিয়েও দিল। 

অবস্তী এবারও মনে মনে হেসেছিল। না, দু'বোনের একটা বরকেও ওর পছন্দ 
নয়। অবস্তী তাদের ঠোট উল্টে বাতিল করে দিত। টাকা গাড়ি বাড়ি ছাড়া আর কি আছে? 
ওর বিয়েটা বাবা মায়ের তাক লাগার মতোই হবে এ বিশ্বাস কেবল অবন্তীর নিজেরই 
ছিল। কেউ জানে না, খুব পরিচিত একজনকে ঘিরে ওরও একটা জগৎ গড়ে উঠেছে। 
পাজির পা-ঝাড়া হলেও যাকে বলে ঝকঝকে ছেলে । পাজি বলেই অবস্তীর কাছে তার 
কদর বেশি ।...দুরদন বাদে দাদার কাছে ওয়েস্ট জার্মানিতে যাচ্ছে । এখানকার কলেজের 
পড়া ছেড়েই চলল সে। সেখানে থেকেই ভবিষ্যৎ জীবনের বনিয়াদ গড়বে নাকি। তারপর 
দেশে ফিরে অবস্তীকে বিয়ে করে সঙ্গে নিয়ে চলে যাবে। এ-সব কথা-বার্তা ওদের মধো 
পাকা। 

...সেই ছেলে নিচের তলার বরুণ মেহরা। বাইশ বছরও বয়েস নয়, সে এখন 
দোতলায় এই কালো মেয়ের প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে। বলে, তোমার মতো সুন্দর কেউ 
নয়, তুমি কালো না হয়ে ফর্সা হলে এত সুন্দর লাগত না। অবন্তী অবিশ্বাস করবে কেন? 
ওর বয়স এখন সতেরো পেরিয়েছে-নিজের কি চোখ নেই? আয়নায় দাড়িয়ে নিজেকে 
দেখে না? 

চলে যাবে, তাই ফাক পেলেই অবন্তীকে ধরে একটা চুমু খেতে চায়। শুধু চায়? 
এ-জন্য হাত জোড়ও করেছে। কিন্তু অবস্তী ভিতরে নরম হলেও বাইরে দস্তুরমতো শক্ত। 
এখন পর্যন্ত আলাউ করেনি। মতলব বুঝতে পারলে ছিটকে সরে গেছে। 

কিন্তু ও দূরে চলে যাবে অবন্তীর কি « ম মন খারাপ? কত্ত দূরে চলে যাবে, কবে 
আবার দেখা হবে। তবে মন খারাপের ভাবটা অবন্তী ঝেড়ে ফেলতেই চেষ্টা করে। পুরুষ 
মানুষ বড় হবার জন্য দূরে যাবে না তো কি? বাইরের দুনিয়াটা দেখার সাধ অবস্তীর 
কি কম নাকি। বড় জগতে যাবার মেজাজ দেখেই তো বরুণকে আরো বেশি পছন্দ। 

.ভাবছে যাবার আগে একটা চুমু ওকে খেতে দেবে। কিন্তু ব্যাপারটা ভাবতে 
গেলেও যে দু'কান গরম হয়ে ওঠে । কোথায় এটা সম্ভব হতে পারে? ওই ছেলে দুই 
একবার এই চেষ্টা করেছে ওকে নিজের ঘরে পেয়ে। কিন্তু দুর্দিন বাদে চুলে যাবে বলে 
এখন তো ওই ছেলে ওদের বাড়ির লোকের চোখের মণিটি। নিজে যেমন তোড়জোডে 
ব্যস্ত, বাড়ির লোকও তাকে সর্বদাই ঘিরে আছে। নিচে আর ওর ঘরেও সুবিধে হবে 
না। সন্ধ্যার পর কোনো এক ফাকে ছাদে ডেকে নিয়ে যেতে পারে, বাবা রাত সাতটা 
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সাড়ে সাতটার আগে বাড়ি ফেরে না। মা এটা-সেটা নিয়ে ব্যস্ত থাকে । তবু দু'জনকে 
ছাদ থেকে নামতে দেখে ফেললে কার না সন্দেহ হবে? আর, কেউ দেখে না ফেললেই 
বা কি। ব্যাপারটা ভাবতে গেলেই অবন্তীর মাথা ঝবিমঝিম আর বুক দুরুদূরু। 

বেশ একটা সমস্যার মধ্যেই পড়েছে অবস্তী। দুপুরে নিজের ঘরে শুয়ে একটা 
সমাধানের পথই খুঁজছিল। যাবার আগে ওই ছেলেকে একটু খুশি করার তাগিদটা বড় 
অদ্ভূত। 

খট করে কানে একটু আওয়াজ আসতে অবস্তী চমকে এ-পাশ ফিরল, তারপর 
ধড়মড় করে উঠে বসল। বরুণ নিঃশব্দে ঘরে ঢুকে দরজার ছিটকিনি তুলে দিচ্ছে। ঘুরে 
দাড়ালো। হাসছে মিটিমিটি । চোখে শয়তানি। দু'হাত জোড় করে সে নীরবে মিনতি 
জানালো, অর্থাৎ দয়া করে চপ একেবারে । তারপরে কাছে এসে বলল, পরশু চলে যাচ্ছি 
কিন্ত তুমি বড নিষ্ঠুর... " 

অবস্ত নেমে এসে রুদ্বশ্বাসে বলল, তুমি একটা ডাকাত, শিগগির চলে যাও! 

কাংনই গেল না। বলল, আমি দেখে এসেছি তোমার মা নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছেন। 
তোমার কি-চ্ছু ভয় নেই, আমি পাঁচ মিনিটের মধ্যে চলে যাব। 

চোখের পলকে দৃ'হাতে ওকে টেনে নিষে বুকে চেপে-ধরে চুমু খেল- একটা চুমুই 
যেন আর শেষ হয না। খাচ্ছে তো খাচ্ছেই তারপর ফিসফিস করে বলল, এবারে 
তমি_ 

প্রীণের দায়ে অবস্তা মুহুতের মধ্যে সেরে ফেলে অব্যাহতি পেতে চাইলো। কিন্তু 
অনাজনে তা হতে দিলে তো। এমন চেপে ধরে আছে যে মুখ তুলতেই দিচ্ছে না। 
তারপর মুহ্তের মধ্যে যে কাণ্ড করল অবস্তীর হার্ট ফেল করা বিচিত্র ছিল না। বোকা 
বলেই ও খাটের পাশে দাড়িয়ে এই প্রশ্রয়টকু দিয়েছিল। চোখে লাল নীল সবুজ দেখছে। 
তারপব অন্ধকার। তাবপর দিশেহারার মতো দেখে ওকে শয্যায় ফেলে দস্যু একেবারে 
ওর বুকের ওপর । চুমোয় চুমোয় ওর দম বন্ধ হবার দাখিল। সেই সঙ্গে আসুরিক তৎপর 
হাণ্ডে ওর শরীবটাকেও ইচ্ছেমযতা দখলে মানার চেষ্টা। 

_এই! মায়ের গলা! অবস্তী অস্ফুট সুরে প্রায় আর্তনাদ করে উঠল। 

চমকে ছেড়ে দিতেই অবস্তী টক করে খাটের ওপাশ দিয়ে নেমে ছুটে গিয়ে দরজা 
খুলে দিল। বোকা বনেছে বুঝতে পেবে বরুণ উঠে বসল। ফর্সা মুখ টকটকে লাল। 
রেগেই গেছে। সদর্পে বলল, আসুক তোমার মা, আমি নড়ছি না। 

_পাঁলাও, সত্যি মায়ের ওঠার সময় হয়েছে! 

_ তাহলে কাল আবার আসব বলো-কালই তো শেষ দিন। বাগ নয়, গলার স্বরে 
এবারে মিনতি। 

_না না! 

_তাহলে কথা দ।ও, কাল দুপুরে তুমি আমার পড়ার ঘরে আসবে, আমি আগে 
থাকতে ঠিক অন্যদের হটিয়ে দেব-_তুমি কথা না দিলে আমি যাচ্ছি না। 

অবস্তীর সর্বাঙ্গ কি-রকম তপতপে স্পর্শ একটা । মুহূর্তের মধো ভেবে নিল, ওই 
ঘরে খাট-টাট কিছু নেই, তবু জিগ্যেস করল, এ-রকম বজ্জাতি করবে না তো? 

_ আচ্ছা ঠিক আছে, একটুও দুষ্টুমি করব না, শুধু ছোট্ট করে একটা বিদায়ী চুমু 
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খাব। পার্টং কিস্‌ না পেলে আমার যাত্রা শুভ হবে? 

পরদিন বাবা অফিসে বেরুনোর পর থেকেই অবস্তার মাথায় দুশ্চিস্তার বোঝা । বার 
বার ঠিক করছে, যাবে না, রওনা হবার সময় গিয়ে দাড়াবে শুধু। কিন্তু মনে ভয়ও কম 
নয়, ওই ছেলের ইচ্ছেটুকু পূরণ না করলে যাত্রা যদি সত্যিই অশুভ হয়। বেলা বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে অস্থিরতাও বাড়ছে । ভয় আবার যাবার লোভও। 

দুপুর আড়াইটে নাগাদ পা-টিপে নেমে এলো। কিন্তু একতলার কোথাও তার দেখা 
পেল না, নিজের ঘরে বা বারান্দায় কোথাও না। পা-টিপেই ফিরে আসছিল কিন্তু বরুণের 
এক দিদির হাতে ধরা পড়ে নাকাল হবার দাখিল। দিদিরা দু'জনেই শ্বশুর বাড়ি থাকে, 
ছোট ভাই চলে যাবে বলে এসেছে। মেয়েটাকে হকচকিয়ে ফেতে দেখে জিগ্যেস করল, 
কি রে? 

_ইয়ে, ব-ব্-বরুণ কাল চলে যাবে বলে এসেছিলাম। 

-তা অমন চুপি চুপি যাচ্ছিস কেন? এক দিদির সন্দিদ্ধ প্রশ্ন বরুণ তো এয়ার 
অফিসে কি-সব খবর-টবর নিতে গেছে, ফিরতে বিকেল হবে বলে গেছে। 

অবস্তী ওপরে এসে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচল, আবার ভিতরে ভিতরে রাগও 
হতে থাকল। 

রাতে বরুণ নিজেই এলো দেখা করতে। বাবা মায়ের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল। 
মা ওকে কিছু না খাইয়ে ছাড়বে না। অবস্তীর ঘরেই ওকে বসতে বলল। আর মেয়েকেই 
বলল, নিয়ে গিয়ে বসাতে । এ-বেলায় একেবারে সুবোধ ছেলে, আগে আগে পর্দা ঠেলে 
ঘরে ঢুকল, তার পিছনে অবস্তী ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে একটা চুমু খেয়ে নিল। বড় জোর 
দুই কি তিন সেকেওু। 

দুঃসাহস দেখে অবস্তী তাজ্জব। ওইটুকু সময়ের মধ্যেই পায়ের তলা থেকে মাটি সরে 
যাচ্ছিল। বরুণ হাসতে হাসতে একটা চেয়ার টেনে বসল, দুপুরে নিচে গ্েছলে নাকি? 

-_জানি না যাও! অবস্তী চাপা রাগে ঝাঝিয়ে উঠল, মা বা আর কেউ দেখে ফেললে 
কি হতো? 

_অমন কাচা কাজ আমি করি না, তোমার পিছনে কেউ আসছিল না আগেই দেখে 
নিয়েছিলাম, দুপুরে কথার খেলাপ করেছিলাম, সেটা কাটিয়ে দিলাম...সত্যি সকাল থেকে 
“এমন যাচ্ছে না-ভুলেই গেছলাম। 

দু'চার কথার পরেই খুশি মুখে বরুণ প্রস্তাব করল, ওয়েস্ট জার্মানি গিয়ে সে 
অবন্তীকে মাসে একখানা করে চিঠি লিখবে, আর অবস্তীকেও তাকে মাসে একখানা করে 
চিঠি লিখতে হবে। তা না হলে ও খুব রেগে যাবে। 

অবস্তীর চক্ষু স্থির, তুমি এখানে চিঠি লিখলে বাবা মা টের পেয়ে যাবে! 

--কি ভীতু মেয়ে না তুমি! ঠিক আছে, তুমি তোমার বন্ধু জয়া ঘোষকে বলে 
রেখো, তার ঠিকানায় চিঠি লিখব, ওপরের খামে তার নাম থাকবে, ভিতরের খামে তোমার 
নাম, আর তৃমি- সরাসরি আমাকে লিখবে। 

পাশের বাড়ির জয়া ঘোষ অবস্তীর প্রাণের বন্ধু, কিন্তু ডাটিয়াল মেয়ে। ইংলগ্ডে 
আমেরিকায় তার পেন-ফ্রেণ্ড আছে, তার চিঠি এলে কেউ খোলে না। 

অবস্তী মনে মনে বৃদ্ধির তারিফ করল। চট করে এত সব তার মনে আসে না। 
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দুপুরের ভুলে যাওয়া আর হাট করে খোলা ঘরে এসে পলকে ওই কাণ্ড করার মধ্যে 
ওর চোখে পুরুষের জোবালো দিকটাই বড় হয়ে উঠেছে। 


পরের মাসেও নয়, জয়া ঘোষের মারফত বরুণের চিঠি এলো মাস আড়াই বাদে। 
লিখেছে এর মধ্যে বেশ কয়েকটা দেশ ঘুরেছে। সে-দেশের মেয়েদের প্রশংসায় পঞ্চমুখ । 
সব মেয়েই কি সুন্দর আর কত ফ্রি। কিন্তু অবস্তীর মতো সুন্দর মুখ সে নাকি এখানে 
এসে একটিও দেখল না। আর তার মতো মেয়ের কাছ থেকে জোর করে চুমু আদায় 
করার আনন্দও এখানে নেই। হ্যাংলা মেয়েগুলো নিজে থেকে মুখ বাড়িয়েই থাকে । লম্বা 
চিঠিতে অনেক উচ্ছাস আর প্রতিশ্রুতি। সে অনেক বড় হবে, দেদার টাকা রোজগার 
করবে, তারপর দেশে এসে অবস্তীকে বিয়ে করে নিয়ে গিয়ে ভোগের সমৃদ্রে ডুববে। 
অবস্তী যেন সেই মতো নিজেকে তৈরি করে। নাচে গানে অদ্বিতীয়া হয়ে ওঠে। 

তারপর আবার তিন মাস যায় ছ”মাস যায় বছর ঘুরে আসে। প্রথম চিঠির জবাব 
দেবার পর অবন্তী আরো দু'খানা চিঠি লিখেছিল। একখানারও জবাব নেই। 

একে একে তিনটে বছর কেটে গেল। অবস্তী মালহোত্রা রবীন্দ্র ভারতী থেকে 
মিউজিক নিয়ে সসম্মানে বি, এ পাশ করল। একই বিষয় নিয়ে এম-এ'তৈ ভর্তি হয়েছে! 
নাচ আর গান ধ্যান-জ্ঞান। কোনো ফাংশনে গিয়ে নাচাটা বাবা এখন আর পছন্দ করেন 
না। কিন্তু গানে আপত্তি নেই! অথচ গানের থেকে অবস্তীর নাচ কম পছন্দ নয়। 

এক মহিলার হা-হুতাশ থেকে বরুণ মেহরার খবর অবন্তার একেবারে অজানা নয়। 
তিনি বরুণের মা। অবস্তীর গান তার খুব ভালো লাগে। একতলায় এখন তো শুধু ওদের 
স্বামী-স্ত্রীর বাস। ভজন বা কীর্তন শোনার ইচ্ছে হলে বরুণের মা দোতলায় উঠে আসেন, 
বাতের যন্ত্রণা বাড়লে অবন্তীকে ডেকে পাঠান। না, ছোট ছেলে এখন ঠিক কোথায় ওরাও 
জানেন না। খুব সম্ভব ফ্রান্সে। শেষ চিঠিতে বড় ছেলে তাই লিখেছিল। ছোট ভাইয়ের 
ওপর সে তিক্তবিরক্ত। ওখানে গিয়ে দেড় দুই বছর পড়াশুনা করেছিল। তারপর দাদার 
কাছ থেকে সরে গেছে। দাদা লিখেছে, ্লাতারাতি বড়লোক হবার নেশায় পেয়েছে ওকে, 
কোথায় আছে কি করছে কিছুই জানায় না। ফ্রান্সে আছে তা-ও দাদা তার এক বন্ধর 
কাছ থেকে জেনেছে। 

..এ-দিকে বাড়িতে সকলে বেচে আছে কি নেই, এ খবরও ছেলে রাখে না। 

এরপরে ঠিকানা পেয়ে ওর মা তিন চারখানা চিঠি লিখে একখানার জবাব পেত 
কিনা সন্দেহ। কিন্তু আরো বছর খানেক বাদে ওই ছেলে বাড়িতে বেশ একটা চমক 
দিয়েছে। বাড়িতে মায়ের নামে হঠাৎ টাকা পাঠিয়েছে ফ্রান্স থেকে। কম টাকা নয়। এ- 
দেশের অর্থাৎ ভারতীয় টাকায় পঁচিশ হাজারের মতো হবে। লিখেছে, মা, এ-দেশের 
একদল মানুষ বেজায কুড়ে, আবার তার মধ্যে অন। দলের কিছু মানুষ দুদিকে দুটো 
ডানা লাগিয়ে টাকার পিছনে ওড়ে । তোমার ছেলে এই দ্বিতীয় দলে নাম লিখিয়েছে। 
মোটে বিশ্রাম নেই, কেবল কাজ আর কাজ । দাদা আমার ওপর রেগে আছে, তোমরাও 
এই অযোগ্য ছেলের আশা ছেড়ে দিয়েছ জানি। কিন্তু এটুকু শুধু বলতে পারি আমি 
বসে নেই। যতদিন কোনো খবর পাবে না ততদিনই ভালো আছি জেনো । দাদার কাছে 
গ্রেছলাম, শিগগিরই সে ওয়েস্ট জার্মানি ছেড়ে আমেরিকায় চলে যাচ্ছে । সব শেষে 
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লিখেছে, ওপর তলার মালহোত্রাদের খবর কি? অবন্তীর কি বিয়ে-থাওয়া হয়ে গেছে? 
ওকে বোলো আমি কাউকেই ভুলিনি। 

তারপর আবার দেড় দু'বছরের মধ্যে কোনো খবরই নেই। অবন্তী মালহোত্রা 
মিউজিকে এম-এ পাশ করেছে। এরও প্রায় সাত আট মাস আগে তার জীবনে আর 
একটি পুরুষ এসেছে । জোরালো পুরুষ নয়। কিন্তু তার নীরব, প্রায় ভীরু আবেদনের 
একটা জোর আছে। নামের চটক আছে । সমর সিংহ। বাঙালী । সগোত্রে স্বজাতের থেকে 
অবস্তীর বাঙালী শ্রীতি বরাবরই বেশি। তা বলে কোনো বাঙালীকেই জীবনের দোসর 
করবে এমন চিস্তা মনের তলায় ছিল না। না থাকার প্রধান কারণ বাবা। এ-দিক থেকে 
বাবা কট্টর রক্ষণশীল। না থাকার দ্বিতীয় কারণ, বরুণ মেহেরাকেই ঠতা সে তার জীবনের 
অবশ্য্তাবী পুরুষ ধরে নিয়েছিল। তাই বাঙালীর দিকে চোখ বা মন দেবার কোনো কারণই 
ছিল না। কিন্ত পরে দেখল চোখের বার তো মনের বার। এ-দেশ ছাড়ার পর বরুণ 
একটা মাত্র চিঠি লিখেছিল। কিন্তু ওই চিঠির জবাব ছাড়াও পর পর আরো দুশ্খানা চিঠি 
লিখেও কোনো উত্তর না পেয়ে অবন্তী মনে মনে হতবাক। তার পরেও অনেক দিন 
পর্যস্ত ভাবতে বা বিশ্বাস করতে পারে নি বরুণ তাকে ভুলে গেছে বা ভুলে যেতে পারে। 
একে একে এতগুলো বছর কাটতে মোহ ভেঙেছে। 

সমর সিংহকে অবস্তী আগে থাকতেই চিনত। পাড়ার ছোট এক মিউজিক স্কুলের 
মালিক। নিজের উদামে এই স্কুল খুলেছে । সেখানে মেয়েদের নাচ গান দুই-ই শেখানো 
হয়। কিছু ছেলেও আছে, শুধু গান সেখে। সমর সিংহও রবীন্দ্র ভারতীর ছাত্র কিন্তু 
অবস্তীর থেকে সাত আট বছরের সিনিয়র। বছর উনত্রিশ ত্রিশ হবে বয়েস। বিনয়ী এবং 
ভদ্র। দেখতেও সুশ্রী। অবস্তী যখন মিউজিক নিয়ে বি-এ পড়ে তখন গানের থেকেও 
তার নাচের কদর বেশি। কাছাকাছির মধ্যে ফাংশন হলে নাচের আমন্ত্রণ বেশি পায়। 
অবশাই আযামেচার আর্টিস্ট হিসেবে। কিন্তু যে কোনো আসরে নাচের থেকে গানের 
আ্মেচার আর্টিস্টদের চারগুণ ভিড । অবস্তী এজন্য মনে মনে ক্ষুণ্ন হয়। যারা গানে চান্স 
পায় তাদের বেশির ভাগের থেকেই ও ভালো গায়। হলে কি হবে, যার যেমন খুঁটির 
জোর। অবন্তীর হয়ে সুপারিশ করার আর কে আছে। যে ওস্তাদের কাছে বাড়িতে খেয়াল 
আর ভজন শেখে, এসব জলো ফাংশন তার দুচক্ষের বিষ। তার কেবল এক উপদেশ, 
সঙ্গীত সাধনার জিনিস, ফাংশনে গাওয়ার জন্য ব্যস্ত হয়ো না। 

এ-দিকের এলাকায় কোনো ফাংশন হলে সমর সিংহের প্রোগ্রাম তো থাকতই। 
পাড়ার ছেলেদের কাছে সমর সিংহ মস্ত গায়ক ৷ তার গান অবন্তী অনেক শুনেছে । মাঝে 
মাঝে রেডিও প্রোগ্রাম থাকে । গলা ভালো আর মিষ্টি। কিন্তু কবিতার মতো আধুনিক 
গানই বেশি গায়। কখনো সখনো দুই একটা রাগপ্রধান শোনে। কিন্তু সেটা তেমন উঁচুদরের 
মনে হয় না। 

রবীন্দ্র ভারতীতে সমর সিংহর কিছু বন্ধু-বান্ধব আছে, তাই যাতায়াতও আছে। 
সেখানে মাঝে মাঝে তার চোখের দেখা মেলে । আর, যে কারণেই হোক ভদ্রলোক তাকে 
লক্ষ্য .করে সেটা অনুভব করতে পারে। 

..তখন একুশ বছর হবে অবস্তীর বয়েস। সমর সিংহ একদিন সোজা ওদের বাড়িতে 
উপস্থিত। অবস্তীর সেটা এম, এ-র মাঝামাঝি সময়। অবস্তী ভিতরে ভিতরে খুব অবাক। 


৫৫৬ 


বাড়িতে ছেলেদের আনাগোনা বাবা এখনো তেমন পছন্দ করেন না। সেই সকালে তিনি 
অফিসে। অবস্তী তাকে খাতির করে বসালো। সমর সিংহ সবিনয়ে বলল, আশা করছি 
আমি একেবারে অচেনা লোক নই? 

খুব একটা ভক্ত না হলেও অবস্তী হেসে মাথা নাড়ল। সপ্রতিভ মুখে বলে গেল, 
না, আমি আপনাকে খুব চিনি। রেডিওতে আর ফাংশনে আপনার গান অনেক শুনেছি, 
আর এও জানি, আপনি আমাদের যুনিভার্সিটির পুরনো ছাত্র। 

-সাতি বছরের পুরনো, নাম ধরে আর তুমি করে বললে আপত্তি হবে কি? 

_মোটেই না। কিন্তু মনে মনে অবাক একটু, এই লোক ওর কাছে কি উদ্দেশে? 

উদ্দেশ্য শুনল।-কয়েকটা ফাংশনে আমি তোমার নাচ দেখেছি। খুব ভালো 
লেগেছে। আমার একটা ছোট নাচ-গানের স্কুল আছে- 

কথার মাঝেই অবস্তী বলল, জানি-_ 

_তুমি একটু সাহায্য করতে পার কিনা এই আশা নিয়ে এসেছি, আমার বেশি 
দেবার ক্ষমতা নেই, মেয়েদের শনি-রবিবারে যদি নাচ শেখাতে... 

হাসি মুখে অবস্তী তক্ষুনি বলল, যুনিভার্সিটিতে আমি গানের ছাত্রী, নাচের না। 

_জীনি গানের শিক্ষক বা শিক্ষয়িত্রীর অভাব নেই, নাচের জন্য একজন আছেন, 
আরো একজন দরকাব। 

অবস্তী বলল, বেশ নাচ শেখাব, কিন্তু গান শেখানোর সুযোগও আমাকে একটু দিতে 
হবে_কোনোটার জনোই আপনাকে টাকা দিতে হবে না। 

সমর সিংহ মাথা নাড়ল, একেবারে কিছু না নিলে তো অসুবিধে, দেবার ক্ষমতা 
খুবই কম বললাম তো, আমার দিক থেকে দরদটুকুই আসল দাবি. তবু... 

_গিক আছে, আপনার যা সুবিধে তাই দেবেন তাহলে। 

বাবার অমতেই কাজটা নিল অবস্তী! আর খোদ মালিকের খাতিব কদর পেতে 
থাকল। সমর সিংহকে নিয়ে গান-বাজনার শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীব সংখ্যা মাত্র পাঁচ, তার 
মধ্যে একজন সেতার শেখায় বাকি চারজন গান। আর নাচেব শিক্ষয়িত্রী অবস্তী ছাড়া 
আর একজন। আর দু"জন তবলচি। মোট সাতজন নিয়ে স্কুল। শনি-রবিবার ছাত্রীসংখ্যা 
দরু'শিফটে আশি পঁচাশি জন। 

...কিস্থ কিছুদিন না যেতে অবস্তীর মনে হল তাকে পেয়ে সমর সিংহ যত খুশি 
আর উৎসাহিত, অন্য শিক্ষয়িত্রীরা যেন ততো নয়। মালিক আর দুই তবলচি ছাড়া বাকি 
সকলেই মহিলা । তাদের আচরণ অভব্য না হলেও অন্তরঙ্গ আদৌ নয়। 

কথায় কথায় হাসি মুখেই সমর সিংহকে একদিন বলল, আপনার স্কুলের অনা 
শিক্ষয়িত্রীদের আমাকে বোধহয় তেমন পছন্দ নয়। ..আপনি লক্ষ্য করেছেন? 

সঙ্গে সঙ্গে মানুষটা গন্তীর। জবাব না দিয়ে ফিরে প্রশ্ন করল। কার কার পছন্দ 
নয় নাম বলো? 

_না না, অবস্তী ফাপরেই পড়ল, এভাবে বলাটাই আমার খুব ভুল হয়েছে । আর 
আপনিও ভুল বুঝেছেন। হয়তো-আমি অবাঙালি বলেই কেউ আমার সঙ্গে সেধে 
মেলামেশা করতে চায় না। আপনি যেন এ নিয়ে কাউকে একটি কথাও বলবেন না। 

-বললে তোমার ভয়টা কি? 


৫৫৭ 


এই মেজাজ ভালো লাগল না অবস্তীর। হেসেই জবাব দিল, বললে আপনার স্কুলে 
আর আমাকে দেখবেন না। 

সমর সিংহ থমকে চেয়ে রইলো একটু । বলল, তোমাকে অপছন্দ করার কারণ 
হিংসে। সেদিন তোমার গানের ট্রায়েল নিতে অনেকেরই মুখ শুকিয়েছে। তাদের 
স্বার্থে ঘা পড়ল ভাবছে। সুমিত্রা চক্রবর্তীর একটা গানের ক্লাস তোমাকে দিয়েছি বলে 
সে নাকি বলে বেড়াচ্ছে, এবারে তার চাকরি যাবার সময় ঘনাচ্ছে...বোঝো, এদের কি 
রকম মন। 

শিক্ষয়িত্রীদের মধ্যে সুমিত্রা চক্রবর্তীই বয়স্কা, বছর ছত্তিরিশ বয়েস। 

মাস গেলে সমর সিংহ খামে পুরে অবস্তীর হাতে দেড়শ" টাক্কা দিয়েছে । বলেছে, 
খুব লজ্জার, এটা মাইনে তেব না- স্কুল বড় হলে আমি কারো সাহায্য ভুলব না। 

অবস্তীর হাসফাস দশা। আন্তরিক সুরেই বলেছে, আমার কাছে এ তো অনেক টাকা! 

এই মাসেই ডাকে সে একটা চিঠি পেল। নিচে নাম স্বাক্ষর দেখল, তপতী মজুমদার 
বক্তব্যের সার, আপনার নাচের শিক্ষয়িত্রী হিসেবে নিয়োগ আর আমার সেই পদ থেকে 
বরখাস্ত একই সঙ্গে হয়েছে। হয়তো খবরটা আপনার এখনো অজানা । আমার দুর্ভাগ্যের 
কারণ আমি আজও জানি না, তবে অনুমান করতে পারি। ওই স্কুলের শুরু থেকে আমি 
ছিলাম। আমি কোনরকম অভাব-অনটনের দরুন আপনাকে এ-চিঠি লিখছি না, ওখান 
থেকে আরো ভালো চাকরি আমার ইতিমধ্যে জুটেছে। কেবল শিল্পী-মালিকের অপমান্টুক 
বরদাস্ত হচ্ছে না। প্রার্থনা, ভবিষাতে আপনাকেও যেন এমন অপমানের স্বাদ পেতে 
না হয়। 

চিঠিটা পেয়ে অবস্তী মালহোত্রা গুম হয়ে বসে রইলো খানিক। খুব ভদ্র চিঠি, ভদ্র 
অভিযোগ । কিন্তু কোথায় যেন একটু নোংরা ইঙ্গিত আছে। 

অবস্তী বোকা একটুও নয়। তিন মাস না যেতে এই মানুষ তার অনেকটাই অন্তরঙ্গ 
হয়ে উঠেছে। স্কুলে ঘুরেফিরে তার নাচের ক্লাস গানের ক্লাস নেওয়া দেখতে আসে। 
স্কুলের মালিক হিসেবে এটা তার কর্তব্যের অঙ্গ কিন্তু সবটাই নীরস কতব্যের তাগিদ 
মনে হয় না অবস্তীর। উৎসাহ বা উদ্দীপনার এমন একটু রং আছে যা অনুভবে ধরা 
পড়ে। ওই লোকের কাছে সে কিছুটা কৃতজ্ঞ তো বটেই। এরই মধ্যে কাছে-দূরের দু" 
একটা বড় আসরে তার গানের ব্যবস্থা করে দিয়েছে । যদিও তাতে সুনাম ভিন্ন আর 
কিছু প্রাপ্তিযোগ ছিল না। তাছাড়া তার আগ্রহেই রেডিওতে অডিশন টেস্ট হয়ে গেছে। 
আশা করা যায় প্রোগ্রামও পাবে। তবে অবস্তীর মনে একটু বিন্ময়, ওই লোকের কাছে 
এখনো গানের থেকে ওর নাচের কদর বেশি। 

বিকেলের দিকে মাঝে মাঝেই তাদের বাড়িতে আসে। বাবা অফিসে থাকে, কিন্তু 
মা ঠিকই লক্ষ্য করে। লোকটির সম্পর্কে নানা কথা জিগ্যেস করে। অকারণ ভয়ের ছায়া 
না পড়লে আর মা কিসের জন্য এত খুঁটিয়ে খবর নেবে? মেট কথা এই লোকের ঘনঘন 
বাড়িতে আসার ফলে মা সন্ধিদ্ধ। সমর সিংহ সেদিন আসতে চা দেবার কথা বলেই 
অবস্তী সরাসরি তাকে জিগ্যেস করল, আমার আগে তপতী মজুমদার নামে কোনো মেয়ে 
আপনার স্কুলে নাচের শিক্ষয়িত্রী ছিল? 

সচকিত একটু ।-ছিল। কেন বলো তো? 
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জবাবে অবস্তী চিঠিটা তার দিকে বাড়িয়ে দিল। 

পড়ে থমথমে মুখ। -এ-চিঠির তুমি গুরুত্ব দিচ্ছ খুব? 

__না, খুব খারাপ লেগেছে, আমার ঠিকানাই বা উনি পেলেন কোথায়? 

_তেতো মুখ করে জবাব দিল, স্কুলেরই কেউ দিয়েছে, সকলেই তো খুব মিত্র 
আমার। 

_কিন্তু তার অভিযোগটা কি... আমার নিয়োগ আর তার বরখাস্ত একই সঙ্গে হয়েছে 
-এর মানে কি? 

_মানে খুব সহজ, তোমার কাছ থেকে কথা পেয়ে তাকে আমি নোটিশ দিয়েছি 
_শনি রবি আর ছুটির দিনের ভরসায় আমাদের স্কুল, এর মধ্যে যদি তার অনাত্র নাচের 
প্রোগ্রাম লেগেই থাকে, আমার পোষায় কি করে? 

স্কুল যে এই লোকের প্রাণ এটা অবস্তরী অনুভব করতে পারে। গানের কোনো 
শিক্ষয়িত্রী কামাই করলে নিজে তার ক্লাস নেয়, কিন্তু দরকার হলে নিজে তো আর নাচ 
শেখাতে পরে না।..এই মানুষ ক্রমে আবো অন্তরঙ্গ, আরো নির্ভরশীল হয়ে পড়েছে। 
প্রায়ই বলে, স্কুলের জন্য কারো প্রাণ নেই, দরদ নেই, কারো মনে স্কুলটা বড় করার 
স্বপ্ন নেই, এটা যেন একটা ডিডি নৌকো, সকলকে এখান থেকে ছুটে গিয়ে বড় নৌকোয় 
পা ফেলার অপেক্ষায় আছে। আমি কিচ্ছু কেয়ার করি না, কেবল তুমি ধের্য ধরে আমার 
সঙ্গে থাকো, এটাকে নিজের প্রতিষ্ঠান ভাবো-এ অনেক, অনেক বড হবে-হবেই। 

অবস্তার ভালো লাগত। বিশ্বাসও করত। 

পাশ করে বেরুনোর একটা বছরের মধ্যে বিশ্বাস আর ভালো লাগা দ্রুত তালেই 
বেড়েছে। সেটা পরস্পরের হাত ধরে চলার দিকে খুব স্বাভাবিকভাবেই গড়িয়েছে । না, 
স্কুলই তখন এই লোকের ধ্যান-জ্ঞান-নেশ! নয়। অবন্তা তার জীবনে এলে তবেই সব 
সফল। 

অবস্তা নিশ্চিন্ত বিশ্বাসেই এসেছিল। এম-এ পরীক্ষার পরে রেজিস্থি বিয়ে হয়ে 
গেছল। পবে জানাজানি। বিয়ের সনয় অবস্তীর দক থেকে একজনই মাত্র সাক্ষী । তার 
প্রয় বান্ধবী জয়া ঘোষ, যে এখন জয়া মিভির। মস্ত বড়লোকের একমাত্র মেয়ে। স্কুলে 
পড়তে তার মা চোখ বুজেছিল। বি-এ পাশ করার পরেই এক ব্যারিস্টার ছেলের সঙ্গে 
তার বিয়ে হয়ে গেছল। বিয়ের দেড় বছরের মধ্যে তার বাবা মারা যেতে শ্বশুরবাড়ি 
ছেড়ে সে নিজের বাড়ির দখল নিয়েছে। তার স্বামীর বাস আর দপ্তর এ-বাড়িতেই। 

অবস্তীর বিয়ের তিন দিনের মধুযামিনী যাপন জয়া মিত্তিরের বাড়িতেই হয়েছে। 
অবস্তীর বাড়িতে জেনেছে, ও তিন দিনের জন্য দীঘা বেড়াতে গেছে। 

খুব সাদামাটা দু” ঘরের একটা বাড়ি ভাড়া পেতে সমর সিংহর দিন পনেরো সময় 
লেগেছে। চার ভাইয়ের যৌথ পরিবারে তার পক্ষেও অনস্থীকে নিয়ে থাকা সম্ভব নয়। 
মালহোত্র। কতটা বাঙালিনী আর কতটা নয় সেটা তাদের পক্ষে জানা সম্ভব নয়। অবস্তীর 
মনে এজন্য এতটুকু অভিযোগ ছিল না। 

অবস্তীর বাবা জানার সঙ্গে সঙ্গে অগ্নিমূর্তি। তিনি তক্ষুনি ঘোষণা করেছেন মেয়ের 
সঙ্গে আর তার কোনো সম্পর্ক থাকল না। অবস্তা জানত এরকম হবে। কেবল একটু 
আশা ছিল সময়ে সব সয়ে যাবে। কিন্তু তার চিন্তায় একটু ভুল ছিল। অন্য দুই জামাই 
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ধনী। টাকার জাদু সম্পর্কে অবস্তীর খুব ধারণা ছিল না। 

অবস্তীর এই বিয়ে আট মাসের মাথায় বরবাদ। সংসার করা যাকে বলে- এই আট 
মাসের মধ্যে তিন মাসও তা করেনি ।..সমর সিংহ তার গান নিয়ে এত ব্যস্ত যে কিছুদিন 
না যেতে বেশি রাতের আগে ঘরে ফেরে না। আবার মাসে চার-পাঁচদিনও বাইরের 

ংশনে যায়। এই ব্যস্ততা বা বাইরে যাওয়াটা যে সত্যি নয়, অবস্তী তা-ও জেনেছে। 

কোনো কোনো রাতে মদ খেয়ে ফেরে। তখন কথা বলতে গেলে স্বামী মুখের ওপর 
বলে দেয়, তার জীবনটা যে এভাবে নষ্ট হয়ে যাবে ভাবেনি। 

অবস্তী ঠাণ্ডা মুখে একদিনই কেবল মুখের ওপর বলেছিল, তোমার মানসিক 
ব্যাধিটাই কাধে চেপে আছে বলে আমার বিশ্বাস, ভালো একক্জম ডাক্তার দেখাও না কেন? 

মানুষটা ইংগীত না বোঝার মতো নয়। সবল রমণীর শয্যাসঙ্গী হবার মতো পুরুষ 
সে নয়। সে-দিনই যাকে বলে কুরুক্ষেত্র কাণ্ড । সভ্যভব্য বিনয়ের মুখোস খুলে একটা 
হিংস্র জানোয়ার বেরিয়ে এসেছিল । হিংম্র কিন্তু পুরুষাকারশন্য। অকথ্য নোংরা গ্রালাগালই 
তার সেরা অস্ত্র। 

দু'তরফের কোনো দিক থেকেই বাধা না থাকায় বিয়ে সহজেই ভেঙেছে । দ* মাসের 
বাড়ি ভাড়ার দায় পর্যন্ত অবস্তীর ঘাড়ে চাপিয়ে সমর সিংহ তার কোনো গৃহাশ্রয়ে নিখোজ 
হয়েছে। খুব অবাক হয়নি । কারক স্কুলে এর আগেই অবস্তা এই লোকের সম্পর্কে অনেক 
খবর পেয়েছে। 

পেয়েছে গানের সিনিয়র শিক্ষয়িত্রী সুমিত্রা চক্রবতীর মুখ থেকে । অবস্তী স্কুলে যাওয়া 
একেবারে বন্ধ করতে মহিলা বাড়িতে তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল। তাব 
সহানুভৃতিট্রকু অকত্রিমই মনে হয়েছে অবস্তীর। বলেছে, অবিশ্বাসের ভয়ে তারা তাকে 
সতর্ক করতে পারেনি । তাদেরও অভাবের সংসার, তাই ভয়।...অবস্তার আগের নাচের 
শিক্ষয়িত্রী তপতী মজুমদারের চাকরি গেছে, কারণ সে তাকে বিয়ে করতে রাজি হয়নি । 
বিয়ে না করলে অবন্তীকে পাওয়া সম্ভব নয় বুঝেই অতটা উদার হতে চেয়েছিল। এর 
আগে তিন-চারটি সুশ্রী মেয়ে নিজে থেকেই চাকরি ছেড়ে গেছে । এদের মধ্যে একজনের 
তরফ থেকে কড়া উকিলের নোটিস পর্যন্ত এসেছিল, শেষে কি করে মিটেছে সমর 
সিংহ-ই জানে। 

বিয়ের সময়ে সমর সিংহ খুব আগ্রহ করে নতুন খাট, ড্রেসিং টেবিল আর একটা 
ছোট আলমারি কিনে দিয়েছিল। সেসব বিক্রি করে অবস্তা দু* মাসের ভাড়া মেটালো। 
সমর সিংহর মৃত মায়ের একছড়া হার, দুটো বালা অবস্তীর ভাগে জুটেছিল। আওটি, 
চারগাছা করে সরু সোনার চুড়ি আর দুটো দুল সমর সিংহ বিয়েতে উপহার দিয়েছিল। 

সেসব একটা পুঁটলি করে নিয়ে সকালে অবস্তী স্কুলে এসে হাজির। তার এখানে 
আসাটা সকলের কাছেই অপ্রত্যাশিত, কিন্তু সমর সিংহর মুখ দেখে মনে হয়েছে, পালাবার 
গর্ত পেলে সে তাতে সেধিয়ে গিয়ে বাচত। 

অবন্তী বসল না। পুটলিটা তার সামনে রেখে বলল, তোমার আর তোমার মায়ের 
গয়না ।..আসবাবপত্র সব বেচে দু" মাসের বাড়ি ভাড়া দিয়েছি। আরো শ' আডাই টাকা 
আমার কাছে আছে ..স্কুল থেকে আমার আট মাসের মাইনে পাওনা আছে, তার বদলে 
এ-কস্টা টাকা নিজের কাছে রাখলাম।...আর একটা কথা তোমাকে বলি, ভবিষ্যতে আরো 
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ডুবতে না চাইলে ভালো একজন ডাক্তার দেখিও, আমার ধারণা তোমার কিছুই হয়নি। 

চলে এলো। সঙ্গে একটা সুটকেস।...এতবড় কলকাতার শহরে তার যাবার মতো 
জায়গা নেই। বাপের বাড়ি না, দিদিদের বাড়িও না। তারা অনেক আগে থেকেই বিরূপ । 
আশ্রয় পাবার মতো জায়গা একটাই। বন্ধু জয়ার কাছে। 

জয়া মিত্তির ওকে দেখে হাঁ। _সুটকেস হাতে তুই, কি ব্যাপার? 

দিবিব রসিকতার সুরেই অবস্তা বলতে পেরেছে, আনন্দ করে দুটো দিন তোর কাছে 
থাকতে এলাম, কিন্তু তুই যেমন হা হয়ে গেলি, ফিরে যাব কিনা ভাবছি। 

জয়া ওকে জড়িয়ে ধরল।-বলিস কি রে, এত ভাগ্য আমার! আয়, আয়--এলি 
তো যুগলে এলি না কেন? 

অবন্তী তার সঙ্গ নিয়ে আলতো করে বলল, যুগলের গাঁট ছিড়ে গেছে। 

জয়া ঘ্বরে দাড়ালো । দু'চোখ বিস্ফারিত। না, অবস্তার মুখ দেখে কিছু বোঝা যাচ্ছে 
না। _তার মানে? 

_ এখানে দাড়িয়েই মানেটা হবে? 

_আয়, আয়। ব্যস্ত হয়ে তাকে ঘরে নিয়ে গেল। 

নিজের শোবার ঘরে এসেই এক হাতে জড়িয়ে ধরে বসল।_কি হয়েছে বল, তোর 
মুখ দেখে তো ভয়ংকর কিছু হয়েছে বলে মনে হচ্ছে না। 

_না, ভয়ংকর আর কি, ডিভোর্স তো আকছারই হচ্ছে, এ একটু বেশি তাড়াতাড়ি 
হল। 

_ডিভোর্স! বলিস কি? হয়েই গেছে? 

-_গোছে। 

_কেন, কেন? এরই মধ্যে এমন কি হল যে, একেবারে ডিভোর্স? 

_আগে আমাকে একটু চা আর কিছ্বু খেতে দে, কাল রাত থেকে কিছু খাওয়া হয়নি। 

জরা অপ্রতিভের মতো উঠে দাড়ালো ।-আমি একটা যাচ্ছেতাই 

ছুটে বেরিয়ে গেল। খানিক বাদে চাকব্বে হাত একরাশ জলখাবার দিয়ে নিজেও 
সঙ্গে এলো । -খা, চা আসছে ।..এবারে খেতে খেত বল, আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে, 
তুই ছাড়লি, না ও ছাড়ল? 

--ও-ই ছাড়ল বলতে পারিস, আমি কেবল ব্যাপ্ররটা সহজ নূরে দিলাম। 

_-কেন, কেন ছাড়ল? 

অবস্তী আঙুল তুলে ওদের পালক্ষের শধ্যাটা দেখিযে দিল।-_ ওটার ভয়ে। 

জয়া বিমুঢ় খানিক। চট্ট করে মাথাতেই ঢুকল না। বোঝার পর বলে উঠল, বলিস 
কি। ইয়ে নাকি লোকটা? 

অবস্তীর ঠাণ্ডা মুখ, গাণ্ডা জবাব।-_মনে হয় না, তবে ম্বভাবের দোষে আর ভয়ে 
অনেকটা তাই। 

_তাহলে ডাক্তার দেখালি না কেন, তড়িঘড়ি সব চুকিয়ে দিলি কেন? 

_সে-ই চুকিয়ে দেবার জন্য ব্যস্ত হয়েছিল! ...শ্বভাবের দোষটা তো নতুন নয়, 
নিজের ওপর বিশ্বাস রাখবে কি করে। যাক, তুই বাপু আর যা-ই করিস, সহানুভূতি 
দেখাস না। 


আশুতোষ মুখোপাধ্যাঘ বচনাবলী (১ ৪শ)-৩৬ ৫৬১ 


জয়। মিত্তির অনেকক্ষণ তাকে চেয়ে দেখল। এখনো মনে হল এই মেয়ে ওর থেকে 
ঢের বেশি শক্ত। জিগ্যেস করল, এখন তাহলে কি করবি তুই, বাপের বাড়িও তো যাবি 
না? 

_তুই তাহলে ঘাবড়ে গেছিস, ভেবেছিলাম তোর কাছে দিনকয়েক থাকা যাবে, 
তারপর ভাবব..। 

জয়া দু" হাতে আবার জাপটে ধরল তাকে। -তোর কথা ভেবে আমারই মাথা 
খারাপ হবার দাখিল, যতদিন খুশি নিজের ঘরবাড়ি ভেবে এখানে থাকবি- 

অবস্তী হাসল। -তা কি ভাবা যায় রে.তার থেকে তুই.আমার একটা চাকরির 
যোগাড় দ্যাখ, তোর তো অনেক কানেকশান- একটু চেষ্টা করলেই হয়ে যাবে। তারপর 
আর থাকার ভাবনা কি, মেয়েদের কত হস্টেল আছে। 

জয়া আনন্দে লাফিয়ে উঠল।--আমার বুদ্ধি দ্যাখ, তোর মতো মেয়ের আবার 
চাকরির ভাবনা! একটা মস্ত মেয়ে স্কুলের নাম করে বলল, আমি তো সেখানকার 
ম্যানেজিং কমিটির একজন জীদরেল মেম্বর! 

হা, চাকরি অবস্তীর খুব সহজেই হয়ে গেল। আপাতত ছোট মেয়েদের নাচ আর 
গান শেখানো কাজ। জয়া আশ্বাস দিল, তোর যা শুণ, পরে তই সর্বেসর্বা হযে যাবি 
দেখিস। 

এখনই মাইনে মাসে পাঁচশ” । এর মধ্যে জয়াই আবার তাকে দুটো ভালো গানের 
টিউশানি 'জুটিয়ে দিল। দুই বড় লোকের দুই মেয়েকে সপ্তাহে দু'দিন করে সন্ধ্যায় গান 
শেখানো । দেড-দেড় তিনশ" টাকা মাইনে । মাসে আটশ' টাকা অবস্তার কাছে অভাবিত 
অঙ্কের টাক। বইকি। 

মাসখানেক বাদে অবস্তীই বলল, তুই আমার পূর্বজম্মের বোনের থেকেও বোধহয় 
বেশি ছিলি ভাই, কিন্তু আর ভালো দেখায় না, আমি মোটামুটি একটা ভালো হস্টেলে 
থাকার ব্যবস্থা ঠিক করে ফেলেছি। 

জয়া চেয়ে রইলো খানিক, তারপর খিলখিল করে হেসে উঠে বলল, তুই আমাব 
পর্বজন্মের সত্তীন ছিলি! জড়িয়ে ধরল।- একটা কথা বলব, রাগ করবি না? 

_রাগ করার মতো কথা তুই তো কখনো বলিসনি...। 

_হৃস্টেলে যাবি যা, আর বাধা দেব না, তোর মধ্যে কেমন ধার-ধার অথচ গপ্তার- 
গন্তীর বাপার আছে যা পুরুষ মানুষের চোখ টানে-আমার ব্যারিস্টার সাহেবও দেখি 
দিনে তিনবার করে তোর কথা না তুলে পারে না, সমর সিংহর মধো না আছে সমর না 
সিংহ-_ তাই ছাড়া পেয়ে গেলি-কে কখন ঝাপিয়ে পড়ে ঠিক নেই বাপু, সাবধানে থাকিস। 

অবস্তী মালহোত্রা, এখন ফিরে আবার সে মালহোত্রা, হাসল খুব, বলল, তোর বরকে 
নিয়ে অন্তত তুই খুব নিশ্চিন্ত থাকতে পারিস। 


| ছয় 

একটা বছর মোটামুটি নিরুপদ্রবে কেটে গেল। অবস্তী মালহোত্রার বয়েস এখন চব্বিশ। 
স্কুলের আর টিউশানির বাইরে একমাত্র মায়ের সঙ্গে যা একটু যোগাযোগ আছে। কিন্তু 
৫৬ 


সে-ও বাবার অগোচরে। বাবা এখনো ছোট মেয়ের মুখ দেখতে রাজি নন। অবস্তী শুনেছে, 
বাবার গত এক বছর এক্সটেনশনে চলছিল, এবারে রিটায়ারমেন্ট। ব্যারাকপুরের দিকে 
ছোট একটা জমি কেনা হয়েছে, দুই জামাইয়ের তত্ত্বীবধানে সেখানে বাড়ি উঠেছে। 
রিটায়ারমেন্টের পরেই মা-কে নিয়ে বাবা সেখানে থাকবেন। তারপরে মায়ের সঙ্গেও 
হয়তো আর যোগাযোগ থাকবে না। দিদিদের সঙ্গে অবন্তীর একেবারে যোগাযোগ নেই। 
বাবার থেকেও বোনেরা ওর ওপর আরো বেশি বিরূপ। অবস্তীর মায়ের কাছেও যেতে 
ইচ্ছে করে না খুব। ওকে দেখলেই মা বড় কাদে, বলে, কি হবে রে তোর! তবু যেতে 
হয়। না গেলে মা আরো বেশি উতলা হয়ে স্কুলে ফোন করে। 

স্কুলে অবন্তীর নির্বিয্নেই দিন কাটে। অন্য শিক্ষয়িত্রীরা ওকে একটু অহংকারী ভাবে। 
তাদের ধারণা, গভর্নিং কমিটির মান্যগণ্য মেম্বার জয়া মিত্রর ক্যানডিডেট বলেই সকলের 
সঙ্গে মন খুলে মেশে না। অবস্তীর নির্ভেজাল কালো গায়ের রং নিয়েও তারা আড়ালে 
কথা বলে, এত কালোর ওপর এমন মুখশ্রী হয় কি করে সে-ও যেন একটু বিম্ময়ের 
ব্যাপাব।...টিউশনির দুই ছাত্রার বাড়িতে অবস্তার নিজেকে কিছুটা গুটিয়ে চলার দায় 
বাড়ছে। এক ছাত্রীর মামা আর এক ছাত্রীর কাকার আগ্রহ একট একটু করে বাড়ছে। 
মামাটি যখন তখন এসে আগে দুই একি গান শোনানোব বায়না ধরে। অবস্তা ইদানীং 
কোথাও নাচের ফাংশান করে না, কেবল স্কুলে মেয়েদের নাচ শেখায়। দ্বিতীয় ছাত্রীর 
কাকার বিশেষ ইচ্ছে ভাইঝি বাড়িতে গানের সঙ্গে নাচও আরো ভালো কবে শিখুক। 
অবন্তার নাচের খবর ভদ্রলোক ভাইঝিটির কাছেই শুনে থাকবে । এই কাকাটি বিবাহিত 
আব দুই বাচ্চার বাপ। 

সেদিন সন্ধ্যার পর হস্টেলে ফিরতে ফিরতে অবস্তী ভাবছিল কাকার ভাইঝি-অলা 
বাঙির টিউশনিটা ছেডে দেবে কিনা। কাবণ কাকাটি সেদিন ভাইঝিকে নাঢ় শেখানোর 
জনা একটু বেশিই পীডাপাড়ি করেছে। আরো একশ' টাকা বেশি দেবার লোভও 
দেখিয়েছে। 

হস্টেলে টুকেই দারোয়ানের মুখে শুনল, ভিজিটিং রুমে এক সাহেব অপেক্ষ। 
করছেন। 

অবস্তী অবাক। কে হতে পারে। জয়ার বর নয়তো? এ৩দিনের মধো দুই-একবার 
জয়ার সঙ্গে সে-ও এসেছে। অবস্তীর যা বরাত, জয়া শু হলে তো ভরাডুবি 

..না, অন্য কেউ। জানলার দিকে মুখ করে সিগারেট টানছে । মুখের যেটুকু দেখা 
গেল, তাতে ফ্রেঞ্চকাট দাড়িই শুধু চোখে পড়ল অবস্তার। 

লোকটি ঘুরে দাড়াতেই অবন্তী হা ।...খুব চেনাই তো কিন্তু..অমন সুন্দর ফ্রেঞ্চকাট 
দাড়ির জন্যই ধোকা লাগছে একটু। 

_বরুণ! কি কাণ্ড...তুমি! 

আধ-খাওয়া সিগারেটের টুকরোটা বরুণ মেহরা জান। দিয়ে ছুঁড়ে ফেলল । মেয়ে 
হস্টেলের ভিজিটিং রুমের টেবিলে আশপট নেই। এক হাতের মধ্যে এসে দাড়াল। 
হাসছে। আর নির্নিমেষে দেখছে। হ্যা, সেই বরুণই বটে। বলল, এত দূরে সরেছি যে 
চট করে চিনতেও পারলে না? 

রং কালো না হলে অবস্তীর মুখে রক্তকণার ওঠা-নামা চোখে পড়ত বোধহয়। আত্মস্থ 
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হতে আরো একটু সময় লাগল। বলল, বোসো, চিনতে পারা একটু কঠিন কিনা সেটা 
সাত বছর বাদে এসে হঠাৎ বুঝবে কি করে? 

বরুণ মেহরা সুচারু ব্যস্ততায় বসার জন্য আগে অবন্তীর চেয়ারটা সামনে টেনে 
আনল। এটা বোধহয় বাইরের ভব্যতা। তারপর নিজের চেয়ার কাছে টেনে বসে হাসতে 
হাসতে জিগ্যেস করল, কঠিন কেন, খুব বদলেছি? 

_ এখন খুব লাগছে না, ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি দেখে একটু ধাধায় পড়েছিলাম। তুমি কবে 
এলে? 

_ মাত্র আডাই দিন। এর মধ্যে চল্লিশটা ঘণ্টা তোমার খোঁজে কেটেছে বলতে পারো। 

_বড় ভাগ্য। আমার হদিশ কোথায় পেলে--বাড়িতে ?. 

_বাড়ির কেউ তোমার হদিশ রাখেই না। মা বলল, তুমি একটি বাঙালীকে বিয়ে 
করেছ, কোথায় আছ জানে না। তোমার বাবাকে জিগ্যেস করতে যে জবাব পেলাম 
আমার চোখই ছানাবড়া-বললেন, এ-নামে কাউকে চেনেন না, কোথায় আছে, বেচে 
আছে কিনা সে-খবরও রাখেন না। তোমার মায়ের সঙ্গে দেখা করতে চাইতে বলে দিলেন 
শরীর খারাপ, অর্থাৎ ঘুরিয়ে আমাকে বিদায় হতে বললেন। আজ সকালে হঠাৎ জয়া 
ঘোষের কথা মনে পড়ে গেল। তার বাড়ি এসে শুনলাম সে জয়া মিত্র হয়েছে। কার্ড 
পাঠাতেই ডেকে পাঠালো। তারপর তোমার সমাচার শুনলাম আর ঠিকানা পেলাম। 

অবস্তী মুখের দিকে চেয়ে আছে, হাসছেও একটু একটু ।-সমাচার শুনলে? 

_শুনলাম। শুনে আনন্দে মনে মনে নাচলাম। 

_নাচলে! ও-দেশ থেকে নাচও রপ্ত করেছ বুঝি? 

হেসে উঠল, ওটা তো নাচেরই দেশ, তবে আমার নাচটা অন্য রকম, বুকের তলাব 
নাচ। 

অবন্তী দেখছে । আগের থেকেও সুন্দরই হয়েছে বটে । আর আগের থেকেও বাকপটু 
হয়েছে হয়তো। বুকের তলার নাচ শুনেও নাড়া-চাড়া খেল না। তরল সুরেই জিগ্যেস 
করল, অমন নাচ কোথায় রপ্ত করলে, ছিলে কোথায়? 

_ফ্রান্সে। ছিলাম আর আছিও। তবে বুকের তলার নাচটা এ-দেশ থেকেই রপ্ত 
করে গেছলাম। 

কথার ইঙ্গিত স্পষ্ট। কিন্তু অবস্তী কি আর কথায় ভুলবে? ওই সপ্রতিভ সুন্দর মুখ 
দেখে ভুলবে? জিগ্যেস করল, এখানে মায়ের কাছে আছ? 

_ছিলাম। কাল সকাল থেকে গ্রযাণ্ডে একটা সুইট ভাড়া করেছি, ছেলেমেয়ে নিয়ে 
দুই দিদিই এখন এখানে--আমার খুব অসুবিধে হচ্ছিল, আর বাবা-মা টাকা পেয়ে এত 
খুশি যে হোটেলে থাকার কথা বলতেই ব্যস্ত হয়ে সায় দিল, বলল, যেখানে তুই ভালো 
থাকবি আরামে থাকবি সেখানেই থাক বাবা-আমরা চোখের দেখা দেখতে পেলেই হল। 

অবন্তী জিগ্যেস করল, এখানে আর তাহলে বেশি দিন থাকছ না? 

বরুণ নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসল, কয়েক পলক অবস্তীর মুখের দিকে চেয়ে থেকে 
জবাব দিল, তিন মাসের ভিসা।...একটি কার্যোদ্ধারের আশায় এসেছি, সেটা হলেই চলে 
যাব। 

-এমন কি কার্যোদ্ধীর?..বলতে বাঁধা আছে? 
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_বাধা! তোমাকে বলতে বাধা? যাক, আমার সঙ্গে তোমার এখন বেরুতে বাধা 
আছে? 

অবস্তী অপলক চেয়ে রইল একটু । জিগ্যেস করল না কোথায়। নরম অথচ স্পষ্ট 
করেই জবাব দিল, আছে। 

আহত মুখ। _কি বাধা? 

-সমস্ত দিন পরিশ্রম গেছে, খুব ক্রান্ত। 

বরুণ মেহরা অবাক যেন।--সমস্ত দিনের পরিশ্রম আর ক্লান্তি মুছে দেবার জন্যই 
তো সামনে রাত! 

মদু হেসে অবস্তী বলল, এটা ইগডয়া, ফ্রান্স নয়। 

বরুণ থমকালো একটু । পলকে সর্বাঙ্গে চোখ বুলিয়ে নিল একবার। হেসে সায় 
দিল, তা বটে...শুনলাম তুমি স্কুলে মেয়েদের নাচ গান শেখাও? 

_ঠিকই ৪ুনেছ, এ ছাড়া দু্দুটো টিউশনি করি। 

-নাচ গানের? 

শুধু গানের। 

-আঃ, আজ মনে হচ্ছে কতকাল তোমার গান শুনি না...নাচও সেই ছেলেবেলায় 
ফাংশনে দেখেছিলাম। আবার চোখ বুলিয়ে নিল, সমজদারের মতো বলল, নাচ রেখেছ 
বলেই তোমার শরীর এখনো দারুণ ফিট। 

অবস্তার অস্বস্তি হচ্ছে। কারণ তাব মনে হচ্ছে মস্ত টাকার মান্ষ হয়ে এই ছেলে 
সাত বছর বাদে দেশে ফিরে তার সঙ্গে সরলতার অভিনয় করছে! 

_কি দেখছ? বরুণের অন্তরঙ্গ প্রশ্ন। 

_ তোমাকে বুঝতে চেষ্টা করছি। 

হেসে উঠল, বোঝানোর সুযোগ পাচ্ছি কোথায়।...কাল সকাল থেকে তোমাকে ফ্রি 
পাব নিশ্চয়? 

-কি করে পাবে, স্কুল আছে.. 

--9...! থমকালো একটু !-আর বিকেল সন্ধ্যার টিউশনি আছে? 

অবস্তী থামল।-- সপ্তাহে দ্' দিন দু" দিন করে টিউশনি, কাল টিউশনি নেই। 

উঠে দাড়ালো ।-_ঠিক আছে, বুঝতে পারছি আমার কিখু কৈফিয়ত দাখিল করার 
আছে, সাতটা বছর তোমার কাছে ভয়ানক লম্বা সময়, এত লম্বা যে আমার খেয়ালশূন্য 
ুলছাড়া স্বভাবখানাও তুমি ভুলতে বসেছ-ওয়েল আই আ্যাম এ বর্ন ফাইটার আগু 
রেডি দ ফেস এনি স্টর্ম-কাল কখন আসব, বিকেল পাচটা? 

দ্বিধার সুরে অবস্তী জিগ্যেস করল, কোথায় যেতে হবে? 

হাসছে । আগের মতোই ছুষটু মিষ্টি হাঁসি। জবাব দিল, দেখার পর থেকে তুমি আসামীর 
কাঠগড়ায় দাড় না করালে বলতাম, টু মেক দ্য হেল আ হেভেন..কৈফিয়ত দাখিল করে 
খালাস না পাওয়া পর্যন্ত সবিনয়ে বলছি, আমার হোটেলের সুইটে, নির্ভয়ে এসো, আমি 
এখনো ভদ্রলোকই আছি--দয়া করে এখানে তোমার ডিনার অফ করে রেডি থেকো। 


ঘুম ভেঙে অবস্তী ধড়ফড় করে বিছানায় উঠে বসল। অন্ধকার ফুঁড়ে শয্যার এদিক 
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ওদিক তাকালো। না, শুন্য শয্যা। কিন্তু তাজা স্পশশটুকু যেন আষ্টেপৃষ্ঠটে লেগে আছে। 
সেই সাত বছর আগের দুরন্ত বেপরোয়া স্পর্শ।..বরুণ মেহরার বাইরে যাবার দুদিন 
আগের দুপুরে প্রথম দুর্বার আবেগের স্পর্শ। সাত-সাতটা বছর নয়, যেন এই মুহূর্তের 

| 

..আশ্চর্য, এর থেকে অনেক পরিণত বয়সে অবন্তীর জীবনে আর যৌবনে পুরুষ 
এসেছে। অক্ষমতার ক্ষোভে সে এই নারীদেহে যন্ত্রণার স্পর্শ কায়েম করতে চেয়েছে। 
কিন্তু সেই স্পর্শের স্মৃতি মনের কোনো কোণে নেই। অথচ সাত বছর আগের সেই 
দুপুরটা হঠাৎ রাতের স্বপ্নে জীবন্ত হয়ে উঠেছে। 

অবস্তী অন্ধকারেই হাত-ঘড়ি দেখল। রাতে ঘড়ি হাতে উশায়া অভ্যাস হয়ে গেছে। 
রাত এখন সাড়ে তিনটে । আর ঘুম এলো না। আসবেও না। 

ঘুরে ফিরে সমস্ত দিনই মনে হল তার সামনে আবার একটা পরীক্ষা উপস্থিত। 
অবস্তা ভাবতে চেষ্টা করছে এই লোককে নিয়ে তার আর কোনো কৌতুহল নেই। বেশ 
শক্ত মন নিয়েই এর মুখোমুখি হওয়া দরকার। অথচ আজ মনে নিশ্চিন্ত ভাবটুকুই আনতে 
পারছে না। 

গাচটা বাজার পাচ-সাত মিনিটের মধো টাক্সি এসে দীড়ালো। অবস্তী দোতলার 
জানলায় দাড়িয়েছিল। বরুণ মেহরা নেমে ওপরের দিকে তাকাতে চোখাচোখি। অবস্তী 
একটা হাত তুলল, অর্থ/ৎ আসছি। 

শীতের ছোট বেলা। এরই মধ্যে পাইরের আলোয় বেশ টান ধরেছে । বরুণ মেহরা 
সপ্রতিভ হাসি মুখে বাহু ধরে অবন্তাকে আগে তুলল তারপর নিজে উঠে বসল। বলল, 
কতকাল দেশ ছাড়া, এক্ষুনি হোটেলে ফিরে কি হবে-একটু ঘুরে ফিরে যাই? 

-বেশ তো। অবস্তী খুব সহজেই থাকবে, তাই নিঃসংকোচ। 

পাঞ্জাবী ড্রাইভারকে হুকুম করল, প্রথমে লেকে চক্ধর দিয়ে তারপর গঙ্গার ধারের 
দিকে যেতে। অবস্তীর ভিতরে ভিতরে আবাব নিজেকে প্রস্তুত করার চেষ্টা। বরুণ তার 
দিকে খুরে বসল।_তুমি কিন্তু আগের তুলনায় একটু গন্তার হয়ে গেছ। 

_আগে বাচাল ছিলাম? 

_-বাঃ, গন্তীরের উল্টো কি বাচাল হল? আগে তুমি আরো হাসি খুশি ছিলে। 

-আগের বয়েসটা অনেক দিন পার হয়ে এসেছি। 

হেসে উঠল, আমার থেকে পাঁচ বছরের ছোট, আমার উনত্রিশ, তোমার তাহলে 
কত? 

-মনের বয়েস উনপঞ্াশ হতে পারে। 

আবার হাসি।-আর শরীরের উনিশ? 

--এটা কি ফ্র্যাটারি ফ্রেঞ্চ স্টাইল? 

বরুণ হেসে বলল, ফ্রেঞ্চ স্টাইলে ঘেন্না ধরে গেছে, অবস্তী স্টাইল ও-দেশে কেউ 
কল্পনাও করতে পারবে না। এ ক'বছরে আগের থেকে কিন্তু তোমাকে আমি অনেক 
বেশি সুন্দর দেখছি..যাকে বলে ম্যাচিওরড বিউটি। 

-এ ক'ব্ছরে তোমার চোখও কিছু খারাপ হয়ে থাকতে পারে। 

ঘন্টাখানেক ঘোরাফেরার পর বরুণ মেহরা তাকে নিয়ে চৌরঙ্গীর নামী হোটেলে 
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এলো । রিসেপশান থেকে চাবি নিয়ে এবারে ওর বাহু ধরেই লিফট-এ উঠল। তারপরেও 
হাত নামল না। এক হাতে চাবি লাগিয়ে ভিতরে ঢুকল। 

..না এরকম সুইটে অবন্তী কখনো আসে নি, নরম পুরু কার্পেটে পা ডুবে যাচ্ছে। 
পিছনের দরজা আপনি একটু শব্দ করে বন্ধ হয়ে গেল। ঘরে একটা মৃদু আলো জুলছিল, 
এবারে কাধ ছেড়ে বরুণ সুইচ টিপে শেড দেওয়া দুটো নিয়ন আলো জ্বেলে দিল। মস্ত- 
মন্ত জানালা দুটোর পর্দা টেনে সরিয়ে দিল। তারপর সোজা কাছে এসে অবস্তীর দুই 
বাহু ধরে তাকে তক-তকে নরম শয্যায় বসিয়ে নিজে তার পায়ের কাছে কার্পেটের 
ওপর হাঁ গেড়ে বসে দু* হাতে কোমর বেষ্টন করে সোজা মুখের দিকে তাকালো। 
-আমাকে ক্ষমা না করে তুমি পারবে? 

দরকারের মুহূর্তে অবস্তী কি মনের জোর খুইয়ে বসছে? মোটেই না। ঠাণ্ডা অথচ 
সহজ গলায জিগ্যেস করল, কিসের ক্ষমা...কেনই বা ক্ষমা? 

-পখা, সাত বছর খুব লম্বা সময় বুঝতে পারছি, কিন্তু সাতটা বছর আমার কাছে 
সাত মা়সব মতো কেটে গেছে। চিঠি লেখাটেখা আমার অত ধাতে নেই, এক-এক 
রাতে ভাবতাম চিঠি লিখব, সকালে উঠে ভুলে যেতাম। ...অবস্তী, প্লীজ বিশ্বাস করো 
ও-দেশে সাতটা বছর অপেক্ষা করা কিছুই নয়, আমিও নিশ্চিন্ত ছিলাম কোনো এক 
ফাকে এসে তোমাকে নিয়ে যাব..এর মধ্যে মায়ের একখানা চিঠিতে জানলাম, তোমার 
মা-বাবা তোমার বিয়ের জন্য খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। আমার খুব রাগ হয়ে গেছল। 
মা-কে টাকা পাঠিয়ে রাগ আব ঠাট্টা মনে চেপে লিখেছিলাম, তোমার বিয়ে হয়ে গেছে 
কিনা, আর লিখেছিলাম তোমাকে বলতে যে আমি কাউকেই ভুলিনি । ভেবেছিলাম এটুকু 
থেকেই তুমি যা বোঝার বুঝে নিয়ে নিশ্চিন্ত থাকবে। কিন্তু এসে বুঝছি, তোমাকে চিঠি 
ন[ লেখাটাই আমার মস্ত ভুল হয়েছে। 

অবন্তী চেয়ে আছে। চোখে পলক পড়ছে না। এমন কোনো যন্ত্র তো নেইযা দিয়ে 
মানুষের ভিতর দেখা যায়। 

একট্র আবেগের সুরেই বরুণ মেহরা বলে গেল, এবারে আসব ঠিক করার সঙ্গে 
সঙ্গে আমার ভিতরে সে কি তাড়া যদি বুঝতে! এখানে এসে তুমি নেই শুনে হতভম্ব। 
তারপর জয়ার মুখে সব খবর শুনে আরো হা। তোমার ডিভোর্সও হয়ে গেছে শুনে 
তবু একট নিশ্চিন্ত, তা না হলে তোমার ওই স্বামীকে খুন করে আমাকে হয়তো জেলে 
পচতে হত। কোথায় আমি তোমার ওপর রাগ করব, না এখনো তোমাব আমাব ওপর 
বাগ। ঠিক আছে, আমার দোষ হয়েছে-ক্ষমা কবে দাও, মাঝের সাতটা বছর ভূলে যাও! 

অবস্তী কতটা ফাপরে গডেছে মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছে না। তেমনি ঠাগ্ডা অথচ 
সহজ গলায় বলল, প্রথম আর ওই একখানা চিঠিতে তুমি লিখেছিলে, আধ-ঘণ্টা 
আলাপের পরেই ও-দেশের মেয়ের গায়ে হাত দেওয়া সহজ (চুমু খাওয়া সহজ এ-কথাটা 
মুখে এলো না), আর তুমি সাতটা বছর মরুভূমিতে কাটিয়ে এলে বলতে চাও? 

_দুর দূর, ওটা প্রথম আবেগের কথা-_ওরা খেলার পুতুল, আমোদ-আহাদ সবন্ব, 
এ-দেশের মেয়ের পায়ের নখের যোগ্যও কেউ নয়- বুঝলে? 

বোঝার চেষ্টায় অবস্তীর দু' চোখ অপলক এখনো। স্পষ্ট অথচ মুদু স্বরে বলল, 
যা বলছ তা বিশ্বাস করা আমার পক্ষে কত কঠিন এটুকু তুমি বুঝতে পারছ? 
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বরুণ মেহরা বিমূঢ় মুখে চেয়ে রইলো খানিক। তারপর অসহিষণণ গলায় বলে উঠল, 
আমি কিচ্ছু বুঝতে পারছি না, কি-চ্ছু বুঝতে চাই না- বিশ্বাস তোমাকে করতে হবে। 
পরের মুহূর্তে মনে পড়ল কিছু। চকিতে উঠে দেয়াল-ঘেষা ডেস্কের ওপর থেকে ছোট 
পাউচ-ব্যাগটা নিয়ে এলো। অসহিষ্ঃ$ আর দ্রুত হাতে তার ভিতরে কি খুঁজল। পেল। 
ছোট্ট ফোটো একটা। 

_ দ্যাখো, এই মেয়েটিকে চিনতে পারো? 

দেখে অবস্তী সত্যি হতবাক। তারই সতেরো বছর বয়সের বেণী দোলানো ফোটো। 
কিন্তু এ কি করে সম্ভব, ওর রঙিন ফোটো কে কবে তুলল! 

বরুণ এতক্ষণে হাসছে ।-তোমার ঘরের টেবিল থেকে ফোটোস্ট্যাগুসুদ্ধ তোমার 
ফোটো নিপাত্তা হয়ে গেছেল মনে আছে ?...ওটা আমি নিয়েছিলমি। ফ্রান্সে গিয়ে ওটার 
থেকে কালারড নেগেটিভ করিয়েছি । তারপর কত বার যে ওই নেগেটিভ থেকে এ- 
রকম ফোটো করিয়েছি ঠিক নেই--কি করব, চুমু খেতে খেতে এক একটা ফোটো নষ্ট 
হতে কতদিন আর লাগে? 

অবস্তী নির্বাক চেয়ে আছে। সম্বিত ফিরল যখন নিজেকে উদ্ধারের আশা নেই বা 
সে রকম চেষ্টাও নেই। পুরুষের দুই বাহুবন্ধনে বন্দী, একই সঙ্গে তার আপন রমণী 


অবস্তী এবারে অবস্তী মেহরা। আবার জীবন। 

মানুষটা তৎপর তাতে কোনো সন্দেহ নেই। টাকার জোরে হোক বা যে করেই 
হোক, রেজিস্টি বিয়ের পর দেড় মাসের মধ্যে অবন্তীরও পাসপোর্ট ভিসা বার করে তাকে 
নিয়ে আকাশে উড়ল। দুটি প্রাণ বাধাবদ্ধশূন্য মুক্ত বিহঙ্গ। 

অবস্তী মালহোত্রা যখন আট মাসের জন্য শ্রীমতী সিংহ হয়েছিল, তার জীবনে বা 
যৌবনে সিংহ ছেড়ে নিরাহ গোছের কোনো পুরুষের আবির্ভাবও প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠেনি। 
এবারের মিসেস মেহরা হবার পর একটি প্রতায়ী পুরুষের আবির্ভাব অন্তত ঘটেছে। 
অবস্তীর যেটুকু বুদ্ধি বা বিবেচনা, তা দিয়ে একবারও মনে হয়নি এই পুরুষের জীবনে 
সে-ই প্রথম রমণী । বরং তার নিভৃতের রীতিতে ভোগের সুর বেশ উচু তারে বাধা মনে 
হয়। কিন্তু অবস্তা কিছুই গায়ে মাখেনি, বা তা নিয়ে নিজের স্্ায়ু বিড়ম্িত করেনি। 

ঠাট্টা করে একদিন বলেছিল, কালো বউ নিয়ে তো যাচ্ছ খুব, এরপর ও দেশের 
লোক নাক সিটকোলে তোমারই না মেজাজ বিগড়য়। 

জবাবে যা বলেছিল কান পেতে শোনার মতোই। শুনে বরুণ প্রথমে দস্তুর মতো 
অবাক। তারপর হেসে হেসে ওই শোনার মতো কথাগুলো ।-শাদা চামড়ার 
নেকড়েগুলোর থেকে তোমাকে কি করে আগলে রাখব আমার তো সেই চিন্তা । ফ্রান্সের 
মানুষগুলো দুই ব্যাপারে নিজেদের পৃথিবীর সেরা সমজদার ভাবে। এক, সাহিত্য শিল্প- 
কলা আর রসবোধের, দুই মেয়েদের রূপের। কিন্তু সাদা চামড়ার রূপসী মেয়ে দেখে 
দেখে তাদের চোখ পচে গেছে, কালো মেয়ে সুঠাম সুন্দরী হলে তারা পাগল--সাদা 

মিথ্যে যে বলেনি এটা অবস্তী লণ্ডনে এসেই বিলক্ষণ টের পেয়েছে । কয়েকটা 
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জায়গায় বেড়িয়ে তারপর তাদের ফ্রান্স মানে প্যারিসে আসার কথা। লগুনে বরুণের 
এক বিশেষ বন্ধু থাকে, সে ভারতীয়, নাম জগদীশ কাপুর--কিন্তু ফ্রান্সে বা লগ্নে সে 
জর্জ কাপুর নামে পরিচিত। তার সহকর্মীর নাম পিয়ের ট্রফো, সে ফরাসী । সে-ও বরুণের 
বন্ধু। শহর থেকে অনেক দূরে মস্ত আপার্টমেন্ট ভাড়া করে জর্জ আর পিয়ের এক সঙ্গেই 
থাকে। সন্্রীক বরুণ মেহরা কয়েক দিনের জন্য লগ্ুনে তাদের অতিথি । গাড়ি শিয়ে 
তারা এয়ারপোর্টে রিসিভ করতে এসেছে। পরিচয় করিয়ে দেবার পরেই অবস্তীর একটা 
হাত পিয়ের টুফোর দখলে। বছর বত্রিশ তেত্রিশ হবে বয়েস। অবস্তীর হাতে বার তিনেক 
চুমো খেলো। আর ভাঙা-ভাঙা ইংরেজিতে বলতে লাগল, লীভলি...এক্সখুঁইজিট... 

ধমকের সুরে বরুণ বলে উঠল, চোখ দিয়ে আর কত চাটবে, ছাড়ো এখন, বেচারী 
ঘাবডে যাচ্ছে_ 

হাত ছেড়ে পিয়ের শশব্যস্ত।--খুব দুঃখিত, ভাঙা ইংরেজিতে তার বক্তব্য, যাবার 
সময় মেহযা বলে গেছল সে তার ব্ল্যাক-জেম আনতে যাচ্ছে, তা বলে তুমি এত সুন্দর 
তাবতে গাবি নি। 

গাড়িতে উঠে সে আবার জর্জকে জিজ্ঞেস করল, তোমাদের ইগ্ডিয়ার মেয়েরা বেশির 
াণ এ-রকম সুন্দরী? 

জর্ভীই গাড়ি চালাচ্ছে। হেসে জবাব দিল, হ্যা, তুমি এক্ষুনি ইগ্ডয়ায় ছোটো । 

নিঃসংকোচে অবস্তার বাহু ধরে জর্জ তাকে সামনে অর্থাৎ নিজের পাশে বসিয়েছে। 
পিছনে পিযের আব বরুণ। সকলেরই ফুৃতির মেজাজ । ঘাড় ফিরিয়ে অবস্তীকে একবার 
দেখে নিয়ে সাবধান কবার সুরে বলল, পিয়েরকে দেখেই খুঝে নাও ম্যাডাম মেহরা 
তোমাকে কোন দেশে নিয়ে চলেছে, ও তো বেশির ভাগ সময় অফিসেব কাজে আর 
বিজনেসে বাস্ত থাকবে-তোমাকে কে রক্ষা করবে ঈশ্বর জানে- 

জর্জেব কথা-বার্তা ইংরেজিতে । বাংলা! জানে না এটুকু বোঝা যায়। কি বলল 
পিয়েরের বুঝতে অসুবিধে হল না। বেশ মোলায়েম বিনয়ে পিছন থেকে ফোড়ন কাটল, 
মাদামকে বক্ষা করার জন্য মেহর' তা বলে তোমার কাছেও রেখে যাবে না। 

.চার দিন ছিল লঞ্ডনে। অবস্তীকে দেখানো শোনানোর বেশির ভাগ সঙ্গী পিয়ের 
ট্রফো। চোখের তৃষ্জা যতই মেটাক, আচরণে ভদ্র! কিন্তু জর্জটাকে একটা পাজির পা- 
ঝাড়া বলতে হবে। মুখ সর্বশ্বই নয় কেবল, অন্য দু'জনের সামনেই দিব্ব জড়িয়ে-টডিয়ে 
ধরে। কিন্তু লগুন ছাড়ার আগের-রাতে যাকে বলে শয়তানিই করল। ওদের খাতিরেই 
বাড়িতে পার্টি। বাইরের আমন্ত্রিত দেখা গেল কেবল জনাকতক পুরুষ-চারজন ইংরেজ, 
দু'জন চাইনিজ আর একজন ফরাসী। অনেক রাত পর্যন্ত দেদার মদ গিলল সকলে। 
অবস্তীর খুব ভালো লাগছিল না, মাঝে মাঝে আসর ছেড়ে বেরিয়ে আসে, আবার খানিক 
বাদে ফেরে। এতই মশগুল সব, কেউ খুব লক্ষ্যও করছে না। কিন্তু অবস্তার এ ধারণা 
ভুল। জর্জ খুব ভালো করেই লক্ষ্য করছিল। একবার বেরিয়ে এসে পেছনে পায়ের শব্দ 
শুনে দেখে জর্জ। তারপরেই অবস্তা দিশাহারা । কাছে এলো। দু'হাতে বুকে জাপটে নিয়ে 
চুমু খেতে লাগল। তারপর পাশের একটা ঘরে নিয়ে যাবার জন্য দস্তুর মতো টানাটানি । 

কোন রকমে ছাড়িয়ে ফিরে এলো! ওরা বিদায় হবার আগে আর ঘর ছেড়ে নড়লই 
না। ওই বাতে বরুণকেই বা কি বলবে, আকণ্ঠ মদ গিলে প্রায় বেহুশ। পরদিন সকলের 
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সামনেই জর্জ ঘটা করে অবস্তীর কাছে মাপ চাইলো, মাত্রা একটু বেশি চড়ে গেছল 
ম্যাডাম, ফরগিভ আযাণ্ড ফরগেট। 

বরুণ কি ব্যাপার জানতে চাইতে হ্যা-হ্যা করে হেসে সে-ই জানান দিল, রঙের 
ঘোরে ভেতরটা আনচান করে উঠেছিল বন্ধু, তোমার বউকে ধরে একটু টানা হেচড়া 
করেছিলাম, সী স্ত্যাপড রাইট অন মাই চিক- 

বরুণ একটু যেন আতকে উঠে অবন্তীর দিকে তাকালো । কিন্তু কি জন্য অতটা 
সচকিত অবস্তী তখন বোঝেনি। টেনে-টেনে পিয়ের মন্তব্য করল, রাইটলি সারভড-_। 

একটু বাদে ওকে নিরিবিলিতে পেয়েই বরুণ জিগ্যেস করল, সত্যি তুমি ওকে চড় 
মেরেছ নাকি? 

অবন্তী উষ্ণ জবাব দিল, মারি নি, মারা উচিত ছিল। 

নিশ্চিন্ত হয়ে বরুণ হাসতে লাগল, বলল, আরে দূর! ও-সব ছোট-খাটো ব্যাপারে 
এখানে কেউ কিছু মনে করে না। 

- কোনটা ছোটখাটো ব্যাপার? বুকে জাপটে ধবে চুমু খাওয়াটা, না পাশের ঘরে 
টেনে নিয়ে যেতে চেষ্টা করাটা? 

অবন্তী খুশি হতে পারে নি। বরণের এত মদ গেলাও পছন্দ হযনি। 

সুইজারলাগু ওয়েস্ট জার্মানি হযে তারা প্যারিসে এসেছে। এ-দিকের সর্বত্রই অবস্টী 
রূপ বিচারের তফাংটা অনুভব করেছে। পুরুষেরা ওকে দেখে চোখের তৃষ্জা মেটাতে 
চেষ্টা করেছে। অনেকে যেচে আলাপ করতে চেয়েছে। বরুণ মেহরা হেসে হেসে মন্তব্য 
করেছে, এখানে রূপের কদরই আসল, রঙের নয়-কালো রূপসী দেখলে এখানকার 
মানুষ পাগল কিনা বুঝছ? 

খুশি হয়ে অবন্তীও ভ্রকুটি করেছে, খুব বেশি বোঝান্ন ভয় নেই তো? 

পারিসে এসে অবস্তী কিছুটা ধাধার মধ্যে পড়ল, কিছুটা বা ধোকা খেল। অভিজাত 
এলাকায় মস্ত মস্ত বাড়ি, হোটেল রেস্তরায় রাতে আলোর বন্যা রঙের বন্যা। যত বড় 
বাড়ি বা হোটেলেই হোক, ছাদগুলো সব দু" দিকে তাবুর মতো নেমে এসেছে। শুধু 
ফরাসী দেশে নয়, অন্যত্রও এরকম দেখেছে । শুনেছে বরফ পড়ে বলেই এ-ধরনের 
ছাদ। দিনের বেলায়ও মানুষগুলো বিলাসী আয়েসী। দুদিকে রাস্ত, মাঝে সারি সারি খোলা 
রেস্তরা। লোকে আড্ডা দিচ্ছে, খাচ্ছে। 

অবস্তী ধোকায় পড়েছে কারণ বরুণেব টাকার জোর আছে দেখতেই পাচ্ছে..অথচ 
এভাবে থাকে কেন! ব্যাগে সর্বদা গোছা-গোছা নোট, ওকে নিয়ে নামী-দামী রেস্তরায় 
খায়, অপেরায় যায়। কিন্তু থাকে খুব একটা মধ্যবিত্ত এলাকার দু"খানা খুপরি ঘরের 
আপার্টমেস্টে। এক-একটা গাড়ি দেখলে চোখ ঠিকরে যায়, কিন্তু এই লোকের নিজের 
গাড়িটা পুরানো ঝরঝরে। ড্রাইভার অবশ্য এখানে কারোই থাকে না, তারও নেই। অফিসের 
লোক বলে যাদের সঙ্গে অবন্তীর আলাপ হল, তারাও খুব সাধারণ চাকুরে মনে হল। 
এ-দিকে এই মানুষের খরচের হাত দেখে অবাক হতে হয়। অবস্তী আসা উপলক্ষে কেবল 
অফিসের সময়টরক বাদ দিয়ে সন্ধ্যা থেকে আর ছুটির দিনে দু'বেলাই কিছুদিন তো ছোট- 
বড় নানা মহলে পাটির ওপর দিয়েই কাটল । আর মুঠো মুঠো টাকা খরচ কেবল বরুণ 
মেহরাই করে। আরো আশ্চর্য, এ সব পার্টির কেউই অফিসের লোক নয়। সবারই শোনে 
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'বিজনেস”। অথচ বরুণ নিজে করে চাকরি। বিজনেসের বন্ধুদের হাব-ভাব চাউনি খুব 
একটা ভালো লাগে না অবস্তীর। লোভের চাউনি তো এখানে পা দিয়ে পর্যস্ত দেখছে। 
ঠিক সে-রকমও নয়! ভদ্র, অমায়িক, কিন্তু অন্যের বউ হলেও ও যেন তাদের হাতের 
মুঠোয়, এমনি হাব-ভাব। 

এর মধ্যে একটি লোককে অনেকবার অনেক পার্টিতে দেখল অবস্তী। কেবল 
পাটিতেই নয়, ভাড়াটে ক্যাবে চড়ে মাঝে মাঝে আপার্টমেন্টেও হানা দেয়। বরুণের 
সঙ্গে তার বেজায় ভাব। তাকে দেখলেই খুশি আর শশব্যস্ত। হয়তো অফিসে বেরুনোর 
আগেই এসে হাজির হল, বরুণের সেদিন অফিস কামাই-তার সঙ্গে মনের আনন্দে 
ক্যাবে গিয়ে উঠে বসল, অবন্তীকে বলে গেল, ফিরতে দেরী হলে ভেবো না, রজার 
একটা ভালো খবর এনেছে- 

লোকটার নাম রঙ্গার বারড়ো বোরডোট--ট-এর উচ্চারণ নেই)। দশাশই চেহারা । 
যেমন দেখে তেমনি প্রস্থে। এমন লোকের একটাই পেশা হওয়া উচিত। কুস্তি। মস্ত 
মুখেংখৌচা খোঁচা দাড়ি। গায়ের রং লালচে। মাথায় ছোট চুল! পার্টিতে প্রথম দিনের 
আলাপেই এই লোকটা অবস্তীর স্বস্তির কারণ হয়ে উঠেছিল । খাওয়া দেখলে মনে হবে 

[ওয়াই তার জীবনের ধ্যান-ভ্ঞান। মানষের হাতির খাওয়া” কথাটা অবস্তীর কেবল শোনাই 

ছিল! এখানে স্বচক্ষে দেখল! খাওয়ার সঙ্গে সমান তালে মদ চলে। এত মদও কেউ 
খেতে পারে ধারণা ছিল না। কিন্তু এ-দুটোই কেবল অস্বস্তির কারণ নয়। প্রথম আলাপের 
পর হাতও বাড়ায়নি, বিশাল দেহের মাথা থেকে কোমর পর্যন্ত একবার আনত হয়েছে 
শুধু। তারপর একটু দূরে গিয়ে বসেছে । কথা বলার চেষ্টা করেনি, কিন্তু অবস্তীর যতবার 
তার দিকে চোখ গেছে, দেখছে লোকটা তার দিকেই চেয়ে আছে। খাবার চিবুচ্ছে মদ 
গিলছে কিন্তু চোখ দুটো ওর দিক থেকে সরছে না. নড়ছে না। অবস্তীর সমস্ত গা শিরশির 
করে উঠেছে কেমন। কলকাতার হস্টেলের দেয়া,ল একটা গোদা টিকিটিকিকে প্রায়ই 
লক্ষ্য করত। দেওয়ালের এক-একটা পোকামাকডের দিক চেয়ে নিশ্চল পড়ে থাকত 
আর ঠিক এমনি করেই চেষে থাকত । শিকার ধরার জনা কোন রকম তাড়াহুড়ো করত 
না। মখন ধরত অবর্থভাবেই ধরত। এই দশাশই লোকটাকে ও সেই টিকটিকিটার মতো 
নির্মন ঠাণ্ডা শিকারী মনে হয়েছিল অবস্তার। 

বার কয়েক লোকটাকে দেখার পর বরুণকে জিজ্ঞেস করেছিল, এই লোকের এত 
কদর কেন, দেখলে তো ভয় করে। 

_কে? ও রজার? আরে ও একটা দারুণ গুণী লোক, সবাই ওকে খাতির করে 
_ওকে দিয়ে লিয়াজোর কাজ যা হয় তেমন কম লোককে দিয়েই হয়। 

বরুণের অনেক ব্যাপারেই অবস্তীর খটকা লাগে। সোজাসুজি জিগ্যেস করেছে, 
আচ্ছা তুমি এত টাকা ওড়াও ছড়াও--কিন্তু এমন গখ্ডায় এরকম আ্যাপার্টমেন্টে থাকো 
কেন, তোমার গাড়িরই বা এই দশা কেন? 

বরুণ মেহরা হেসে জবাব দিয়েছে, চাকরি অনুযায়ী ঠাট বজায় রেখে চলতে হয়, 
নবাবী চালে থাকতে দেখলেই ইনকামট্যাক্স আর কাস্টমস-এর টিকটিকি পেছনে লাগবে। 

_কেন লাগবে, তৃমি কোথায় কি চাকরি করো? 

-কেন, এমব্যাসিতে সাধারণ কেরানীগিরি। 


-তাহলে তুমি এত টাকা পাও কোথায়? 

বুক ফুলিয়ে জবাব দিল, বিজনেস ইনকাম। 

-কি বিজনেস? 

-মিডলম্যান বলতে পারো। 

_কিন্তু এতে রাখা-ঢাকার ব্যাপার কি আছে, ইনকাম ট্যাক্স বা কাস্টমস-এর লোক 
পিছনে লাগবে কেন-রোজগার করলে ইনকামট্যাক্স দেবে-চুরির ব্যবসায় তো লোক 
এদের ভয় কবে। 

বরুণ গন্তীর। আবার একটু যেন বিরক্তও। ভুরু কুচকে জবাব দিয়েছে, দ্যাখো 
অবস্তী, এসব নিয়ে মাথা ঘামালে তুমি অথৈ জলে পড়ে যাবে। যেখানে যত বেশি দুর্নীতি 
সেখানে ততো বেশি নীতির আড়ম্বর। যেমন ধরো, মদ খাওয়া খারাপ সবাই জানে, কিন্তু 
দেশ থেকে কি মদের দোকান উঠে যাচ্ছে? 

অবন্তী আর কিছুই বলে নি। কিন্তু মন বেশ খারাপ হয়ে গেছে । ও ঝগড়া না করতে 
পারে, বোকা নয়।...যে ব্যবসাই করুক সেটা সাদা রাস্তার ব্যবসা নয় এটুকু বুঝেছে। 
কিন্তু এরকম ব্যবসাদারই নাকি এখানে ঝুড়ি ঝুড়ি। 

আর একটি লোকের সঙ্গে অবস্তীর পরিচয় করিয়ে দিয়েছে বরুণ মেহরা। নাম 
সঠিক কি সে'নিজেও জানে না, কিন্তু সকলের মুখেই তার একটাই নাম শোনা যায়। 
ইয়ানিক। বছর ছাব্বিশ-সাতাশ বয়স। ক্লাউনের মতো টিলেঢালা বেশবাস। মিষ্টি দোহারা 
চেহারা । সুন্দর হাসে। অবস্তীর এ-দেশের নাচ শেখার আগ্রহ। তাই বরুণ একে ধরে 
এনেছিল। বরুণের দুই একটা পার্টিতেও অবস্তী একে দেখেছিল । প্রথম দর্শনেই লোকটা 
যেন অবন্তীর প্রেমে পড়ে গ্েছল। ঠিক হাঙর কুমিরের প্রেম নয়, একটু সাদা সিধে 
ভাব আছে। কথাবার্তায় সরল মনে হয়। নাচ শেখাবার প্রস্তাব পেয়ে দারুণ খুশি। বলেছে, 
চিপ রেস্তরার এন্টারটেনমেন্টের নাচ থেকে রাজ-রাজড়ার ঘরের মেয়েদের নাচও আমি 
শেখাতে পারি। তবে আমার পরামর্শ চাও তো অপেরার নাচ শেখো, বড় বড় জায়গা 
থেকে তোমাকে লুফে নেবে। 

কোথাও থেকে কেউ লুফে নিক এমন আগ্রহ নেই, কৌতৃহল বশে অবস্তী জিগ্যেস 
করেছিল, সেটা কি রকম নাচ? 

ধাপে ধাপে অনেক রকমের আছে । অস্ানবদনে বলে বসল, আচ্ছা, আগে 
তোমার জামা কাপড় সব খুলে ফেলো, কি রকম নাচে তুমি সব থেকে বেশি আতট্রাকশন 
ড্র করতে পারবে আমি দেখলেই বুঝতে পারব। 

অবস্তীর দু' কান ঝা ঝা। অথচ লোকটা শয়তানি করে সব জামা কাপড় খুলে 
ফেলতে বলছে না। ঘরে কেবল বরুণ মেহরা। সে মজা পেয়ে হাসছে খুব। অবস্তী প্রায় 
ধমকের সুরে বলল, তুমি বড় ঘরের নাচই শেখাও আমাকে, অন্য কোনো নাচ শিখতে 
হবে না! 

ইয়ানিক বাগের কারণ বুঝল না। বেজার মুখ করে বলল, সে-তো কেবল একটু 
সখের নাচ শেখা হবে, তোমার এমন ডার্ক বিউটি, এমন ফিগার- 

_তাহলে আমার নাচ শিখে কাজ নেই, তুমি যাও। 

ইয়ানিক অবস্তীর রাগ দেখেও মুগ্ধ । সে সখের নাচ শেখাতেই রাজি। কিন্তু তা শিখতে 


৫৭২ 


গিয়েও অবস্তীর এক-এক সময় দু* কান গরম। তার ছাত্রী যে মেয়ে একটা এ-যেন 
ভুলেই যায়। লোকটাকে জোর করে তফাতে ঠেলে সরাতে হয়। এরপর একদিন লোকটা 
কিছুটা উদার মুখ করেই অমায়িক প্রস্তাব দিল, তুমি কেন যে খুব সহজ হতে পারছ 
না...তোমাকে আমার খুব ভালো লেগেছে, যদি চাও তুমি আমাকে এমনিতেই পেতে 
পারো। তার জন্য তোমার থেকে আমি টাকা নেব না।...তাহলে তোমার আড়ষ্ট ভাব 
কেটে যাবে। | 

অবস্ত্রী হা হয়ে চেয়ে ছিল খানিক। তারপর হনহন করে চলে এসেছে । বরুণকে 
বলেছে, লোকটাকে গলা ধাক্কা দিয়ে তাড়াও শিগগীর-ও আমাকে এই-এই বলেছে। 

রাগ দূরের কথা, বরুণ মেহরা হেসে বাচে না। অবস্তীকে কাছে টেনে গলা খাটো 
করে বলেছে, কমি একটা নির্দোষ লোকের ওপর রাগ করছ, তোমাকে পছন্দ হয়েছে 
বলেই তার দিক থেকে সে উদাব প্রস্তাব দিয়েছে, লোকটা নাচও শেখায় বটে কিন্তু আসলে 
ও পুরুষ .দহ-বাবসায়ী, এখানকার মেয়েদের কাছে ওর কদর আছে, উপার্জন ভালো 
করে। ॥ 

বিম্মম কাটতে অবস্তা রেগে আগুন।-এই লোককে তুমি আমার কাছে এনেছ নাচ 
শেখার জন্য-আর এসব লোকদেব সঙ্গে তোমার মেলামেশা? 

বরুণের হাসির মধো কদর্য কিছু নেই। সরল তরল হাসি। বলেছে, আরো কিছুকাল 
যাক, এ-সব ব্যাপার তুমিও চোখ বুজে উড়িমে দিতে পারবে। 


একে একে চাব বছব কেটেছে। এর মধ্যে অবস্তী মেহর। অনেক কিছুই চোখ বুজে 
উড়িযে দিতে পেরেছে, অনেক কিছু ব৷ উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করেছে । এখন সে মোটামুটি 
জানে কোথা থেকে বরুণের এত রোজগার আর কেনই বা তার এত খরচের ঝোক! 
টাকা কেন জমাতে পারে না, কেন ব্যাঙ্কেও বাখতে পারে না। লোকটার স্বভাবও অবশা 
এব জন্য অনেকটাই দায়া, তার হাতে টাকা এলেই সে-টাকার পাখা গজায়। এ কবরে 
অবস্তা কত অজানা অচেনা মুখ দেখল তার গিক নেই। তবে পুরুষ দেহ-ব্যবসায়ী ইয়ানিক 
আর হাতি-মার্কা খাইয়ে রজার ধারডোর তার ঘরের মান্যেব সঙ্গে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন 
হয়নি। অবন্তার মনে হয় ওই দুটে। লোক যেন পুরনো ঘয়ের মতো বরুণের সঙ্গে লেগে 
আছে। তবু ইয়ানিককে অবস্তী বরদাস্ত করে, কিন্তু রজার বারডোকে দেখলে আজও তার 
বকের তলায় গুরগুর করে। অথচ লোকটার দিক থেকে কোনো পরিবর্তন নেই, গায়ে 
পরে অন্তরঙ্গ হবাব চেষ্টা তো নেই-ই। কেবল মদ গেলে আর আয়েস করে খায়, খায় 
আর মদ গেলে আর অবস্টীকে চেয়ে চেযষে দেখে। তখন কলকাতার হস্টেলের সেই, 
টিকটিকির কথা মনে পড়েই। 

এমন দুটো মানুষের সঙ্গে বরুণের হৃদ্যতা কেন জনস্ট এখন ভালোই জানে । কোন 
ব্যবসার ভালো লিয়াজৌ এরা তাও অজানা নয়! গোড়ায় গোড়ায় খুব দুশ্চিন্তা হত, ভয় 
করত। এখন সবই চোখ বুজে উড়িয়ে দিতে হয়। বুকের তলায় ভয়ের বাসা নিয়ে ক'দিন 
চলতে পারে? উড়িয়েই দিতে হয়। 

..সব পশ্চিম দেশগুলোতেই নেশার ধোয়া কুগুলি পাকাচ্ছে, গোপন গর্তের মধ্যে 
পাক খেয়ে খেয়ে যেখানে দরকার সেখানে অনায়াসে পৌছে যাচ্ছে। চৌদ্দ-পনেরো 
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বছরের স্কুলের ছেলেরা পর্যস্ত এই নেশার বলি। পথের অতি সাধারণ রেস্তরাগুলোও 
এরই জোরে জাকিয়ে ব্যবসা করছে- কিন্তু বাইরে কোনো ঠাট নেই জাক নেই। কে কাকে 
ধরে? ব্যাঙের ছাতার মতো ড্রাগ-রিং গজিয়েছে, গজাচ্ছে। কেবল ফ্রান্স নয়, সমস্ত সভ্য 
জগতের সামনে এটাই গুরুতর সমস্যা। কোকেন পিসিপি হেরোইন হাসিস এল এস 
ডি-এসব কত রকমের “কোড' নামে কিভাবে চালান হচ্ছে তার হদিশ পাওয়া সহজ 
নয়। তুমি আর তোমার পাশের লোকটিই যে একই ড্রাগ-রিঙের বিভিন্ন দায়িত্ব নিয়ে 
বসে, সে তুমি জানো না তোমার পাশের লোক জানে? তুমি ধরা পড়লে তুমি মরবে। 
সে ধরা পড়লে সে মরবে, তোমার জন্য সে মরবে না বাঁ তার জন্য তুমি মরবে না 
_ভয়টা কি? কেউ বিপাকে পড়লে তাকে নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। লিয়াজো বা 

ংযোগের কাজ যারা করছে তারা চুনো পুঁটি । রিং-এর কর্মকর্তাদের সঙ্গে প্রত্যক্ষ কেন 
পরোক্ষ যোগও নেই কারো। হোটেল রেস্তরা এমনকি শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের ছাত্রদেরও 
চাহিদার খবর রাখা পর্যন্তই এই মাঝের লোকদের কাজ। কি বা কোন জিনিসের চাহিদা, 
কোড-নাম থেকে তারাই কি তা সব সময় বুঝতে পারে? বা পারলেও তা নিয়ে মাথা 
ঘামায়? খবর পাচার করার মধ্যেও কত রকমের ছলাকলা কারসাজি । 

তবু পুলিশ বা কাষ্টমস-এর জালে কি কেউ পড়ে না? অনেক সময়েই পড়ে। 

যাক, অবস্তী মেহরা এত সব খুটিনাটি কিছুই জানে না। কিন্তু এটুকু ভালো করে 
আচ করতে পারে বরুণের মিঙডলম্যানের বিজনেসটা জটিলতামুক্ত বা নিরাপদ আদৌ 
নয়। রজার বারডোকে দেখলে আরো মনে হয় না। বরুণ এমনিতে দিলদরিয়া, কিন্তু 
তার ব্যবসার কথা তুললে খুব বিরক্ত হয়। 

..বরুণ মেহরার সব থেকে সুবিধে সে এমব্যাসির চাকুরে। এই সুবিধেটা অবস্তা 
ভালো করেই বুঝেছে। অতি নিরীহগোছের সাদামাটা চাকুরে সে। রাজনৈতিক জটিলতা 
ভিন্ন আর কোনো জটিলতার বাতাস এদিকে কমই ছড়ায়। এমব্যাসির চাকরি এমব্যাসির 
মানুষ-ব্যাস ধোয়া তুলসী পাতার জল। এক রাজনীতি ভিন্ন এমব্যাসির লোক সমস্ত 
চক্র-জালের বাইরে। 

...কিন্ত্ু চার বছর যেতে অবন্তী বিপদের গন্ধ পেল । চুপচাপ লক্ষ্য তো করেই যাচ্ছে, 
মানুষটার কেমন যেন দিশেহারা ভাব। কলিং বেল বাজলেই সচকিত হয়ে ওঠে । কিছুদিন 
ধরে অফিসেও যাচ্ছে না দেখছে । অসময়ে রজার বার্ডো আর ইয়ানিক ঘনঘন আসছে। 
দুজনে একসঙ্গে নয় অবশ্য। কিন্ত্ব সঘসা এক রকমেরই মনে হয়। তাদের কেউ এলে 
বাড়িতে বসে কথা হয় না, বেরিয়ে যায়, এক দেড় দৃস্বন্টা বাদে ফেরে..রজার এলে 
ফিরতে আরো দেরি হয়। ভাবলেশশুন্া এই লোকটাকে দেখলে অবন্তার এখন আরো 
বেশি ত্রাস! বরুণের সামনেই অপলক চেয়ে থাকে, তাকে পরোয়া করে না। 

বড় রকমের দুর্যোগ কিছু মাথায় ভেঙেছে বোঝা গেল। একদিন ব্যস্ত হয়ে 
আপার্টমেন্টে ফিরেই বলল, কয়েক ঘন্টার মধ্যে রেডি হয়ে নাও, আমরা বেরিয়ে পড়ব 
কিছুদিনের জন্য, এয়ার প্যাসেজ বুক করেই এসেছি_ 

অবস্তী চেষ্টা করে কোনো কিছুতে খুব অবাক না হতে । এই লোকের এখন তাতেও 
বিরক্তি। দেখল একটু, জিজ্ঞেস করল, কোথায়? 

-আপাতত আমস্টারডম, কয়েকজন বন্ধু অনেকবার যেতে লিখেছে, হয়ে ওঠেনি। 
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অবস্তী তারপরেও সোজাসুজি চেয়ে রইলো।- আমার শরীর খারাপ জেনেও এমন 
তড়িঘড়ি বেরুতে চাইছ, কি ব্যাপার? 

অবস্তী অগ্ুঃসত্ত্বা। চার মাস চলছে। কোন রকম উপসর্গ নেই অবশ্য। বরুণ ঝাঝিয়ে 
উঠল, পথিবীর কোথায় না ভালো নার্সিংহোম আর ভালো ডাক্তার আছে, অত ভয় পাবার 
কি আছে? 

অবস্তী আর কিছু বলল না। যাবার আগে ইয়ানিক এলো। বরুণ বাড়ি ঘরের চাবি 
তার হাতে দিয়ে দিল। বাইরে থেকে যেমনই হোক, ভিতরে শৌখিন দামী জিনিস কম 
নেই। অবস্তীর কেমন ধারণা হল, এখানে আর তারা ফিরছে না, জিনিসপত্র হয়তো বেচে 
দেওয়া হয়েছে। ইয়ানিকের কথায় আরো খটকা লাগল। ইতস্তত করে বরুণকে বলল, 
রজার তো জানে তমি একলাই যাচ্ছ, তোমার বউ এখানে থেকে যাচ্ছে । কিন্তু এই লোকের 
মুখে অসহিষ্ণ ক্রোধ দেখে থেমে গেল। অবস্তীর দিকে ফিরে ইয়ানিক শুভেচ্ছা জানিয়ে 
বলল, গুড় লাক ম্যাডাম, ফুটফুটে একটা বাচ্চা নিয়ে ফিরে এসো। 

অর্ধলির কাছে এটুকু পবিষ্গার, শিগগাব অন্তত তারা ফিরছে না। নইলে এ-রকম 
শুভেচ্ছা জানাতো না। বাচ্চা আসনে এখনো ঢের দেরি। 

প্লেন কারো বাংলা বোঝার ভয় নেই। তবু এ-দিক ও-দিক একবার দেখে নিয়ে 
অবন্ত। খব ঠাঞ্চা সুরে জিগেস করল, ভালো রকম গগুগোলে পড়েছ তাহলে? 

বক্জণ মেহরা আব ঢাব,তে টে করল ন1।-হ..কেউ বিশ্বাসঘাতকতা করেছে, 
নইলে এমবাসির লোককে কাবো সন্দেহ হবার কথা নষ। 

_ইয়ানিক বা রজার? 

_ইয়ানিক তো নিজের পেশ! ছেডে আমার দৌলতেই ভালো রকম করে খাচ্ছিল, 

এখনো আশ! করছে দূর্যোগ কেটে যাবে । রজার হতে পারত কারণ গোডা থেকেই তোমার 
দিকে ওব চঢোখ...কিন্ু আমি ধরা পড়লে ওর বি্পিদ আমার থেকে ববং বেশি ধরা পড়ছিই 
বুঝলে ৪ আমাকে খন বরেও নিজে বাচতে চাইতো! 

_এনব্যাসিব চাকরি গেছে? 

_না, উড্ে। চিঠি পেয়ে ওরা জাল ফেলার আগে আমি রিজাইন করে সরে এসেছি। 
ঠাবা জানে আছি ইঞ্ডিয়ায় ফিরব ।...কিত্ু আশ্চর্য, উদ্ো চিঠিতে এত সব পাকা খবর 
কে দিল! 

অবস্থাকে স্থাণুর মতো বসে থাকতে দেখে ঈষৎ তিক্ত গলায় বরুণ বলল, তোমার 
জন্যও কেউ শয়তানি করে থাকতে পারে- আজ পর্যন্ত কতজন তোমাকে পাবার জন্য 
টোপ ফেলেছে খবর রাখো? 

্তা ঘাড় ঘুরিয়ে তাকালো ।-ট্োপ না গিলে নিজেকে বাচালে এত উদার তুমি? 
নাকি এ-রকম বিপদ হতৈ পারে বোঝোনি বলে টে।” গেলো নি? 

বরুণ মেহরার রাগে মুখ লাল। কিন্তু চোখে চোখ পড়তে মিইয়ে গেল। একটা হাতে 
চাপ দিয়ে বলল, তুমি আমাকে এ রকম ভুল বুঝো না, একটু ধের্য ধরো আর বিশ্বাস 
রাখো, আমি এ-ভাবে মুছে যাবার জন্য দুনিয়ায় আসিনি-_ দেখতে পাবে। 

চার পাঁচ মাস ধরেই দেখতে পেল। আমস্টারডম হল্যাণ্ডের পর ডেনমার্ক ঘুরে 
শেষে ওয়েস্ট জার্মানিতে । সব জায়গাতেই চেনা-জানা লোক কিছু আছে। অবস্টার ধারণা, 
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ধারণা কেন, বিশ্বাস এরাও নেশাখোরের দল। এই লোকদের আচার আচরণে কি মিল 
দেখে জানে না। কিন্তু আতিথ্য নেবার না হোক দেবারও সীমা আছে। সঞ্চিত টাকা বরুণ 
সহজে এখন খরচ করতে চায় না। অনায়াসে হাত পাতে, ধার চায়। হঠাৎ অসুবিধে 
পড়ার কথা বললে কেউ অবিশ্বাস করে না। কিন্তু আতিথ্য নেবার বা ধার পাবার লোক 
ফুরালে আবার অন্যত্র পাড়ি দেয়। যেখানেই যায়, তার প্রথম কাজ প্যারিসে ইয়ানিককে 
চিঠি লেখা। অবস্তীর ধারণা সেখান থেকে শ্রীন সিগন্যাল পাবার আশায় আছে। 

ওয়েস্ট জার্মানিতে এসেই অবস্তী হাসপাতালে ভর্তি হল। শরীর একটু আগেই বিকল 
ঘুরে আসতে গেল। জিগ্যেস করলে সত্যি জবাব পাবে না ধঞ্ধে নিয়ে অবস্তী কিছু জিজ্ঞেস 
করে না। 

সন্তান ভূমিষ্ট হল। মৃত। মৃতও ঠিক নয়, অবস্তী শুনেছে জম্মাবার ঘণ্টাখানেক বাদে 
অর্ধ-মৃত থেকে মৃত্যুর দরজায় পৌছেছে । বরুণ মেহবার ধারণাও নেই গত কণমাস ধরে 
অবস্তী নিঃশব্দে কত ধকল সহ্য করেছে, দেহটা কত সময় বিদ্রোহ করেছে। মৃত শিশু 
সামনেই শয়ান। তার আট আঙুল শরীরের নরম হাতের কব্জিতে একটা টিকেট বাধা। 
টিকেট বাধা কারণ যে এসেছে সে বেচে নেই। আশ্চর্য রকমের নিস্পন্দ, ঠাণ্ডা, অবাক 
চোখে দেখার মতো। অবন্তী মন দিয়ে দেখছে, কারণ সে কিছু ভাববে না, ভাবতে চায় 
না।...জানালা দিয়ে কাছে দরের কয়েকটা বাড়িও এই সদ্যজাত মতের মতো নিশ্চল, 
নিস্পন্দ। অবস্তী দেখছে কারণ সে কিছু ভাববে না: 

ছাড়া পেতে দিন-কতক সময় লাগল! আগের ব্যবস্থা মতো অবন্তার ছোটখাটো 
একটা অপারেশন হয়েছে । আর যাতে সন্তান না হয় সেই অপারেশন। আর সন্তান হবে 
না। বরুণকে কিছু বলেনি, ডাক্তারকে বলে নিজেই বাবস্থা করেছে ।...এই ছেলে বাচবে 
না অবন্তী জানত না..জানলে কি করত? না ভাববে না। 

বরুণ মেহরা হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাবার আগেই ফিরে এসেছে। খুব বিমর্ষ 
খুব বিষণ্ন । অবন্তী কিছু জিগ্যেস করেনি । ওকে নিয়ে একটা খুব শস্তার আস্তানায় উঠেছে। 
ওয়েস্ট জার্মানিতে গরিব অনেক, এরকম আস্তানাও অনেক! বরুণ নিজে থেকেই 
জানিয়েছে, খুব গোপনে সে প্যাবিসে গেছল। কিন্তু প্যারিস তার কাছে এখন আরো 
বিপজ্জনক। ইয়ানিক যতটা পারে সাহায্য করেছে । বাড়িব জিনিসপত্র বিক্রির গচ্ছিত 
টাকা ছাড়াও আরো কিছু পাওনা টাকা দিয়েছে । আর রজার নাকি তাকে দেখেই ক্ষেপে 
গেছল, বরুণ ধরা পড়লেই তার বিপদ 

আরো পীচ ছয় মাস বাদে অবস্তীর শরীর স্বাস্থ্য আবার ঠিক আগের মতোই । আশ্চর্য, 
শরীরটা তার কি ধাতুতে গড়া? বরুণ তো এতদিনে আধখানা হয়ে গেছে। 

...সপঁজির টাকা খরচ করার ব্যাপারে সাবধান, তবু খরচ তো হচ্ছেই। অবশ্য ধারও 
সমানেই চলেছে, এমন অনায়াসে হাত পাতে লোকটা যেন ধার পাবার অধিকার আছে । 

..হঠাৎ সে বেজায় হাসি খুশি একদিন। আবার যেন পুরনো উৎসাহ পুরনো উদ্যম 
ফিরে পেয়েছে। কারণ? কারণ লগ্ন থেকে জগদীশ কাপুর অর্থাৎ জর্জ তার চিঠির 
জবাব দিয়েছে । সে নাকি এই চিঠিরই অপেক্ষায় ছিল। জর্জ লিখেছে এখানে চলে এসো, 
একটা ভালো কাজের ব্যবস্থা মোটামুটি ঠিক হয়েছে । আপাতত একলাই এসো, তোমার 
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বউকে এখন এনো না, তার এখন প্যারিসেই থাকা দরকার। আমার যেটুকু খবর, তোমার 
দুর্যোগ শিগগীরই কেটে যাবে, আর বহাল তবিয়তে তুমি আবার ফ্রান্সে ফিরে যাবে। 
নানা কারণে তোমার বউয়ের এখন প্যারিসেই থাকা দরকার। ইত্যাদি--। 

..টাইপ করা চিঠি। তলায় কলমে আঁচড়ে লেখা ইয়োরস “জি'। খামটা বেশ পুরনো 
মনে হল অবস্তার। সে নির্বাক নিস্পন্দ ঠাগ্া। আশ্চর্য, অবস্তীর এমন ভিতর দেখা চোখ 
কবে থেকে হল? হতে পারে জর্জই লিখেছে, লিখলেও শেখানো চিঠি। আর নয়তো 
নিজেই টাইপ করে নিচে “জি' বসিয়ে দিয়েছে । মোট কথা লোকটা পালাচ্ছে । নিজের 
কাছ থেকেও পীলাচ্ছে, ওর কাছ থেকেও পালাচ্ছে । উৎসাহ আর খুশির এমন বীভৎস 
কত্রিমতা অবস্তা আর কি দেখেছে? 

চোখে চোখ রেখে খুব ঠাণ্ডা গলায় জিগোস করেছে প্যারিসে আমি কোথায় থাকব 
-কি করে চলবে? 

-তোমার কিছু চিন্ত। নেই, সেখানে এখনো আমার পনেরো বিশ হাজার ফা লোকের 
কাছে পাঞ্না আছে, ইয়ানিক আর রজার সে টাকা আদায় করে তোমাকে দেবার দায়িত্ব 
নিয়েছে । জর্জের চিঠি পাব ধরে নিয়েই ওদের সঙ্গে ফোনে যোগাযোগ করেছি-রওনা 
হবার আগে ইয়ানিককে আমি টেলিগ্রাম করে দেব, সে এয়ারপোর্ট থেকে তোমাকে নিয়ে 
যাবে। তাছাড়া কিছু টাকাও তোমার সঙ্গে আমি দিয়ে দিচ্ছি, ইয়ানিকের ঠিকানাট।ও নোট 
করে নিও। 

অবস্তী আর কিছুই বলেনি! কি বলবে? বলবে, তুমি আমাকে ছেড়ে পালাচ্ছ? 
বলে কি লাভ হবে? 

... দু'চোখ মেলে আরো কিছু দেখার ছিল অবস্তীর। অবাক হবার ছিল। অবস্তী ঠাণ্ু। 
সহিষ্জতার গাট বজায় রাখতে পেরেছিল বইকি। স্টেশনে বরুণকে বিদায় দিতে গেছল! 
ট্রেনে কোথায় হয়ে লগ্ডনে যাবে। ট্রেন ছাড়ার আগে লোকটার চোখে জল দেখেছিল 
অবস্তা । ওকে বার বার করে বলছিল, লণ্ডনেই যদি থেকে যাই তোমাকে শিগশীরই নিরে 
যাবার ব্যবস্থা করব- নয়তো আব।র প্যারিসেই ফিরে আসব। তোমাকে নিযে ফ্রান্সের 
অনা কোথাও থাকব। 

এয়ারপোর্টে ইয়ানিক বা রজার বারডো৷ কেউ আসেনি! কেউ আসবে না অবস্ী 
ধরেই নিয়েছিল । ইয়ানিকের ঠিকানা তাকে দেবার কারণ মাতে পারিসে এসে ও নিজেই 
তার খোজ পেতে পারে। 

না, অবস্তী সে চেষ্টা করেনি। এতদিনে বরুণ জানে তার মতো মেয়ের এ-জায়গায 
বেঘোরে মারা পড়ার কথা নয়। 

কিন্তু সে ভাবে বাঁচার ইচ্ছেও নেই অবস্তার। দরকার মতো' ঘুমিয়ে পড়ার রসদ 
তার ব্যাগেই আছে। পুরো একটা কাইল। ঘুমিয়ে পড়বে বলেই ওটা সংগ্রহ করে রাখা। 
যে ঘুম আর ভাঙবে না সেই ঘুম। সদ্যজাত সেই একটু মানুষের আকারের মাংসখণ্ডের 
মতো নির্বাক নিশ্চল পড়ে থাকবে ।...কিন্তু আবার ভেবেছে এ-ভাবে চলে যাবার জন্যই 
কি সে পৃথিবীতে এসেছে। জীবনে কিছু ভুল হয়তো করেছে, অপরাধ কি করেছে? 
আর ভূলটাও মানুষকে বিশ্বাস করার ভুল। 

কিন্তু পাচ সাতদিনের মধোই ভয়ানক ক্লান্ত। সুটকেস দুটো একটা স্টোর-শপে জমা 
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রেখে টিকিট নিয়েছে । সকালের দিকে কোনো শস্তার রেস্তরায় বসে যতক্ষণ পারে কাটায়। 
কখনো অনির্দিষ্টের মতো ঘোরে। সন্ধ্যার পর থেকে খুব একটা ভাবতে হয় না। কোনো 
রেস্তরায় গিয়ে জায়গা বেছে বসলেই হল। খানিকক্ষণ লক্ষ্য করার পরেই কেউ না কেউ 
আসে। সে একলা কেন জিগ্যেস করে। প্রিয়জন আপাতত বাইরে শুনে সবিনয়ে জিগ্যেস 
করে সঙ্গ দিতে পারে কিনা। অবস্তী হাসে। খানাপিনা চলে। তার পরে আরো অন্তরঙ্গ 
হতে চাইলে অবস্তীর কিছু একটা অঞ্জুহাত দেখাতে হয়। 

কোনো কোনো পরিচিত বা অল্প-স্বল্প চেনা-জানা লোকের বাড়ির পাশ দিয়ে যেতে 
যেতে অবস্তী দাঁড়িয়ে পড়ে। ভাবে ঢুকবে কিনা। ভাবে আশ্রয় আর কিছু খাবার চাইবে 
কিনা। কিন্তু বরুণের সঙ্গে থেকে যে অভিজ্ঞতা হয়েছে তারপর এ-রকম চেষ্টা করেনি। 

.. প্যারিস যেমন ছিল তেমনি আছে । আজ যেমন কালও তেমনি । অবস্তী শুধু কাল 
যা ছিল আজ তা নয়। যেদিকে তাকাও, মানুষজন ঘর-বাড়ি। তার মধ্যে সে নিঃসঙ্গ 
একা । হতাশার বাষ্পের মধ্যে সেঁধিয়ে আছে। প্যারিস নাকি আলোর শহর, প্রেমানুরাগের 
শহর, প্রেমিক দম্পতীর স্বপ্নের শহর ।...বরুণ মেহরার সঙ্গে যে সব রাস্তায় পুরনো 
গাড়িতে চড়ে বেড়াতো সে-সব জায়গায় পায়ে হেটে ঘোরে। এমন নিঃসঙ্গ হাটার অর্থ 
অনেকে বোঝে ।...এই দেহ, ব্ল্যাক জেম অনেক অনেক চোখ টানে। অনেকে এগিয়ে 
আসে। 

.. রাতে, বেশি রাতেও নিজের মনে হেটে যাও, কোন দিকে না তাকালে অসুবিধে 
নেই। তাকালে আবছা বাড়িগুলোকে এক-একটা স্থির দানবের মত মনে হবে। তোমার 
টাকা আছে? কিছু বড়লোক বন্ধু আছে? এগুলো তখন দানব নয়--বাড়িই। সিঁড়ি ধরে 
ওঠো, বেল বাজাও। দরজা খুলে যাবে, মিষ্টি হেসে কেউ এগিয়ে আসবে। কিন্তু তোমার 
সম্মান দেখিয়ে একট সরে দাড়াবে তারপর সবিনয়ে অক্ষমতা প্রকাশ" করবে, আগের 
পরিচয় স্মরণ করতে চেষ্টা করেও পারবে না। 

...এখানে নয়, আশ্রয় যদি পেতে চাও, শস্তার হোটেল রেস্তরায় যাও, নিজে হাসো 
আর ফুর্তি করো, আর ফুর্তির রসদ যোগাও, ফ্রা্স সত্যিই প্রেমিক-প্রেমিকার শহর। সেই 
প্রেমের মেয়াদ যদি দু-দশ ঘন্টা ধরে নাও, তোমার মতো মেয়ের ভাবনা কি? মিসট্রেস 
হবে? অভিজাতদের মিসট্রেস হওয়৷ এখানে তো অশৌরবের কিছু নয়। 

চিন্তার শেষ। ভাবনার শেষ। এক বিকালে অবন্তী ইয়ানিকের কাছে গিয়ে হাজির। 

1 * দেখে সে লাফিয়ে উঠল। একটু হয়তো বা আতকেও উঠল । ...তুমি মাদাম! কবে 
77? মেহ্রা কোথায়? 

অবস্তীর মাথা ঘুরছে। সকাল থেকে খাওয়া হয়নি। বসল।- তুমি কিছু জানো না? 

সে তার আপাদমস্তক একবার দেখে নিয়ে বলল, তুমি এখানে আসছ লিখেছিল, 
তোমার কিছু একটা ব্যবস্থা করার জন্য অনুরোধও করেছিল...কিন্তু সে কি তোমাকে ছেড়ে 
পালিয়েছে? 

অবস্তী চুপচাপ চেয়ে আছে। 

_বুঝলাম। ইয়ানিকের চোখে মুখে দরদের ছোয়া, গলার স্বরও মোলায়েম নরম। 
--দেখো মাদাম, আমি যতটা পারি তোমাকে সাহায্য করব, তার আগে তুমি মন স্থির 
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করো কি চাও, কিন্ত্ব খুব উঁচু মহলে ভিড়তে চাইলে কিছু সময় লাগবে..তবে তার আগে 
তোমার থাকার মত একটা নিরাপদ জায়গা চাই-তুমি এখানে আসছ জেনেই একজন 
অন্তত বেড়ালের ইদুর-খোজা চোখ নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমাকেও খুব বিশ্বাস করে 
না, ভাবে কোথাও তোমাকে লুকিয়ে রেখেছি। কবে এসেছ, কোথায় আছ এখন? 

অবস্তী তক্ষুনি বুঝল কে তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। রজার বারড়ো ছাড়া আর কে হতে 
পারে?-- মাসখানেক হল...থাকার কিছু ঠিক নেই। চাউনি তির্যক একটু, তুমি আমাকে 
কোথায় রাখতে চাও? 

ইয়ানিক হাসতে লাগল ।-দাখো মাদাম, মেয়েদের জনা আমার এ দেহটা এতদিন 
ধরে এত খেটেছে যে তোমার ওপর আমার কোনো লোভ নেই...কিন্তু তোমাকে আমার 
ভালো লেগেছে, একজন আটিস্টের ভালো লাগার মতো । তোমার উপযুক্ত বাগানে 
তোমাকে হাটতে দেখলেই আমি খুশি হব। 

অবস্তী অপেক্ষা করছে । কথাগুলো কানে একটা আওয়াজের মতো লাগছে। না 
বোঝার মর্তে কথা নয়, কিন্তু কিছু না খাওয়া পর্যন্ত কিছুই মাথায় ঢুকছে না...কিছু খায়ইনি 
বা কেন! ভ্যানিটি ব্যাগে তো খাবার টাকা নেই এমন নয়। 

ইয়ানিক নিজের আবেগে বকেই চলেছে। 

হঠাৎ কিছু কানে আসতে চমকে উঠল লোকটা । দৃ'কান খাড়া করে কিছু বুঝতে 
চেষ্টা করল তারপরেই আডষ্ট। মচমচ জুতোর শব্দ তলে যে থরে ট্ুকল তাকে দেখে 
অবন্তাও কাঠ একেবারে! 


রজার বারড়ো। 
লাল লোমশ দু'হাত কোমরে তুলে অপলক চোখে অবস্তীর আপাদমস্তক দেখল। 
_কবে এসেছ? 


অবস্তা নিরত্তর। সে-ও চেযেই আছে । 

ইয়ানিক চি চি করে জবাব দিল, মাসখানেক হল... 

সঙ্গে সঙ্গে থাবার মতো দাত বাড়িয়ে ওর গলাটা ধরে বসা থেকে একেবারে 
তুলে ফেলল রজার বারডো।_ একমাস ধরে তুই আমার চোখে ধুলো দিযে আসছিস? 

ই্য়ানিকের দু'চোখ ঠিকরে বেবিয়ে আসার উপক্রম ' অবস্তীর এই মাথায়ও রক্ত 
উঠল কি করে জানে না। উঠে দাঁড়িয়ে রজারের গলা-ধরা হাতে গায়ের জোরে একটা 
চাপড় বসিয়ে দিল।- ছাড়ো বলছি-ওর সঙ্গে আজই আমার প্রথম দেখা হল! 

ছেড়ে দিল। আবাব দেখতে লাগল। পুরু ঠোটের ফাকে সামান্য হাসির আভাস। 
আরাম করে বসল। বিশাল বুক ঠেলে ফোস করে একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ঠেলে বেরুলো। 
--আরো দু'মাস আগে তোমাকে আমার কাছে এখানে পাঠিয়ে মেহরাকে ওয়েস্ট জার্মানি 
থেকে সরে পড়তে লিখেছিলাম! আমার খবর আছে সে স্ঞোনে নেই, কোথায় আছে ? 
এখানেই যদি এসে থাকে তাকে আর জ্যান্ত ফিরতে হবে না। 

ইয়ানিক কাঠ-শুকনো গ্লায় জানান দিল, মেহরা ফ্রান্সে আসেনি, সে এখন লগুনে। 

.ঢাউস টিকটিকির অপলক দু'চোখ খুব ধীরে সুস্থে অবস্থার সর্বাঙ্গে ওঠা-নামা করল 
একবার। তারপর হঠাৎ একটু অন্যরকমের মনোযোগ ।- তোমার শরীর টলছে কেন 
-হাংরি? 

৫৭৯ 


অবস্তী অনেকটা নিজের অগোচরেই মাথা নাড়ল। হ্যা, ক্ষুধার্ত । 

-কাম অন। উঠে হাত ধরে টানল, ইয়ানিককে বলল, তুমিও এসো। 

বাধা দেবার শেষ চেষ্টা অবস্তীর।-ধন্যবাদ, তোমার সঙ্গে কোথাও যাবার ইচ্ছে নেই, 
তুমি যেতে পারো। 

জবাবে বাহু ধরে একটা হ্যাচকা টান দিল। ধরা না থাকলে অবস্তী মাটিতে মুখ 
থুবড়ে পড়ত। টানা যান্ত্রিক গলায় ইয়ানিক বলল, বস্‌-এর অবাধ্য হয়ো না মাদাম, 
চলো-_ 

না অবস্তীর আর বাধা দেবার শক্তি নেই। 

প্রায় দশ কিলোমিটার পথ পেরিয়ে যে রেস্তরার সামনে ক্যাব থামল সেটাকে দরিদ্র 
এলাকাই বলা যেতে পারে। রজার নেমে হাত ধরে অবস্তীকে নামালো। 

সন্ধ্যা রাতেই এখানে ভিড় মন্দ নয়। রজার তার বাহু খামচে ধরে এগিয়ে চলল। 
অর্ধনগ্ন দুটো মেয়ে নাচছে। 

বারডোকে দেখে স্টুয়ার্ড নয়, কর্তাব্ক্তির মতোই একজন লোক এশিয়ে এলো। 
তার ফিটফাট বেশবাস। সে তুলনায় রজার বা ইয়ানিকের যা চেহারা আর বেশবাস, 
এই দলকে দেখে কারো খুব একটা ব্যস্ত হবার কথা নয়। কিন্তু যে এলো সে-ই শেন 
এখানকার মুরুবিব। রজাবের পছন্দের জায়গাও লোকটা জানে । সাদরে এনে বসার ব্যবস্থা 
করল। ইশারায় তাদের বসতে বলে রজার লোকটার সঙ্গে কথা বলতে বলতে এগিয়ে 
চলল। 

কাক পেয়ে ইয়ানিক একটু ঝুঁকে অবন্তীকে বলল, আপাতত তোমার আমার সব 
পল্যানই বরবাদ, তৃমি ধৈর্য খুইয়ে বোসো না মাদাম, খুব অনুগত ধৈর্য ছাড়া এই লোকের 
চোখে তুমি ধুলো দিতে পারবে না। 

অদূরে একটু ফাকায় দাড়িয়ে যে লোকটার সঙ্গে কথা বলছে রজার সে একটু 
পরেই ঘাড় ঘুরিয়ে বেশ করে একবার অবস্তীকে দেখে নিল। তারপর আবার রজারের 
দিকে কিরে সমঝদারের মতো মাথা নেড়ে আরো একটা লোককে ডাকল । রজার ফিরে 
আসছে। 

খেতে খেতে অবস্তীর মনে হচ্ছিল অনেক দিনের মধ্যে এত ভালো খায়নি। অথচ 
এমন আহামরি খাবার নয় কিছু । খাওয়ার কথাটা সকাল থেকে মনেই পড়েনি কেন 
আশ্চর্য। আজ আর রজারের হাতির খাওয়া দেখে অবস্তার গা ঘিনঘিন করছে না। কেবল 
এটুকু লক্ষ্য করেছে, লোকটা শুধু খাবারই খাচ্ছে, মদ না। অথচ তারই পয়সায় ইয়ানিকের 
বেশ মদ চলছে। চার পাঁচটা শেষ করেছে । তার কথায় অবস্তীও একটা নিয়েছে। শুধু 
খাদ্যে এত অবসাদ যাবার নয় বলেই আপত্তি করেনি। দেহটা অনেকদিন ধরে একটা 
যন্ত্রের মতো চলছিল। এখন আস্তে আস্তে চেতনার জগতে ফিরেছে। 

রেস্তরার বেশ কাছেই একটা বাড়ি। সেকেলে পুরোনো বাড়ি। দেখলে মনে হবে 
হা-ঘরে লোকদেরই বাস এখানে। কিন্তু যে আপার্টমেন্টে রজার তাদের নিয়ে ঢুকল সেটা 
বেশ বড়সড় আর পরিচ্ছন্ন। অল্স আসবাবপত্র সাজানো গোছানো । দেয়ালের ধারে প্রশস্ত 
শয্যা, গোটা দুই কুশন চেযার। কাধে সামান্য চাপ দিয়ে রজার অবস্তীকে একটা কুশনে 
বসিয়ে দিল। 
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ইয়ানিক আর রজার এক-হাত ফারাকে মুখোমুখি । একজন বিরটি জানোয়ারের মতো 
পুরুষ, আর একজন মেয়েদের পুরুষ। রজারের পুরু ঠোটে টিপটিপ হাঁসি, চোখদুটো 
হুলো বেড়ালের মতো ঝকঝক করছে। 

-আমি খুব সময়ে গিয়ে পড়েছিলাম, কেমন? 

ইয়ানিক সুবোধ ছেলের মতো মাথা নাড়ল। তাই। 

-গিয়ে না পড়লে তুমি কি করতে? 

_মাদামকে দেখে তখন পর্যন্ত আমি আকাশ থেকে মাটিতে নেমে আসতে পারিনি 
-_কি করতাম ভাবিনি, তবে খুব দুর্মতি না হলে তোমার কাছেই নিয়ে আসতাম বোধহয় । 

ঠোটের হাসি আর একটু স্পষ্ট হল।-কারো কাছ থেকে টাকার টোপ গিলে 
বিশ্বাসঘাতকতা করবে না আশা করি? 

ইয়ানিক মজার কথা শুনেছে যেন।- আমার প্রাণের মায়া আছে। 

_ তোমাকে কিছুদিন এখন আমার দরকার হবে, কাল আজকের এই সময়েই 
রেন্তরীয় সো-এখন সবে পড়ো। 

ইয়ানিক দরজার দিকে এগোতেই অবন্তী ধড়ফড় করে উঠে দাড়ালো ।-ও যাচ্ছে 
কোথায়, আমিও যে যাব! 

রজার সোজা ওকে আগলে দীাড়াল। ঝাঝালো গলায় অবন্তী বলল, সরো! 

জবাবে দু'হাতের থাবা তাব দুই কাধে উঠে এলো। অবস্তী নিজের অগোচরে পায়ে 
পায়ে পিছ হঠছে, তাকে তেমনি ধবে রেখেই রজারও এগোচ্ছে । তারপরেই দিশেহারা, 
গলা দিযে অস্ফুট একটু আর্তনাদ বেরিয়ে এলো। ওই দুই হাতেব ধাকায় দেহটা পরের 
মুহূর্তে বুঝি চুরমার হয়ে যাবে, ভয়ে অবস্তী দু চোখ বুজে ফেলল। 

না-সে শযায় আছড়ে পড়েছে। খুব নরম গদীর শষ্যা। অবস্তী চোখ মেলে 
তাকালো । ইয়ানিক চলে গেছে । রজার বন্ধ দরজার ছিটকিনি তুলে দিচ্ছে। 

দেয়ালের গায়ের টঢাউস টিকটিকি নয়, শয্যার দিকে মানুষের আকারের একটা দানব 
এগিয়ে আসছে। 


দিন মাস বছরের খুব হিসেব নেই অবস্তীর। তার এই জীবনের সঙ্গে কেবল রাতের 
যোগ। দিনে ঘুম। রেস্তরায় বাতের রানী সে। সেই রেম্বারই। সেখানে মাঝরাত পর্যন্ত 
দফায় দফায় নাচতে হয়। সমঝদারের দল বেশি জুটলে সে-রকম বিশ্রামও মেলে না। 
দেহসৌষ্ঠবের লীলা দেখিয়ে মানুষকে কাচপোকার মতো আটকে রাখতে হয়। নগ্ন নাচ 
অবশ্য নয় তবে খুব একটা তফাতও নেই। অবস্তীর ধারণা সে ভালো টাকাই রোজগার 
করে। কিন্তু যা পায় সেটা রজারের হাতে চলে যায়। রজার কি ওর সুখে স্বাচ্ছন্দ্য সাজসজ্জা 
আরাম বিলাসের জন্য কম খরচ করে? মোটেই না। অনন্তর ধারণা বেশিই খরচ করে। 
কিন্তু এমন প্রেয়সীর হাতে কাচা টাকা তুলে দেবার মতো বোকা সে নয়। 

এক দেড় মাসের মধ্যে ইয়ানিক তাকে ভালোই নাচ শিখিয়েছে । এই দায়িত্ব নেবার 
জন্যই তাকে আসতে বলা হয়েছিল। দায়িত্ব সে ভালোই পালন করেছে। ওই রেস্তরার 
ওপর রজারের এত প্রতিপত্তির রহস্য অবন্তীর আজও অজানা । আজও বলতে ত্রায় 
দু'বছর তো হতে চলল। ইয়ানিক ফাক পেলে আফশোসের কথা শোনায়। কত বিরাট 
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বিরাট মানুষের আদরের মিসট্রেস হতে পারতে তুমি, আর কি বরাতই না করে এসেছ 
-কবে যে তোমার ভাগ্যের শিকে ছিড়বে। 

অবন্তী এখন একটু-আধটু রসিকতাও করতে পারে ।-কেন, রজারও তা বিরাট 
মানুষই। 

রেস্তরা জমিয়ে রাখা অবস্তীর কাজ। কিন্তু কারো ব্যক্তিগত মনোরঞ্জনে কঠিন 
অলিখিত নিষেধ। লুব্ধ হয়ে কতজনে এগিয়ে এসেছে, এই লৌহ প্রমোদ বেষ্টনী থেকে 
বেরিয়ে আসার জন্য তলায় তলায় অবস্তীও কম চেষ্টা করেনি। কিন্তু স্পষ্ট বুঝেছে তাতে 
প্রাণটি যাবে। যাবেই। রজারের হয়ে অনেক চক্ষু তার প্রহরায় মোতায়েন। যারা এগিয়ে 
আসার চেষ্টা করেছে তাদের পিছু হটাতে সময় লাগেনি । ইঞ্ীনিকের কথা সত্যি কিনা 
জানে না, তাদের কারো কারোকে নাকি দেড় দু”মাস করে হাসপাতালেও থাকতে হয়েছে। 
খুব বেশি এগিয়েছিল একজন। তারও পয়সার জোর ছিল। খুব সংগোপনে দিন গোনার 
সময় এগিয়ে আসছিল অবন্তীর। তারপর হঠাৎই দেখা গেল সেই লোক একেবারে 
নিখৌজ। ওই লোকের কোনো অস্তিত্বই যেন কারো জানা নেই বা ছিল না। অবন্তী এটুকু 
বুঝেছে রজার বারডোর এমন কিছু পরিচয় আছে যা জীবন-প্রিয় লোকের কাছে ত্রাসের 
মতো। অবন্তীর এই দেহের ওপর কেবল একজনের অধিকার। রজার বারডোর। সে খুব 
ভোরে বেরিয়ে যায়, সন্ধ্যার পর বা একটু রাতের দিকে রেস্তরায় ফেরে। ধীরে সুস্থে 
মদ গেলে আর রাক্ষসের মতো খায়। তারপর আ্যাপার্টমেন্টে ফিরে ঘুম। অবস্তী ফেরে 
গভীর রাতে বা শেষ রাতে । রজারের নাকের ডাকে তখনো ঘর গমগম করতে থাকে। 
অবস্তীর এখন আর তাতে ঘুমের ব্যাঘাত হয় না। রেস্তরার লোক ক্যাব থেকে নামিয়ে 
দিলে একরকম ঘুমোতে ঘুমোতেই ঘরে এসে ধুপ করে বিছানায় পড়ে। তার খানিক 
বাদেই হয়তো রজার উঠে নিজের কাজে চলে যায়। অবস্তী টেরও পায় না। কিন্তু রাতে 
রেস্তরায় এসে রজার যেদিন মদ গেলে না, শুধু খাবার খায়, অবন্তী বুঝতে পারে তার 
নাচের মেয়াদ সেই রাতে আর বেশি নয়-তাকেও সঙ্গে যেতে হবে, শয্যার দোসর 
হতে হবে। এমনি করেই দু'্দুটো বছর কাটতে চলল। 

.একদিন একটা বড় রকমের ব্যতিক্রম ঘটে গেল। কি কারণে খুব ভোরে অবস্তীর 
ঘুম ভেঙে গেল জানে না। খুটখাট শব্দ কানে আসছে । আধ-চোখ বুজেই দেখল রজার 
কিছু নিয়ে ব্যস্ত। পাশের দেয়ালে স্টিল ফ্রেমের একটা ফোটো টাঙানো থাকে। টেবিলের 
সামনে দাঁড়িয়ে সেটা উল্টে একটা স্ক্রু বা প্যাচ ঘুরিয়ে রজার ফ্রেমের একটা দিক খুলে 
কি বার করল। স্টিল সেফটা একটা স্টিল স্্যাবের ওপর বসানো। তলার ওটা নিরেট 
স্টিল বলেই জানত অবস্তী। হাতে কিছু নিয়ে ওটার পিছনে গিয়ে হাটু গেড়ে বসল রজার । 
পিছনে ঝালরের মতো ঢাকনা সরিয়ে চাবি লাগিয়ে কিছু খুলল মনে হল। আধা-চোখ 
বোজা অবস্থাতেই অবন্তী অবাক। সেফের মুখ তো সামনে, তলার স্টিল স্ত্যাবের পিছনে 
নিচের দিকে খোলার কি আছে? এক মিনিটও নয়, ঠক করে কিছু বন্ধ করা আর চাবি 
দেওয়ার শব্দ। ফিরে আবার টেবিলে এসে ফোটো ফ্রেমের পিছনে হাতের জিনিসটা 
রেখে রজার ফ্রেমটা আটকে দেয়ুলে টাঙিয়ে রেখে দিল। 

. অবস্তীর মনে হল, তীর বুকের তলায় হাতুড়ি পেটার মতো টিপডপ শব্দ হচ্ছে, 
সেই শব্দও লোকটার কানে যেতে পারে। মড়ার মতো আড়ষ্ট হয়ে না থেকে গভীর 
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ঘুমের শ্বাস-প্রশ্বাসটাই বিশ্বাসযোগ্য করে তুলতে চাইলো । রজার ফিরেও তাকালো না, 
একটু বাদে বেরিয়ে গেল। তার ঝরঝরে গাড়ির শব্দ দূরে মিলিয়ে গেল। 

অবস্তী উঠে বসল। গরম হাউস-কোটটা গায়ে জড়িয়ে নিল। তারও দরকার ছিল 
না, কাপুনির চোটে ঘামছে মনে হল। 

কাপা হাতে ফোটো ফ্রেমটা দেয়াল থেকে খুলে আনল। পিছনে ছোট্ট রিং। 
ঘোরাতেই ফ্রেমের একটা দিক আলগা হয়ে গেল। উল্টে ধরতেই টেবিলে ঠক 
করে একটা চাবি পড়ল...স্যাবের পিছন দিকের ঝালরটা তুলল। না, ওটা নিরেট 
স্টিল নয়। চাবিটা লাগল। তালা খুলতেই গলা দিয়ে একট! অস্ফুট আর্তনাদ বেরিয়ে 
এলো। 

স্ুপে স্তুপ টাকা। তাড়া-তাড়া নোট। ফ্রী নয, সব ডলারের পাজা। 

না, এরপর রজার ঘরে থাকলে অবস্তী দু'মাসের মধ্যে দেয়ালের ওই স্টিল ফ্রেমের 
দিকে বা সেফটার দিকে তাকায়নি পর্যস্ত। মনে হত তাকালেই ধরা পড়ে যাবে। তার 
অনুপষ্থিতিতে অবস্তী এরপর মনে মনে অনেক প্ল্যান করেছে। কিন্তু সাহস করে 
কোনোটার দিকেই এগোতে পারেনি। 

সেদিন সকালে ইয়ানিক এসে গম্ভীর মুখে খবর দিয়ে গেল, প্রস্তুত থাকো, বডি 
আইডেস্টিফাই করার জন্য পুলিশ যে-কোনো মুহূর্তে তোমাকে নিয়ে যাবে। 

অবস্তী হা।--কার বডি আয়ডেশ্টিফাই করার জন্য? 

_ঝঁজার বারডোর, আজ ভোর রাতে তার লাশ পাওয়া গেছে, বুলেটে বুক ঝাঝরা 
_ পুলিশের ধারণা শত্রুপক্ষের কোনো ড্রাগরিঙের কাজ। আমি যাই, পুলিশ আমাকে 
এখানে দেখলে হাজার জেরায় পড়ব। 

অবস্তীর কি অবাক হবার সময় আছে? ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দেবার সময় আছে? 

ছুটে গিয়ে দরজা বন্ধ করল। 

সেফের নিচের স্টিল স্ল্যাবের ডালা খুলে হা। ছোট্ট একটা নোটের পাঁজা শুধু পড়ে 
আছে। বাকি সব হাওয়া। 

ভিতরটা প্রথমে হতাশায় ভেঙে পড়ার মতো হল। তারপরেই সচকিত। পাতলা 
নোটের তাড়াটা নিয়ে দেখল। তিন হাজার দু'শ' ডলারের তাড়া একটা'। ওটা লুকোবার 
জন্য কিছুরই দরকার নেই। বত্রিশখানা একশ" ডলারের নোট । বুকের জামা টেনে ভিতরে 
ফেলে দিল। 

...রেস্তরার নাচিয়ে মেয়েদের লাভার তো থাকেই আর অবন্তী তো ওই রেস্তরার 
প্রায় দু' বছরের পাকাপোক্ত নাচিয়ে মেয়ে। তাকে নিয়ে পুলিশের কোনোরকম টানা- 
হেঁচড়াই পড়ল না। রজারের ঘর সার্ট করে পুলিশ কি পেল, অবস্তী তা-ও জানে না। 
রজারের মৃত্যুর রাত থেকে অবস্তী এই কণ্টা দিন ওই রেস্তরীরই দোতলার একটা ঘরে 
আছে। সে যাতে অন্য রেস্তরায় চলে না যায় সেই জন্য ম্যানেজার মোটা টাকার টোপ 
ফেলে রেখেছে। 

অবস্তী বিশ পঁচিশ দিন সময় নিয়ে খুব নিঃশব্দে ফ্রান্স ছাড়ার ব্যবস্থা করল। রাতে 
নাচে, দিনে বেরোয়। কি করছে কে খবর রাখে। এমনকি ইয়ানিককে কিছু বলেনি। সে 
মাদামের মতো মিসট্রেসের জন্য জীদরেল লোক খুঁজে বেড়াচ্ছে। 
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এয়ারপোর্টে ডলার ভাঙাতে অসুবিধে নেই। দু" হাজার ডলার তার বুকে। বাকি 
বারোশ' থেকে সাতশ" ডলার দিয়ে সম্তার রুটে দিল্লি পর্যস্ত এয়ার প্যাসেজ বুক করেছে। 
তিনশ' ডলারের টুকিটাকি দরকারি জিনিস কিনেছে । বিশ ডলার দিয়ে একটা বড়সড় 
নাকের পাথরও কিনেছে । এত সাদা জেল্লা দেখলে মনে হবে অনেক দাম। এতদিনের 
পুরোনো পোখরাজের থেকেও জেল্লা বেশি। হাতে সম্বল দু" হাজার দু”্শ” ডলার। 

...দিল্লি ফিরে তারপর কোথায় যাবে, কি করবে? না, এখন না, পরে ভাববে। প্রেন 
ছাড়ার পরেও একই চিন্তা কিন্তু না, দিল্লি পৌছে তারপর চিন্তা। দিল্লি পৌছুলো। একটা 
সম্তার হোটেলে উঠল। কিন্তু স্তা হলেও তার মূল পুঁজির তুলনায় কি-বা। ব্যাঙ্ক থেকে 
দু'হাজার দু'শ ডলার ভাঙিয়ে নিয়েছে। অত হিসেব মাথায় খেলে:না, মোট বাইশ হাজার 
কত টাকা পেয়েছে । খুচরো হাজারখানেক টাকার কিছু বেশি সুটকেসে, বাকি একুশ হাজার 
টাকা তার বুকে। সুটকেসে রাখার সাহস নেই। ভাগ্যটা যেন খুলেও খুলল না। আরো 
পঞ্যাশ-ষাট হাজার ডলার বা ছ-সাত লাখ টাকা সঙ্গে থাকতে পারত। 

তৃতীয় দিনেই কলকাতার টিকিট কাটল । কোথায় যাবে জানে না। কি করবে জানে 
না...বন্ধু জয়া মিত্তিরকে বা কোনো চেনা লোককে মুখ দেখানোর ইচ্ছেও নেই। অন্য 
কোনো ওয়ার্কিং গার্লস হস্টেলে উঠবে। তারপর গানের টিউশনি পেতে চেষ্টা করবে? 
বা গানের চাকরি? সাত বছর এদেশের গান গায়নি। তবু দিল্লীর হোটেলের একলা ঘরে 
গানের মহড়া দিয়েছে । আশ্চর্য, গলায় এখনো দিশি সুর আছে, গানও আছে। অনেক 
ভুল পড়ে গেছে এই যা। কিছু দিনের অভ্যাসের ব্যাপার শুধু। কিন্তু গানের টিউশনি 
বা গানের চাকরিতে মন ওঠেনি ।...কোনরকম সংকোচের বালাই-ই আর নেই। দিল্লাতেও 
আয়নায় নিজেকে খুঁটিয়ে দেখেছে । আমন্ত্রণের কমতি কোথাও নেই। আর ওর মতো 
এত রকমের অভিজ্ঞতাই বা ক'জনের। বড় করে আসর সাজিয়ে বসতে পারলে অনেক 
বড় বড় মানুষ মাথা বিকোতে আসবে। 

ট্রেন বেনারস স্টেশনে থেমেছে। সকাল ন'্টা। আধঘন্টার স্টপ। মিনিট কুড়ি কেটে 
গেছে। অলস চোখে স্টেশনের ছবি দেখছিল। হঠাৎ একটা চিন্তা মাথায় যেন হাতুড়ির 
ঘা বসালো। কলকাতায় কেন? বেনারসে নয় কেন? লক্ষৌতে নয় কেন? এসব জারগাই 
তো কত নামকরা বাইজির পাঠস্থান। হঠাৎ কলকাতায় গিয়ে লাভ কি? 


একটা বিষম তাড়া খেয়েই অবস্তী বেনারসে নেমে পড়ল। 

পনেরো বছরের আগের বারাণসী ধামের সঙ্গে আজকের বারাণসীর খুব তফাৎ 
নেই। পনেরো বছর আগে অবস্তী যে বারাণসীতে পা ফেলেছে, পঞ্চাশ বছর আগে হলেও 
সে কি দেখত বা কিরকম দেখত কোনো ধারণা নেই। বারাণসী ধাম সম্পর্কে একটা 
ধোঁয়াটে কল্পনাই সার। এট্রকুর ওপর নির্ভর করেই হঠাৎ সে ট্রেন থেকে নেমে পড়েছিল। 
তার বন্ধু জয়ার ঠাকুমা-ঠাকুরদা প্রায় প্রতি বছর কাশীতে পুণ্যি করতে আসত। সে 
সময় জয়াদের বাড়ি গেলে অবস্তীও প্রসাদ পেত। আবার পুণ্যধামের তলায় তলায় বেশ 
পাপের শ্োতও বয় এমন সহজাত ধারণাও তার মনের তলায় ছিলই। বাংলা গল্প-উপন্যাস 
পড়ার বাই তো ছেলেবেলা থেকে। বি-এ এম-এ পড়ার সময় পর্যস্ত ছিল। কিশোরী 
বা যুবতী বিধবা মেয়ে কাশীবাসিনী হয়ে বিশ্বনাথের চরণাশ্রিত হবার জন্য এসে লোক- 
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বাসনার মধ্যমণি হয়ে বসেছে--বাংলা সাহিত্যে এমন গল্প উপন্যাসেরও অভাব ছিল না। 
কলকাতার সংগীতরসিক বনেদী বড়লোকের বাড়িতে লক্ষৌ বারানসীর নামী-নামী 
বাঈজীদের চটকদার অনুষ্ঠানের গল্প নিজের ছেলেবেলাতেও শুনেছে । এরা যথার্থ শিল্পীর 
মর্যাদা পেত। 

...কিন্তু মুহূর্তের ঝোকে নেমে তো পড়ল। এখন এই বারাণসীর খোজে সে 
কোনদিকে পা বাড়াবে, কার কাছে খবর নেবে? 

আগের দিনের বারাণসী নেই, আবার আগের দিনের কিছুই মুছেও যায়নি। আগে 
ধরমশালার লোক যাত্রীর খোজে আসত, এখন নতুন নতুন হোটেলের দালালরা আসে। 
আগে যেমন শাসালো তীর্থযাত্রী ধরার জন্য পাপণ্তারা বা তাদের চেলারা আসত, এখনো 
তার ব্যতিক্রম নেই। আগে ট্রেন থামতে না থামতে আগন্তুকের মালপত্র কুলিদের দখলে 
চলে যেত, পরে মজুরি নিয়ে বচসা শুরু হয়ে যেত, এখন সে-উপদ্রব আরো বেড়েছে 
বই কমেনি: 

কিন্ত ট্রেন থামার কুড়ি মিনিট পরে নামামাত্র অবস্তী এদেব আর প্ল্যাটফরমের আরো 
অনেকের একটু স্বতন্ত্র রকমেব দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পেরেছে। চাকা-লাগানো আর 
লাগামের মতো ফিতে আটা ঢাউস বিদেশী সুটকেস দুটো নিজেই অনায়াসে টেনে 
নামিযেছে, তারপর গড়গড় করে সে-দুটো৷ অনায়াসে টেনে একটু ফাকায় দাড়িয়েছে। 

হাত খালি কুলিরাও ছুটে আসেনি, দূরে দীড়িয়ে হা করে দেখেছে । অত বড় বিদেশী 
সুটকেসে চাকা লাগানো দেখেই খটকা লেগেছে এ-রকম মহিলা কুলি নিতে অভ্যস্ত কিনা। 
কোনো পাণ্ু বা তাদের চেলারাও কেউ ছুটে আসেনি । পরনে কাগজি-হরিৎ (লেমন 
ইয়েলো) সিন্থেটিক শাড়ি, পায়ে ফিতে ছাড়া শুয়ের মতে বিদেশী জুতো, চোখে মস্ত 
ফিকে গগলস, নাকের পাথরে কালো রূপে সাদার জেল্লা...এমন একজন আব যা-ই 
হোক, কাশীতে পণ্যির তাগিদে আসেনি । আধুনিক হোটেলের দ্ু-একজন অবাঙালি 
এজেন্ট অবশ্য ছুটে এলো। হালেব ব্যবসায়ার সেরা হোটেলের লোক বলে নিজেদের 
পরিচয় দিল। গরমের সময়, বারাণনা সিজন নয় বলেই কোনো হোটেলে জায়গার অভাব 
হবে না অবস্তা বুঝেছে । হালের সেরা হোটেল শুনেই একটি কথাও না বলে এগিয়ে 
টলল। বাইরে এসে একজন আধবয়সী বাঙালি রিকশঅলাক বাছাই করল। চলতে চলতে 
তার কাছ থেকেই জেনে নিল শহরের মধ্যে বেশ পুরনো অথচ নাম করা হোটেল কোন্টা । 
লোকটা দুটো হোটেলের নাম করতে অবস্ত্ী জানতে চাইলো কোন হোটেলের ম্যানেজার 
বাঙালি, তার মধ্যে একটি হোটেল বাপ আর ছেলে চালায়। 

অবন্তী রিকশঅলাকে সেই হোটেলেই নিয়ে যেতে বলল। 

দোতলায় ছোটর ওপর মোটাযুটি ভালো ঘরই পেল একটা । আ্যাটাচড বাথ। রুম 
চার্জ দিনে তিরিশ টাকা । খাওয়া খরচ আলাদা । অবস্তা মনে মনে হিসেব করেছে। আরো 
কোন না কুড়ি টাকা দিনে লাগবে। তাহলে দিনে পঞ্ঝাশ টাকা, মানে মাসে দেড় হাজার 
টাকা। বছরে আঠারো হাজার টাকা। খুচরো বাদ দিলে মোট পুঁজি একুশ হাঁজার টাকা। 
মরুকগে, অবস্তীর কোনো প্ল্যানই দীর্ঘমেয়াদী হতে পারে না। 

রেজিস্ট্রি খাতায় নাম সই করল, অবস্তী মালহোত্রা। 

এ নিয়ে তৃতীয়বার মালহোত্রায় ফিরে এলো সে। 
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ল্লৌট ম্যানেজার ঈষৎ বিস্ময়ে বললেন, কথা শুনে আপনাকে আমি বাঙালি 
ভেবেছিলাম। 

অবস্তী হাসল। -আমি নিজেকে খাঁটি বাঙালি মনে করি।...ঠিকানার ঘরে কি লিখব, 
আমার তো কোনো ঠিকানা নেই? 

-আপনি কোথা থেকে আসছেন? 

_ফ্রান্স থেকে দিল্লি হয়ে এখানে..টুরিস্ট লিখে দেব? 

-দিন। আপনি কতদিন থাকবেন এখানে? 

-অনেকদিনও থেকে যেতে পারি, একটু উদ্দেশ্য নিয়েই বেনারসে আসা, ফল 
পাব বলে মনে হলে আপাতত আছি। হাসল একটু, আশা কৃরি সম্ভব হলে আমাকে 
একটু সাহায্য করবেন, পরে আপনার সঙ্গে আলোচনা করব। 

ফ্রান্সের আগন্তুক শুনেই ম্যানেজারের বিবেচনায় অবস্তী বিশেষ একজন হয়ে উঠল । 
আরো দশজনকে বলার মতো পাবলিসিটির ব্যাপার। 

বিকেলের দিকে অবস্তী লোক মারফত নয়, নিজে এসে অনুরোধ করল, আপনি 
সময় পেলে দয়া করে আমার ঘরে একটু আসবেন...আমার সঙ্গেই চা খাবেন। 

ম্যানেজারটি অতি ভদ্র, এ ধরনের আপ্যায়নেও অভ্যস্ত নন। ব্য্ত'হয়ে বললেন, 
আপনি অতিথি, আমিই চায়ের ব্যবস্থা করছি, আপনি যান, আমি এক্ষুনি আসছি। 

ম্যানেজারের সঙ্গে চায়ের পেয়ালায় হৃদ্যতা। নিজের আগ্রহে ফ্রান্সের হোটেল- 
রেস্তরার গল্প শুনলেন। এর পরের দু'চার কথা থেকে তার মনে হল সন্ত্রস্ত মহিলাটির 
এখানকার শিল্প সংস্কৃতির প্রতিই বেশি আগ্রহ। অবস্তী জানালো, এখানকার নামকরা 
ঘরানার গায়িকাদের সম্পর্কে সে কিছু জানতে চায়। তাদের সঙ্গে একটু আলাপ পরিচয়ের 
সুযোগ কিভাবে হতে পারে? 

ভদ্রলোককে মাথা চুলকে ভাবতে হল। অকপটে স্বীকার করলেন, এ সব খবর 
তিনি ভালো রাখলেন না...তাহলে শিবু দাসকে খবর দিতে হয়, সে রোজ সন্ধায় এখানে 
খবরের কাগজ পড়তে আসে। 

খবরের কাগজ পড়ার জন্য রোজ হোটেলে আসে শুনে বোঝা গেল অবস্থাপন্ন কেউ 
নয়। তবু সংযত আগ্রহে অবন্তী তার পরিচয় শুনল। শিবু দাস বলতে শিবলাল দাস। 
দেশ কটক, ছেলেবেলা থেকে এখানে আছে। বছর তেতাল্লিশ বয়েস, ভালো তবলা 
বাজায়, অনেক নাম করা গাইয়ে সঙ্গে ছিল কিন্তু নিজের স্বভাবের দোষে কারো সঙ্গে 
ধর রি রা রা রা রা রা রানার 
সংগীত সাধক দয়াল যোশীর আখড়ায় তবলা বাজায়--তেমন ভালো রোজগার নেই। 

দয়াল যোশীর নামটা শুনেই অবস্তী উৎসুক একটু ৷ কলকাতার মিউজিক কনফারেন্স- 
এ দু'বার দয়াল যোশীর গান শুনেছে । সাধকই বটেন। মানুষটি তখনই প্রায় বৃদ্ধ। কিন্তু 
সভা মাতানো গলা। 
অবস্তীর ঘরে পৌছে দিয়ে গেল। ফ্রান্স ফেরৎ সঙ্গীত-রসিকতার আমন্ত্রণ পেয়ে একটু 
সাজসজ্জা করেই এসেছে। ফর্সা পা-জামার ওপর রঙ-চটা পুরনো মটকার পাঞ্জাবি 
চড়িয়েছে। এই গরমেও গলায় জরিপাড় পাতলা চাদর ঝুলিয়েছে। ঢ্যাঙা রোগা মানুষ, 
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চোয়ালের হাড় উচু বলে চোখ গর্তে মনে হয়। শরীর অনুযায়ী মাথা ছোট। শিল্প জগতের 
মানুষ ভাবা শক্ত । 

শিবু দাসও যেন অপ্রত্যাশিত একজনকেই দেখল। পরিচ্ছন্ন আটপৌরে বেশ-বাসে 
এমন একটি শ্যামবর্ণা রূপসীকে দেখবে ভাবেনি। তার হাসিমুখের সহজ অভ্যর্থনাটুকুও 
ভালো না লাগার কারণ নেই। দু'হাত জুড়ে নমস্কার জানিয়ে বলল, আসুন শিবলালবাবু, 
কাল ম্যানেজারবাবুর মুখে আপনার তবলার প্রশংসা শুনে আমি পরিচয় করার জন্য 

খুশি হলেও শিবু দাসের অবাক মুখ একটু । দুটো বেতের চেয়ারের একটাতে বসল। 
আমতা আমতা করে বিম্ময়টুকু প্রকাশ করল। --ইয়ে ম্যানেজারবাবু তো তবলার কিছু 
বোঝে না... 

-না বুঝলেও গান বাজনার কথা উঠতে আপনার প্রশংসা তো করলেন। 

আপ্যায়নে শিবু দাস আরো খুশি । চা এলো, সঙ্গে কাটলেট সিডাড়া কেক। নিজের 
ব্রেকফা্ট আগেই সারা জানিয়ে অবস্তী এক কাপ চা শুধু নিল। 

তারপর তার সঙ্গীত জগতের প্রসঙ্গ বিস্তারের পাশ কাটিয়ে জ্ঞাতব্যটুক আহরণ 
করতে সময় লাগল না। যেমন বারাণসী ঘরানার নামটুকুই আছে, নামী নামী শিল্পীরা 
এখানে ঘর বিশেষ করেন না। ওস্তাদ মহারাজ আর গুণী বাঈরা বেশিরভাগ বাইরেই 
থাকেন। অনেকের নাম করল। সব থেকে নামীদের মধ্যে একমাত্র দয়াল যোশী মহারাজ 
এখানে আছেন। তার আখড়া বলতে ছোটখাটো গানের প্রতিষ্ঠানই, মহারাজের সাগরেদরা 
গুরুর নামে এটি করেছে। কিন্তু যোশী মহারাজের সঙ্গে এর কোন সম্পর্কই নেই, খুব 
একরোখা মেজাজী আর খেয়ালী মানুষ যোশী মহারাজ, শুদ্ধ রাগ রাগিণীতে এত শঙ্তা 
ভেজাল ঢুকছে বলে ভয়ংকর রাগ। অভাবে পড়লেও আখড়ার একটি পয়সা ছোন না। 
পচান্তর বছর বয়স এখন, বেনারস ছেড়ে কোনো কনফারেন্সই যান না, বিশেষ করে 
দু'বছর আগে স্ত্রী মারা যাবার পর থেকে রোজগারের কোন চেষ্টাই নেই। এখনো কত 
বড় ধড লোকের ছেলেমেয়ে তায কাছে গান শিখতে আসে কিন্তু কেউ বেশি দিন টিকতে 
পারে না, মেজাজ বিগড়ালো তো ঘাড় ধাকা। 

অবস্তী সাগ্রহে জিজ্ঞেস করল, তার সঙ্গে একটু আলাপ করার ব্যবস্থা করে দিতে 
পারেন? 

_ইয়ে আমি তার কাছে প্রায় কেউ না...তবে আপনি ফ্রান্স থেকে আসছেন বলে 
একবার চেষ্টা করে দেখতে পারি...কিন্তু কি বলব বলুন তো? 

অবস্তী ভাবল একটু । _বলবেন সতের বছর ফ্রান্সে থেকে আমি সেখানকার কিছু 
শিল্পী দেখেছি। (সুসময়কালে এটা খুব মিথ্যে নয়) নিজের দেশের সঙ্গীত গুরুদের আরো 
কাছ থেকে দেখার ইচ্ছে। 

এমন উত্তুট খেয়ালও কারো থাকে, শিবুদাসের সেই বিস্ময়। 

গায়িকাদের প্রসঙ্গ তুলতে সে জানালো, এক সময়ে বেশ নাম ছিল এমন একজন 
আছেন। উষা বাঈ। তবে তাকে ঠিক অন্যদের মতো সঙ্গীতসাধিকা বলা যায় না। নাচ 
গান দুইয়েরই বায়না নিয়ে বনেদী বড়লোকদের জলসাটলসায় যেতেন। ও ধরনের 
অভিজাত মহলে তার খুব কদর ছিল, পীঁয়তাল্লিশ-ছেচল্লিশ বছর বয়স হয়ে গেছে, নিজে 
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আর নাচতে পারেন না-তবে গানের গলা এখনও তাজা। এখানকার পুরনো রইস 
সমজদারদের কেউ কেউ এখনো তার গান শুনতে আসেন, আবার অন্য লোভেও, 
মানে...যাকগে- 

অবন্তী সোজা তাকালো। -লজ্জা করবেন না আমার সকলের সম্পর্কেই জানার 
আগ্রহ। 

-ক্যা-কেন বলুন তো, আপনি কি এ-জগতের মানুষদের নিয়ে কিছু লিখবেন 
টিখবেন নাকি? 

১৯৮০৮444 এখানকার পুরোনো 
রইস সমজদার মানে কি-তারা কারা? 

শিবু দাস এবারে অনেকটা নিঃসংকোচ। -রইস সমজদার মানে পয়সাওলা 
সমজদার-_যেমন ধরুন, সূর্য পাণ্ডে, তিনি হলেন এখানকার নাম-ডাকের বেনারসী 
শাড়ি মার্চেন্টদের একজন, উষা বাঈকে তিনি সব থেকে বেশি ব্যাক করতেন, এখনো 
করেন-_ 

অবস্তীর কালো মুখে খুব সহজ হাসি। _দেখুন, আমি অনেককাল বিদেশে থাকা 
মেয়ে-ও-সব দেশে অনেক কাগুমাণ্ড দেখেছি...উষা বাঈয়ের বয়েস হয়েছে তবু গান 
ছাড়া অন্য লোভ কি? 

শিবু দাস হ্যা-হ্যা করে হাসল একট্র। -আপনি এত সহজ করে বলেন যে আর 
লজ্জা থাকে না। -কথা হল, উষা বাঈও বাছাই করা মেয়ে নিয়ে তাদের তালিম দেন, 
নাচ গান সহবত শেখান, তারা সঙ্গীতসাধিকা নয়, আসলে তারা অভিজাত শ্রেণীর বাঈজি 
হয়ে ওঠে। উষা বাঈ নিজেও বাঈজি ছিলেন। এই সব সুশ্রী মেয়েদের আকর্ষণ তো 
আছে, তাই বয়েস হলেও বাঈয়ের ওখানে রইস মকেলের আনাগোনা আছেই ।-বেনারসী 
শাড়ির মার্চেন্ট লোকটা ভয়ংকর কাঠখো্রা হলেও শুনেছি গান বাজনার নাকি সতাই 
সমজদার। 

-উষা বাঈকে একবার দেখা যায়? 

--দেখা? প্রায় রোজই খুব ভোরে তিনি কিছু মেয়ে নিয়ে অহল্যাবাঈ ঘাটে স্নান 
করতে আসেন- 

_তা না, দেখা মানে তীর সঙ্গে আলাপ করার কথা বলছি। 

-আপনি এমন একজন বিশিষ্ট মহিলা, তার তো খুশি হয়ে আলাপ করা উচিত- 

_বেশ, আপনি দযা করে আগে তাহলে যোশী মহারাজের সঙ্গেই যোগাযোগের 
ব্যবস্থা করুন। 

ব্যবস্থা দু'দিনের মধোই হল। শিবু দাস আনন্দে আটখানা হয়ে খবরটা দিল। সাত 
বছর ফ্রান্সে থাকা ভারতীয় মেয়ে দেখা করতে চায় শুনে মহারাজ নাকি অবাক প্রথম। 
আগামীকাল সকাল সাড়ে-সাতটায় আযপয়েন্টমেন্ট। 

_আপনাকে যখন ধরেছি সহজে ছাড় নেই, আপনি সকাল পাঁচটার মধ্যে আসুন, 
যেতে কতক্ষণ লাগবে? 

-গণেশ মহল্লায় থাকেন, টাঙ্গায় মিনিট কুড়ি লাগবে, কিন্তু সে-সময় উনি তো 
রেয়াজ করেন। সাড়ে সাতটায় সময় দিয়েছেন। 
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-তবু আপনি ওই সময়েই আসুন। 

অবস্তী এর মধ্যে পাতলা সাদা জমিনের দৃ'খানা চওড়াপেড়ে শাড়ি আর দুটো ফিকে 
রঙের ব্লাউস কিনেছে । এক জোড়া চপ্পলও ৷ সাদাসিধে বেশে হোটেলের গেটের বাইরে 
এসে দাড়ালো যখন বারাণসীর প্রথম ভোরের রাস্তা একেবারে নির্জন, ফাকা । মিনিট 
দুইয়ের মধ্যে হস্তদন্ত হয়ে শিবু দাস উপস্থিত। দু'জনে পায়ে পায়ে এগিয়ে চলল, এত 
ভোরে টাঙ্গা চোখে পড়ল না। এখানকার আসল বাহন সাইকেল-রিকশ। 

হাত তুলে অবস্তী একটা রিকশ থামিয়ে উঠে বসল। শিবু দাসকে ডাকল, আসুন, 
সকাল বেলা সদর রাস্তা ধরে যাচ্ছি, লজ্জার কি আছে। 

রিকশয় চাপাচাপি একটু হবেই। অবন্তীর মনে হল লোকটা ঘামতে শুরু করেছে। 

গেটের সামনে রিকশ থামল। দুদিকে ছোট্ট বাগানের মতো, সামনে খুব পুরনো 
দালান। ভিতরে এগোতেই গম-গমে সুর-সাধনার গলা কানে এলো। খুব নিঃশব্দে এসে 
তারা দাণয়ায় উঠল। সামনের ঘ্ববে চাদর বিছানো চৌকি পাতা । চুপচাপ বসল। একটি 
লোক, ্চাকরই হবে, এত ভোরে লোক দেখে অবাক-মুখে এগিয়ে আসতে অবন্তাই মুখে 
একটা আউল তুলে কথা বলতে নিষেধ করল। শিবু দাস উঠে তার কানে কানে বলল, 
রেয়াজ শেষ হবার আগে মহাবাজকে খবর দিতে হবে না। 

এ-ঘরেও শোনার তম্ময়তা নেমে এলো। অবন্তী একাগ্র মনোযোগে শুনছে । 

কোথা দিয়ে সাতটা বেজে গেল টেরও পেল না। তার তন্ময়তা শিবু দাসেরও 
বিস্ময়ের কারণ! ঠিক সাতটাতেই বাড়িটা যেন নীরবতায় স্তব্ধ হয়ে গেল। 

মিনিট পনেরো বাদে সেই লোকটি এসে তাদের ভিতরে যেতে ইশারা করল। 

পুরু পুরনে! গালচের ওপর মস্ত তানপুরা শোয়ানো। পাশে দয়াল যোশী সোজা 
হয়ে পসে। সাদা রেশমের মতো চুল দাড়ি গোপ। পিছনে অবস্তী, সামনে শিবু দাস। 

--কেয়া, তেরা দিমাগ গড়বড় হো গয়া, সুবে পাচ বাজে আয়ে হো? 

দু'হাত জোড় করে কাপা গলায় শিবু দাস বাংলাতেই কৈফিয়ৎ দিল, আপনার রেয়াজ 
শোনার জন্য ইনিই চলে এলেন মহারাজ-_ 

মহারাজও এই জবাব আশা করেননি । ভুরুর চুলও সাদা। ঈষৎ ঝুঁকে তাকালেন। 
ফ্রা্স ফেরত এমন বেশের আর এমন ব্ূপের জেনানাকে আশা করেননি, যে আবার 
রেয়াজ শোনার জন্য দু" ঘন্টা আগে এসে বসে থাকতে পারে। তেমনি চেয়ে থেকে 
দু'বার মাথা নাড়লেন, অর্থাৎ ভিতরে আসতে ইশারা করলেন। 

পায়ের স্যাগডাল বাইরের ঘরেই খুলে এসেছিল। পায়ে পায়ে ভিতরে এলো। অবস্তী 
প্রণামের জন্য একেবারে কাছে এগিয়ে আসার দরুণ ঈষৎ বাস্ত হবার ফলে নিজের 
অগোচরে তার সাদাটে পা দু'খানা সামনে । হাটু মুড়ে বসে অবক্ষ্ট। সেই পায়ের ওপর 
মাথা রাখতে মহারাজ আরো বিব্রত, কিন্তু মাথা তুন্প্ত অবাক একেবারে। 

তার পায়ের ওপর ভাজ-করা কয়েকখানা একশ টাকার নোট। গুরুগস্তীর গলায় 
বলে উঠলেন, এ কিস লিয়ে-কেয়া মতলব? 

একটু আগে শিবু দাসকে বাংলা বলতে শুনে অবস্তী খুব নরম গলায় বাংলাতেই 
জবাব দিল। কিন্তু প্রথমেই যে সঙ্বোধোন করল সাধক-গায়ক অবাক। হাত জোড় করে 
বলল, বাপুজী, আমার অপরাধ নেবেন না, আসার আগে আমার হঠাৎ কেমন মনে হল, 
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আপনি এ প্রণামীটুকু গ্রহণ করলে আমার জীবন সার্থক হবে-কলকাতার কনফারেন্সএ 
দু'বার আপনার গান শোনার ভাগ্য হয়েছে, আপনি এখানে আছেন শুনেই আমি দেখা 
করার জন্য ব্যস্ত হয়েছি, তক্ষুনি মনে হয়েছে দেখা পেলে আপনাকে আমি বাপুজী বলে 
ডাকব--বাপুজী কি মেয়ের প্রণামী ঠেলে ফেলে দেবেন? 

করা নেটি কণ্টার দিকে তাকালেন একবার। ভারী গলায় প্রশ্ন, এখানে কোতো টাকা 
আছে? 

কথার সুরে অবাঙালীর টান, কিন্তু ভাঙা বা অস্পষ্ট নয়। 

দ্বিধাজড়িত গলায় অবস্তী জবাব দিল, খুব সামান্য বাপুজী-২ 

-কোতো? ভারী গলা ঈষৎ অসহিষ্ণু 

পাঁচশ এক- 

অবস্তীর মুখের ওপর থেকে বৃদ্ধের আয়ত দুই চোখ আস্তে ঘুরে দেয়ালের একদিকে 
স্থির হল। অন্য দু'জনও দেখল সেখানে আদি সঙ্গীত গুরু মহাদেবের সঙ্গীত-রত দুর্লভ 
ছবি একখানা । যোশী মহারাজ সেদিকে অপলক চেয়ে আছেন। কি এক আশ্চর্য গম্ভীর 
আবেগে স্তব্ধ যেন। 

প্রায় মিনিটখানেক বাদে আত্মস্থ হয়ে অবস্তীর দিকে ফিরলেন। -দাস তো বোলছিল 
তুমি সাত বরষ ফ্রান্সে ছিলে, সেখানে শিল্পীদের স্টাডি করেছ, ভারতের শিল্পীদেরও স্টাডি 
করে কিছু লিখবে? 

_উনি ভুল বুঝেছেন, সাত বছর বাদে আমি ফ্রাসস থেকেই ফিরছি বটে, কিন্তু 
আমি কলকাতার মেয়ে, কলকাতা থেকেই মিউজিক নিয়ে এম-এ পাশ করেছিলাম- 
গান ভালবাসি, এখানে আপনাকে দেখার জন্যই এসেছি । 

আবার গস্তীর একটু । কিন্তু আমি তো কাউকে তালিম দিই না। ' 

অবস্তী হাসল। -এটুকু শুধুই মেয়ের প্রণামী বাপুজী...বেনারসে আমি সাত দিন 
থাকব কি সাত মাস নিজেই জানি না, সে ক'দিন আপনার কাছে একটু আধটু আসার 
অনুমতি দেবেন..বখন চলে যাব ভাবব, এখানে এসে মনে রাখার মতো একজন বাপু 
পেয়ে গেলাম। 

মুখ শুধু নয়, বৃদ্ধের ভারী গলাও কোমল। -_কি নাম তোমার মায়ি? 

_অবস্তী মালহোত্রা। 

দেয়ালের সেই ফোটোর দিকে তাকালেন আবার। তারপর পাশেই ঝুঁকে বইয়ের 
ফাক থেকে একটা খাম বার করলেন। -তুমি হিন্দী পড়তে পারো মায়ী? 

অবস্তী একটু বিব্রত মুখে মাথা নাড়ল। পারে না। 

-_এই চিঠি আমার স্ত্রীর খুব পেয়ারের পরিচারিকার। এক বয়সী, ত্রিশ বরষ স্ত্রীর 
সেবা করেছিল। স্ত্রীর ইনতেকাল হোতে সে-ও অসুস্থ হয়ে দেশে চলে গেছল। ...দেশ 
থেকে কাল তার এই চিঠি এসেছে। লিখেছে বুকের কি অসুখ হয়েছে, চিকিৎসার জন৷ 
পাঁনশ টাকা খুব দোরকার। আমার হাত এখোন খালি, খুব জরুরী না হোলে টাকার জন্য 
লিখত না...ভাবছিলাম আখড়ার পাঠঠেশুলোর কাছে হাত পাততে হবে-আর আজ 
সোকালে বিশ্বনাথজিউর খেল দেখলাম...। 
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ভাজ করা টাকা কণ্টা নিয়ে কপালে ঠেকালেন। -মেয়ের প্রণামী বাপুজী নিল 
মায়ি। 

অবস্তীর গায়ে কাটা-কাটা দিয়ে উঠল। 

_তোমার বিয়ে হয়েছে মায়ি? 

ক্ষুত্র জবাব দিল, হয়েছিল। 

থমকালেন।..ফ্রান্সে স্বামীর সঙ্গে ছিলে? 

অবস্তী সামান্য মাথা নেড়ে জবাব দিল, বছর পাঁচেক। 

--তারপর? 

-টেকে নি। 

মুখখানা বিরস দেখালো । অল্প অল্প মাথা নাড়লেন। -শিউজি কেন যে এমন ভুল 
করান... । যাক, সময় তো যায় নি, স্বজাতে পসন্দ মতো আবার বিয়ে করো- তোমার 
ভালো হবে। 

ভুল প্নঝেছেন জেনেও অবস্তী আর কিছু বলল না। 

তিনি যখন খুশি আসতে বলে দিয়েছেন। এক সপ্তাহের মধ্যে অবন্তী একলা চার 
দিনই খুব তোরে গেছে। কান পেতে রেয়াজ শুনেছে। তার মধ্যে দু'দিন মহারাজের 
সঙ্গে দেখা না করেই চলে এসেছে। এ-জনো পরে অনুযোগ শুনতে হয়েছে। 

এদিকে নিজের সাধনার তৃষণ্ বেড়েছে । দয়াল যোশীর চেলাদের আখড়া তার বাড়ি 
থেকে দূরে। বেলায় ফাকা থাকে। শিবু দাসকে ধরে সে সময় দু” আড়াই ঘন্টা করে 
রেয়াজের ব্যবস্থা করেছে। শিবু দাস ভারা খুশি। সে সঙ্গে থাকে। দরকার মতো তবলা 
সঙ্গত করে। অবস্তী বলেছে, যা পারে তাকে দেবে। 

তিন সপ্তাহের মধ্যে যোশী মহারাজের সঙ্গে সম্পর্ক খবই অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছে। 
এত নিষ্ঠা দেখে তিনি অনেক দিন তানপরা এগিয়ে দিয়ে বলেছেন, একটু কিছু সুর 
টানো, গলা দেখি তোমার- 

দু" সপ্তাহ অবস্তী সাহস করে নি। তৃতীয় সপ্তাহে তানপুরা নিল। কয়েকটা সুরের 
রাগের কিছু কিছু শোনালো। খুব মন দিয়ে শুনে মহারাজ মন্তব্য করলেন, বহুত মিঠটি 
দদভিরি আওয়াজ, গলার জোয়ারিও আচ্ছা-কিন্তু তালিম দরকার।...কতদিন আছ তুমি, 
তাহলে যতট্রক পারি করে দিতাম। 

অবস্তী হেসে জবাব দিয়েছে, জানি না। তবে আপনার জন্যই বেনারস ভালো 
লাগছে ।...কিন্তু একটা কথা, ছেলে না থাকলে মেয়েই ছেলে, কিছুকাল থেকেই যদি 
যাই, আপনার সব প্রয়োজনে আমাকে ছেলের মতো পাশে থাকতে দিতে হবে-কেবল 
গান শেখার সময় আমি বাপুজীর মেয়ে। 

বাপুজী দয়াল যোশীর মুখে হা-হা হাসি। ইঙ্গিত ননেছেন। 

এই সময়ের মধ্যেই অবন্তী আর একটি কাজ করে বসে আছে যা শিবু দাসও জানে 
না। দয়াল যোশী মহারাজের সঙ্গে এমন বিচিত্র যোগাযোগের দুদনের মধ্যেই শিবু দাস 
অবস্তীকে জিগ্যেস করেছিল এবারে উষা বাঈয়ের সঙ্গে জ্যাপষেন্টমেন্ট করবে কিনা। 
অবস্তী শুধু বলেছিল, যাক কিছু দিন। 

শিবু দাস তখন ভেবেছিল অতবড় সাধকের মন জয় করার পর উষা বাঈয়ের 
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এই মহিলার কাছে তুচ্ছ হয়ে যাওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু অবস্তী খুব ভোরে উঠে সাইকেল 
রিকশা নিয়ে অহল্যাবাঈ ঘাটে গেছে। প্রথম দিন দেখা পায়নি। দ্বিতীয় দিন প্রায় রাত 
থাকতে এসেছে। মেয়েদের ঘাট থেকে সান সেরে আবুর ওধার থেকে ভিজে কাপড় 
বদলে একজন বয়স্কার সঙ্গে চার পাঁচটি মেয়ে উঠে আসছে । তাদের স্রানের সময় অবস্তী 
ঘাটেরই এক নিম্শ্রেণী প্রৌটাকে জিগ্যেস করেছিল, উনি উষ্াবাঈ কিনা। বিধবা শ্রৌঢা 
চাপা বিরক্তিতে বলে উঠেছিল, আর কে-অযাত্রা ! 

অবস্তী সিঁড়ির প্রথম ধাপে দাড়িয়েছিল। উঠে আসতে আসতে দলটি অবন্তীকে 
দেখল। অবস্তী উষা বাঈয়ের দিকেই চেয়ে আছে । বছর পঁয়তাল্লিশ ছেচল্লিশ হবে বয়েস, 
তনুশ্রী একটু মোটার দিক ঘেষেছে। বয়েসকালে বেশ সুশ্রী ছিলেন বোঝা যায়। মিলের 
মধ্যে তার নাকেও বড়সড় একটা দামী পাথর-কিন্তু সেটা টকটকে লাল। বোধহয় চুনী। 
উনিও তার দিকেই চেয়ে উঠে আসছিলেন। তার এ-পাশের ও-পাশের মেয়েরা নিজেদের 
মধ্যে কিছু বলাবলি করতে করতে আসছে। 

কিন্তু শেষ ধাপে উঠে সকলেই একটু হকচকিয়ে দাড়িয়ে গেল। উষা বাঈও। কালো 
রূপসী মেয়ে পায়ে পায়ে তার দিকেই এগিয়ে আসছে। এলো । হাত দুটি যুক্ত করে 
শ্রদ্ধা সহকারে মাথা অনেকটা নুইয়ে প্রণাম জানালো। 

মুখ তুলতে বিস্ময় কাটিয়ে উষা বাঈ জিগ্যেস করলেন, আপ কওন বহিনজী-? 

এ ক'দিনে অবস্তী মোটামুটি লক্ষ্য করেছে, মুখে অবাঙালীরা সকলে বাংলা ভালো 
বলতে না পারলেও মোটামুটি বোঝে সকলেই। 

একটু হেসে সবিনয়ে জবাব দিল, বোন বললেন যখন একটি বোনই ধরে নিন। 
আবার নমঙ্কার জানিয়ে রাস্তায় গিয়ে রিকশায় উঠল। যেন দেবী দর্শনের অপেক্ষায় দাঁড়য়ে 
ছিল, দর্শন সেরে ফিরে চলল। 

উষা বাঈ সহ সকলেই হা করে দাড়িয়ে সেদিকে চেয়ে রইলো। 

সাইকেল রিকশ হোটেলে ফিরে চলন । 

এই নাটকীয় ব্যাপারটি সে করেছিল দয়াল যোশী মহারাজের সঙ্গে যোগাযোগের 
এক সপ্তাহের মধ্যে। এরও প্রায় মাসখানেক বাদে শিবু দাসকে বলল, এবারে আপনি 
উধা বাঈয়ের সঙ্গে একটা আ্যাপয়েশ্টমেন্ট করে দিন। 

মেজাজী আর খেয়ালী যোশী মহারাজকে এ-ভাবে বশ করতে পারার ফলে শিবু 
দাস এখন তাকে একজন মহীয়সী মহিলা ভাবে! 

_কবে? | 

-যত তাড়াতাড়ি সম্ভব। উষা বাই বাপুজী মহারাজকে চেনেন নিশ্চয়? 

_তাকে আর সঙ্গীত জগতে না চেনে কে? 

_-আর বাপুজী মহারাজ উষা বাঈকে চেনেন? 

-ছোঃ। ওর মতো মানুষ এদের নামও শুনেছেন কিনা সন্দেহ। 

ঠিক আছে, আমার প্রসঙ্গে বলার সময় উষা বাঈকে এ-ও জানিয়ে দেবেন, 
ফ্লাস থেকে এসে আমি দয়াল যোশী মহারাজের কাছে তালিম নিচ্ছি, আর কথায় কথায় 
আরো জানাতে পারেন, শুধু ফ্রাঙ্স নয়, ইংল্যাণ্ড সুইজারল্যাণ্ড হল্যাণ্ড ডেনমার্ক ওয়েস্ট 
জার্মানির শিল্পীদের সঙ্গেও আমি যোগাযোগ কর্েছি। 


৫৯৭ 


সেই বিকেলেই শিবু দাস আপয়েন্টমেন্ট নিয়ে হোটেলে ফিরল। অবস্তী প্রশংসা 
করল, আপনি খুব কাজের মানুষ- 

--আমার কোনো কেরামতি নেই। আপনার পরিচয় শুনেই মহিলা হী। 

বিকেলে শিবু দাসই গাইড ৷ অবস্তীর হাতে ্ষটা বাদামী রঙের সুন্দর বিদেশী ভি 
আই পি ব্যাগ। কি ভেবে পার্সে আরো একশ এক টাকা পুরে নিল। 

টাঙ্গায় প্রায় ত্রিশ পয়ন্রিশ মিনিট লাগল। অহল্যাবাঈ ঘাট ছাড়িয়ে বেশ একটু দূরেই 
বাড়ি। এ-দিকে জনবসতি অপেক্ষাকৃত কম। বেশ বড়সড় একটা পুরানো দোতলা বাড়ির 
সামনে টাঙ্গা দাড়ালো । গলা চেপে শিবু দাস জানান দিল, লোকে বলে এই বাড়িও বেনারসী 
সিন্ক মারচেন্ট সূর্য পাণ্ডের দান। 

অবস্তী ভিতরে ঢুকতেই এক তলার কিছু তরুণী আর কিশোরী মেয়ের মধ্ সাড়া 
পড়ে গেল। এমন একজন আসছে কেউ ভাবেনি । এদের কেউ কেউ যে [এই কালো 
রূপসীকে পচিশ ছাব্বিশ দিন আগে ভোরের স্নানের সময় অহল্যাবাঈ ঘাটে দেখেছে! 
তার আচরঠাও বিচিত্র মনে হয়েছিল-_-। 

তাদের দু'জন ছুটে সিডি দিয়ে উঠে যথাস্থানে খবর দিতে গেল। 

অবস্তীকে দোতলা থেকে দেখে উষা বাঈম়ের মুখেরও একই অবস্থা। বাঈজির ঘরে 
আপ্যায়নের ক্রটি হলে কলঙ্ক। সিডির মেয়েদের পাশ কাটিয়ে নিজেই গ্রুত নেমে এলেন। 
একসঙ্গে অবস্তীর দুই হাত ধরে বলে উঠলেন, তুমি বহিনজি? 

অবস্তা চোখে চোখে তাকিয়ে হাসল, ছোট বোনকে আমরা বহিনজী বলি না দিদি, 
শুধু বহিন। ঘুরে তাকালো। আচ্ছা দাসবাবু, আপনাকে অনেক ধন্যবাদ, আমি একলা 
হোটেলে চলে যেতে পারব। 

শিবু দাস ব্যস্তসমস্ত নমস্কার জানিয়ে চলে গেল। উষা বাঈ হাত ধরে অবস্তীকে 
সাদরে দোতলায় এনে সামনের বড় হল থরে বসালেন! খরের কোণে কোণে নানারকম 
বাজনার সরঞ্জাম। ঝকঝকে মেঝের একদিকে বিশাল গদির ওপর ধপধপে ফরাস পাতা । 
তার ওপর অনেকগুলো মখমলের তাকিয়া। মাথার ওপর বেশ কয়েকটা ছোট বড় ঝাড় 
বাতি। কোণে কোণে কিছু গদি আট! চেয়ারও আছে । দুটি মেয়ে দুটো চেয়ার নিয়ে এলো। 
অন্যরা দূরে দাড়িয়ে দেখছে। 

উষা বাঈ হাত ধরে বসাতে যেতে অবন্তী বলল, দাডণ আগে ছোট বোনের কর্তব্য 
সারি_ 

হাতের পার্সটা খুলে আলাদা ভাজ কর! একশ এক টাকা নিয়ে দুহাত জুড়ে মাথা 
নীচু করে প্রণাম জানালো, তারপর উষা বাঈয়ের একটা হাত টেনে নিয়ে টাকাটা গুজে 
দিল। 

উষা বাঈ অবাক। -এ কেন? 

_ গুরুজনের কাছে এলে প্রণামী দিতে হয়, তাছাড়া আপনার সময়ও নষ্ট করছি... 

_ না, না, ব্যস্ত হয়ে টাকা ফেরত দিতে চেষ্টা করলেন, তুমি এসেছ আমার গরিবখান! 
ধন্য হয়েছে_ 

অবস্তী বলল, টাকা ফেরত দিতে চাইলে বুঝব আপনার বোন পছন্দ হয়নি-- 

খুশি মুখেই টাকাটা আঁচলে বাধলে ২1 চেয়ারে বসে অবস্তী মেয়েদের দিকে তাকালো । 


৫৯৩ 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় বচনাবলী ১৪শ)-৩৮ 


দু হাত তুলে একসঙ্গে সকলকে কাছে ডাকল। - তোমরা দিদিজির কাছে নাচ গান 
শেখো? 

তারা মাথা দুলিয়ে সায় দিল। 

অন্তরঙ্গ হাসি মুখে অবস্তী বলল, আমি কিন্তু তোমাদের নাচ গানও একটু একটু 
জানি আবার বিদেশী মজাদার নাচ গানও কিছু জানি-আচ্ছা তোমাদের কেমন লাগে 
দ্যাখো। 

উঠে ভি আই পি ব্যাগটা খুলে একটা বাঁধানো খাতা বার করল। ব্যাগটা ফরাসের 
দিতে ফেলে ভার বসল না। মেয়েরা উদ্মুখ। পনেরো মিনিট না যেতে এমন অন্তরঙ্গ 
হতে কাউকে দেখে না। 

ফান্সে থাকতে নিজের বৃদ্ধিতেই অবস্ী দর্শককে বেশি আনন্দ দেবার একটা ফিকির 
বার করেছিল। ওদের চটকদার গানগুলোর পাশে বাংলা অনুবাদ করে রাখত । নাচতে 
আর গাইতে নেমে অনেক সময়েই আগে বাংলা বয়ানে ওদের সুরে গানটা শেষ করত, 
তাদের ভালো লাগত কিন্তু না বুঝে হা করে থাকত। সেই গানই ফের আবার যখন 

তেমনি একটা গান বার করে এখানে অবস্তী প্রথমে ফরাসী ভাষায় অল্প অল্প নাচের 
ঢঙে গাইতে শুরু করে দিল। গান এগোতে সাদা-মাটা শাড়ি-পরা মেয়ের নাচের ঢং 
আরো একটু একটু স্বতঃম্ুর্ত হতে লাগল। দেহ-সম্পদের কিছুটা তাইতেই স্পষ্ট হয়ে 
উঠতে লাগল। স্থির যৌবনে বেশ একটু দোলানো ঢেউ উঠে উঠে মিলিয়ে যাচ্ছে যেন। 
গান শেষ হতে মেয়েরা না বুঝেও যুদ্ধ শেষ হতেই একই সুরে বাংলা তমা গান 
শুরু করতে মেয়েরাও নিজেদের অগোচরে একটু একটু দুলতে লাগল--আর তাতেই 
আনন্দ পেয়ে অবস্তীর তালে তালে হাত-তালি আর নাচের উচ্ছবুলতা আরো একটু বেড়ে 
গেল। গাইছে আবার হাসছেও খুব, ছোট মেয়েদের মজার খোরাক জোগাচ্ছে যেন। 
উষা বাঈয়ের অভিজ্ঞ দু'চোখ অনেক কিছু যাচাই করে নিচ্ছে । এই কালো রূপসীর যতটুকু 
প্রকাশ তার থেকে ঢের বেশি সম্পদ গোপন। 

শেষ হতে অবস্তী ধূপ করে চেয়ারে বসে পড়ে কোমর থেকে রুমাল টেনে হাসি 
মুখ মুছতে লাগল। মেয়েরা এমনকি উষা বাঈও হাত তালি দিয়ে তারিফ করল। তারপর 
কানের কাছে মুখ এনে জিজ্ঞেস করলেন, তুমি ফ্রান্সের অনেক লোকের সামনে এ- 
রকম নাচ গান করেছ? 

তেমনি নিচু গলায় ঠোট টিপে হেসে অবস্তী জবাব দিল, এ তো ভদ্র, এর থেকে 
ঢের কুৎসিত নাচ গান করতে হয়েছে । বলছি, আগে এদের যেতে বলুন। 

চোখের ইশারায় তারা চলে যেতে অবস্তী আবার উঠে বিদেশী ভি আই পি ব্যাগটা 
তুলে নিয়ে এলো। _কি কুৎসিত টেস্ট ও-দেশগুলোর, আপনার ঘেন্না ধরে যাবে। 
আযালবাম বার করে খুলে সামনে ধরল। 

আযালবামে শুধুই অবস্তীর নীচ আর গানের ছবি। নগ্ন নয় বটে, কিন্তু রক্ত গরম 
হয়ে ওঠার মতোই নানা ছাদের বেশ-বাস। হাতে হাত-মাইক! সামনে দর্শকদের উল্লাস। 

একাগ্র চোখে উষা বাঈ সব কণ্টা রঙিন ছবি দেখে নিলেন। চোখে মুখে বিস্ময় 
ধরে না। 


৫৯৪ 


-ও-সব দেশে তুমি এই নাচ গান করতে কেন? 

অবস্তী হাসতে লাগল। জবাব দিল না। আ্যালবাম ব্যাগে পুরে ওটা গদির ওপর 
ছুঁড়ে ফেলল। _আগে বলুন দিদিজি ছোট বোনকে পছন্দ হল কি না? 

হঠাৎ মুখে ম্লান ছায়া পড়তে দেখল অবস্তী। চুপচাপ একটু চেয়ে থেকে উষা বাঈ 
বললেন, আমার একটি ছোট বোন ছিল, দেখতে খব সুন্দর ছিল, তোমার থেকে বড় 
অবশ্য, আমার থেকে দশ এগারো বছরের ছোট ছিল, বেচে থাকলে এখন চৌতিরিশ 
পঁয়তিরিশ হত, আটাশ বছর বয়সে বারাণসীর গঙ্গায় ডুবে মরে গেল। সেও আমাকে 
দিদিজি বলে ডাকত। 

এ-রকম শুনে অবস্তীর সত্যি একটু দুঃখ হল। বলল, কি আফসোসের কথা... । 

'-যাক তোমাকে আমার খুব ভালো লেগেছে, তুমি কত দেশ ঘুরেছ, কত গুণ, 
কিন্তু এখানে এসে আমাকে দেখার কি আছে? 

অবস্ী চেয়ে রইলো । ঠোটে হাসির আভাস! --আপনার কথা শুনেই এসেছি, 
আপনান্ন গুণ আর সম্মান আমার কাছে কম নয়...বোনকে পছন্দ হলে আপনার আশ্রয়ে 
থেকে আপনার শিক্ষা আশা করতে পাবি না? অবশ্য তার বদলে আমার যতটুকু সাধা 
আমিও করব। 

এ-বকম প্রস্তাব অবল্পসিত। উষা বাঈ হা হয়ে চেয়ে রইলেন খানিক। তারপব 
বললেন, কিন্ত্র তুমি ভো শুনেছি যোশী মহারাজের কাছে তালিম নিচ্ছ? 

_পিক গুনেছেন। সেটা আমার সাধনার দিক, আর এ-দিকটা আমাব কিছুটা সখের 
আর অনেকটাই পেশার দিক হতে পারে। 

উষা বাঈযের নিঃশ্বাস রুদ্ধ হবাব উপক্রম, আমাদের এ পেশায় আসতে তোমাৰ 
দ্িধা নেই? 

অবস্তী অধাক মেন একটু, দ্বিধা কিসের, নাচ গান বাজনা তো আমাব প্রাণ, আগের 
দিনের নামী বাঈদের তে' কম আভিজাত্য ছিল না, তাদের আসরে কত সমভীদার আসত, 
আবাব তাঝ1ও কত বড বড় জায়গা থেকে সাদ আমন্ত্রণ পেতেন। এ-ধরনের আসরে 
শুদ্ধ খেযালেব সমজপার আহকাল হয়তে। কিছু কমে গেছে, কিঞ্ু আমি আপনার 
মেয়েদের ঠংরি ভজন-টজন শেখাতে পারি আর আপনি চাইলে নিজেও গাইতে 
পাবি__ 

উষা বাঈয়ের বোয়াল মাছের মতোই টোপ গিলতে ইচ্ছে করছে । দেশ-বিদেশে 
ঘোরা এমন এক বিদুষী মেয়েকে নিজের হেপাজতে পেলে তার এই মাঝ-বয়সের কালটা 
আরো নির্বিঘ্নে ভবিষ্যতের দিকে গড়াতে পারে ।...গঙ্গার ঘাটে এই মেয়ের সহজ অথচ 
ব্ক্তিত্রপর্ণ আচরণে তিনি অবাক হয়ে।ছুলেন। আর এই একদিনেই মেয়েটাকে তার বেশ 
ভালো লাগছে। তবু তিনি চতুর যেমন সাবধানীও তেমনি । যদিও যোশা মহারাজের কাছে 
তালিম নিচ্ছে এটুকুই এ-মেয়ের সততা আর নিষ্ঠার হব থেকে বড় সার্টিফিকেট। 

জিগ্যেস করলেন, আমার মেয়েদের তুমি ওই বিদেশী নাচ গান শেখাতে বাজি আছ? 

হেসে জবাব দিল, আমি ও-দেশে নাচ গানের নরক দেখেছি, অতদূর পর্যন্ত আপনি 
ওদের টেনে নিয়ে যাবেন কেন...এদেশে যেটুকু রয়-সয় সে-পর্যস্ত শেখাতে পারি। 

উষা বাঈ ওদের নিয়ে আর কথা বাড়ালেন না। ভবিষ্যৎ তে তার হাতে । জিগ্যেস 
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করলেন, আর তোমার আসরেও একটু বৈচিত্র্যের জন্য বিদেশী নাচ গান করতে তোমার 
আপত্তি নেই? 

অবন্তী হেসে ফেলল, আমার বেলাতেও তাই, আপনি হুকুম করলে বিশিষ্ট সভায় 
কুৎসিত দিকটা বাদ দিয়ে যতটুকু সম্ভব করব না কেন? আরো হেসে উঠল, সুন্দর 
দাত আর নাকের পাথর ঝলসে উঠল। বলল, তবে আমি নতুন এখানে, কারো অসংযত 
লোভের উৎপাত থেকে আমাকে রক্ষা করার ষোল আনা দায়িত্ব আপনার। 

উষা বাঈ থমকালেন। তারপরেই হাসলেন। --এ দু'বোনের ঘরোয়া আলোচনা 
ভাবো, ধরো..সেরকম কেউ যদি লোভের টোপ ফেলে এগিয়ে আসতে চায়...তামাকে 
মনে ধরে? 

চাকা রনি হাররিরনরোর হননি রা নীরা 
বলতে খিলখিল হাসি। -আর যদি আমারও তাকে মনে ধরে সেটা স্বতন্ত্র কথা। 

উষা বাঈ বলে উঠলেন, সে রকম হলে আমার তো দুর্দিকই গেল, তোমাকেও 
খোয়ালাম আর-_ 

_শুনুন, কালো মুখের হাসিটুকু উবে গেল, চোখে চোখ, স্থির গম্তীর। -নিজের 
সখে আর ইচ্ছের আপনার কাছে এসেছি, ভালো না লাগলে আপনি আমাকে একদিনও 
ধরে রাখতে পারবেন না। কিন্তু আপনি আমাকে বোন বলেছেন, আপনাকে আমি দিদিজি 
বলেছি, তবু যদি আপনার মনে হয় কোনদিন আমি আপনার সঙ্গে বেইমানি করতে 
পারি, তাহলে আমাদের এই একদিনের সম্পর্কটুকুই থাকুক, আপনি আমাকে ছেটে 
দিন-_ 

উষা বাঈ ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, ঠিক আছে ঠিক আছে বোন, আর আমি এমন কথা 
মুখেও আনব না। সত্যি তোমাকে আমার খুব ভালো লেগেছে_ তোমার শাসরে যে টাকা 
আসবে তার অর্ধেক তোমার, অর্ধেক আমার-রাজি? 

-খুব। হাসল, আপনি তো ইচ্ছে করলে আমাকে অন্য দিক থেকেও একটু সাহায্য 
করতে পারেন-_ আপনার এখানে অনেক বড় বড় বিজনেসম্যানও আসেন নিশ্চয়, একটা 
ভালো চাকরিও তো আমাকে জুটিয়ে দিতে পারেন। 

উষা বাঈয়ের মাথায় ঢুকল না। কি চাকরি? 

_আর কিছু না হোক প্রাইভেট সেক্রেটারির কাজ ভালোই পারব। 

_-ও...তুমি তো এম-এ পাশ শুনেছি। এসব ব্যাপারে আমার কোনো ধারণাই নেই, 
সব বড় বিজনেস-ম্যানদের প্রাইভেট সেক্রেটারি থাকে? 

-বিদেশে তো থাকেই, এ-দেশেও থাকে। 

_তাদের কি করতে হয়? 

অবস্তী হাসল, ভালো প্রাইভেট সেক্রেটারি হতে হলে এমপ্রয়ারের মন বুঝে জুতো 
সেলাই থেকে চসণ্ভীপাঠ সবই করতে হয়। 

উষা বাঈয়ের চকিতে কিছু মাথায় এলো বোধহয়। ঈষৎ উৎসুক হয়ে জিগ্যেস 
ফেলে, ইয়ে, বুঝতেই পারছ আমি কী বলছি? 

এবারে একটু শব্দ করেই হেসে ফেলল অবস্তী। --খুব বুঝতে পারছি, কিন্তু এ 
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তো আর মগের মুলুক নয় যে আমি না চাইলেও জোর করে আটকাবে। তবে অনেক 
মেয়ে প্রাইভেট সেক্রেটারি হয়ে ঢুকে নিজের স্বার্থেই মালিকের হৃদয়েশ্বরী হয়ে বসে... 
সে-রকম হলেও আপনার লাভ বই লোকসানের কি আছে? 


সাত 


হোটেল ছেড়ে অবস্তী পরদিন সকাল দশটার মধ্যেই উষা বাঈয়ের কাছে চলে এসেছে। 
হোটেলের ম্যানেজার বুঝেছেন অন্য বোর্ডারের মতোই মেয়াদ ফুরোতে হোটেল ছেড়ে 
চলল। গত সন্ধ্যায়ও শিবু দাসের সঙ্গে দেখা হয়েছে, সে-ও জানে না পরদিন এসে 
আর তাকে এখানে দেখবে না। 

দোতলায় একটা পছন্দ মতোই নিরিবিলি ঘর তাকে ছেড়ে দিয়েছেন উষা বাঈ। 
ঘরের সরপ্লামের মধ্যে একটা ছোট খাট, একটা ছোট লেখার টেবিল আর একটা মাত্র 
চেয়ার। ৫িজস্ব নিরিবিলি সাধনার জন্য অবস্তী পছন্দসই একটা তানপুরা কেবল বেছে 
নিয়েছে। 

উষা বাঈয়ের কাছে একদিকে ছোট বোন, অন্যদিকে পরম সমাদরের অতিথির 
মতোই অভ্যর্থনা তার। দিন তিনেকের মধ্যেই তিনি ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, গণ্যমান্য 
অতিথিদের আমন্ত্রণ জানিয়ে অবস্তীরই একটা বিশেষ আসরের বাবস্থা কবে করা হবে। 
..আর সাধারণ গান বাজনার পর সেই আসরে বিদেশী নাচ গান একটু তাকে করতেই 
হবে। অবস্তা জানিয়েছে তার জন্য প্রস্তুতি দরকার। একটু প্র্যাকটিস করতে হবে । আলাদা 
রকমের ড্রেস দরকার, কারণ ও-দেশের ওই সব কুৎসিত ড্রেস সে ফেলে এসেছে। 
সে-রকম না হলেও অন্যরকম ড্রেস কিছু বানাতে হবে। আর দুই একটা বাজনাও দরকার। 

উষা বাঈ সেইদিনই তার পরিচিত দরজিকে তলব করেছেন । দরজা বন্ধ করে অবস্তী 
কি-রকম ড্রেসের ন্যবস্থা করেছে তিনি জানেন না। কেবল অনুরোধ করেছিলেন, 
একেবারে নিরামিষ ড্রেস বানিও না তা বনে ইয়ে, বুঝতেই তো পারছ-- 

অবন্তী হেসেছে। 

তিন দিনের মধ্যেই সে আপনি থেকে তুমিতে নেমে এসেছে । বলেছে, আমাকে 
তোমার সেই হারানো বোনই ভাবতে চেষ্টা করো দিদিজি, ভাবো গঙ্গা মা ফিরিয়ে 
দিয়েছেন। 

পনেরো দিন পরের এক সন্ধ্যায় অবন্তী মালহোত্রার আসর। এর মধ্যে খুব নিঃশব্দে 
বিরাট প্রচারের কাজ করে রেখেছেন উষা বাঈ। অন্য বাঈজিদের কাছে যে-সব 
পয়সাঅলা রসিকদের আনা-গোনা তাদের খবরও তিনি রাখেন। যোগাযোগের জন্য 
নিজের দুটি পুরনো চৌকস দালাল আছে তার। সেই সব ধনী রসিকরা জেনেছে অর্ধেক 
পৃথিবী মাত-করা এক শিল্পী এসে যোগ দিয়েছে উষা বাঈয়ের সঙ্গে । তারই প্রথম আসরে 
সকলের নিমন্ত্রণ। 

অতবড় হল-এ অন্তত পঞ্চাশ জন অতিথি এসেছে । উষ্া বাঈ হাত ধরে অবস্তীকে 
আসরে নিয়ে এলেন। প্রথমে সকলের চোখ যেন একটু ধাক্কা খেল। গায়ের কালো রংটাই 
আগে চোখে পড়েছে । কাছে এসে সকলের উদ্দেশে আনত প্রণাম জানিয়ে অবস্তী সোজা 
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হবার পর আবার ধোকা খেয়েছে। অত কালো সত্তেও একটু বিচিত্র রকমের যেন। পরনে 
অফ-হোয়াইট দামী শাড়ি, গায়ে ম্যাচ করা ব্লাউস। ডান হাতে সোনার চেনের ঘড়ি ছাড়া 
হাতে আর কোনো গয়না নেই। সব গয়নার অভাব যেন নাকের ভ্বলভ্্লে সাদা পাথরটা 
পুষিয়ে দিয়েছে । দু'কানে সাদা পাথরের ফুল। যৌবনসস্তার পলকে চোখ পড়ে। 
শেখানো মতো তাকে সামনে দাঁড় করিয়ে দিয়েই উষ্বা বাঈ সরে থেছেন। পরেরটুকু 
দেখে আর শুনে তারও চোখ বড়বড়। অবস্তী একটা ছোট্ট হাত-মাইকের ব্যবস্থা রাখতে 
বলেছিল কেন জানে না। ইলেকট্রিশিয়ান আনিয়ে ব্যবস্থা করে রেখেছিলেন। 

আনত অভিনন্দন জানিয়ে অবস্তী মাইকটা হাতে নিল। তারপর পরিষ্কার ইংরেজিতে 
গড়গড় করে বলে গেল, মোস্ট ওয়েলকাম আ্যাণ্ড গুড ইভনিং জেন্টলমেন! আমি অবস্তী 
মালহোত্রা। আমার ধারণা মাননীয় অতিথিদের অনেকে বাঙালী এবং অনেকে অবাঙালী। 
আমি নিজেও অবাঙালী কিন্তু চিন্তায় ধ্যানে জ্ঞানে শিক্ষায় আমি সম্পূর্ণ বাঙালী। এখানে 
সকলের বোঝার মতো আমার হিন্দী ভাষার দৌড় কেবল গান পর্যন্ত, তাই ক্ষমা প্রার্থনা 
করে সকলের বোঝার জন্য আমি ইংরেজির আশ্রয় নিয়েছি । ...কিন্ত্ু যদি এমন হয়, 
মাননীয় অতিথিরা সবাই বাংলা বোঝেন তাহলে সানন্দে নিজের ভাষার মাধ্যমে নিজেকে 
আমি উপস্থিত করতে পারি- 

যে চমকট্রকু দিতে চেয়েছিল তা সার্থক। রসের আসরে এসে অভ্যাগতরা কালো 
রূপসীর মুখে (রূপসী স্বীকার করতে কারো দ্বিধা নেই) অনায়াস ইংরেজি সম্ভাষণ শুনে 
হকচকিয়ে গেছল। যারা এসেছে তাদের মধ্যে বাঙালী অবশ্যই আছে, হিন্দুস্থানী বা ইউ 
পির লোক তো আছেই। বেশির ভাগের পক্ষেই ইংরেজির থেকে বাংলা বুঝতেই সুবিধে 
সেটা অবস্তীও জানত। আসর থেকে মিলিত গলায় বাংলায় বলার অনুরোধ এলো- 
জানালো সকলেই এখানে বাংলা বোঝে। 

_ধন্যবাদ। স্মিত মুখে অবস্তী মুখের কাছে আবার ছোট মাইক ধরল। -আমার 
শ্রদ্ধেয়া উষা দিদিজি গোড়াতেই আমাকে ঘাবড়ে দিয়ে রেখেছেন আজকের এই অনুষ্ঠান 
নাকি বিশেষ করে আমারই এ-রকম সম্মান পাওয়ার যোগ্যতা আমার আছে কিনা জানি 
না। আমি কৃতজ্ঞ চিত্তে আপনাদের সাদর সম্ভাষণ জানাচ্ছি । আপনাদের মতো মাননীয় 
সঙ্গীত রসজ্ঞদের সদয় উপস্থিতির ফলে আমি উৎসাহিত এবং সম্মানিত। 

উষা বাঈ এবার এগিয়ে এসে তার হাত ধরে অভ্যাগতদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিতে নিয়ে এলেন। তার ভাষায় অতিথিরা সাধারণ কেউ নয়, সকলের পরিচয়ই বিশেষণে 
উজ্জ্বল। রাজা আর নবাব খেতাবের লোক আছে, দু-তিনজন বিশিষ্ট সরকারী কর্মচারীও 
আছে, তবে ব্যবসায়ের মানুষই বেশি। এখানকার বড় ব্যবসা বলতে রেশমী বেনারসী 
শাড়ি, কিংখাবের কাজ, সোনারূপার তার ও বিদরির কাজ, অলঙ্কৃত পিতলের সামগ্রী, 
গালার কাজকরা কাঠের খেলনা-এ-সব বাণিজ্যের শিল্প-পতিরা সাধারণ অবস্থার মানুষ 
কেউই নয়। এরা যথার্থই সঙ্গীতরসিক কি রমণী সম্তভোগ-রসিক সেটা স্বতন্ত্র কথা। এদের 
মধ্যে একটা নাম এবং সেই নামের মুখের দিকে কেবল অবস্তীর চোখ আটকালো। নামটা 
শিবু দাসের মুখে ইঙ্গিত-বহ রকমের শোনা। 

উষা বাঈ একটু বাড়তি সন্ত্রমের সুরে পরিচয় দিলেন, ইনি বেনারসী সিক্ মার্চেন্ট 
মিস্টার সূর্য পাণ্ডে...এ লাইনের ফেমাস বিজনেস ম্যাগনেট। 


৫৯৮ 


অবস্তীর আয়ত কালো চোখ ওই মুখের ওপর স্থির কয়েক নিমেষ। .. স্বাস্থ্যবান 
পুরুষ, বছর অটিচনল্লিশ বয়স, পরনে জরিপাড় ধুতি আর সিল্কের হাফ-শার্ট, গলায় সোনার 
চেন, হাতে সোনার ঘড়ি, দু'হাতের আঙুলে তিনটে আউটি--কিন্ত্বী তা সর্তেও শৌখিন 
বা অমায়িক কেতাদুরস্ত আদৌ মনে হয় না। মাথার চুল ছোট করে ছাটা। নাক মুখ 
চোখ কিছুই সুন্দর নয়। দেখলেই মনে হয় ভদ্রলোক রসকষ-শুন্য শক্ত ধাতুর মানুষ। 
অবস্তী বুকের কাছে দুস্হাত জুড়ে নমস্কার জানাতে উনি সৌজন্যের খাতিরে মাথাটা খানিক 
নোয়ালেন। 

-আর ইনি মিস্টার বীরেন্দর চোবে, মিস্টার পাণ্ডের ছেলেবেলার বন্ধু এবং 
পারসোনাল সেক্রেটারি। ধন্ধু পরিচয় দিলেও বয়সে তার থেকে বছর তিনেকের ছোট 
হবে। এই লোকটা সূর্য পাণ্ডের তুলনায় সুপুরুষ হলেও প্রথম দর্শনে অবন্তীর ভালো 
লাগল না। রমণী-তনু চোখে যাচাই করে নেবার জন্য ওকে যেন সামনে আনা হয়েছে। 
মুহূর্তের মধ্যেই তার চাউনি অবস্তীর পা থেকে মাথা পর্যন্ত ওঠা নামা করে নিল। 

এরর গানের আসর। এমন আসরকে আনন্দ দেবার জন্য উচ্চাঙ্গ সাধনার দরকার 
হয় না এ-রকম আশ্বাস উষা বাঈয়ের কাছ থেকে অবস্তী পেয়েছিল। ওর খেয়াল গান 
শুনেই বলেছিলেন, এত উঁচু দরের গানের সমজদার এ-ধরনের আসরে তুমি পাবে না 
কিন্তু। 

অভএব অবস্তী নিশ্চিন্ত । 

তানপুরা নিয়ে বসে প্রথমেই দ্রুততালে ভজন গাইলে৷ একটা । যাতে ভক্তিরসের 
থেকে গলার কাজই বেশি প্রাধান্য পেল। শ্রোতারা বাহবা দিল। তারপর দুটো গজল 
গাইল, শ্রোতারা তাতেও বাহবা দিল বটে কিন্তু এ আসর কারো কাছেই বাঈজীর আসরের 
মতো লাগছে না। তানপুরা গালে ঠেকিয়ে গাইছে, এক-একবার শুধু তবলচির জবাব- 
প্রতিজবাবে ম্মিত মুখে কৌতুকের মহড়া দিচ্ছে। পরের ঠুংরি দুটো অবশ্য আরো একটু 
জমল। দেহের পরিমিত দোলানি ঝাকুনি, হাসিমুখে মাথা নেড়ে তাল ঠুকে তবলচিকে 
উৎসাহ দেওয়া, কপট রাগের তাবভঙ্গীর মধ্যে যেটুকু যৌবন-সুষমা উকিঝুঁকি দিল 
তাতেই বহুজোড়া চোখ লুব্ধ হয়ে উঠল। 

শেষ হতে এবার গুর্জন উঠল, বিদেশী নাচ-গান কই? 

তানপুরা রেখে অবস্তী আস্তে আস্ত উঠে দাড়ালো: ঠোটে হাসি। শ্যাম রূপশ্রী শান্ত, 
অপ্রগলভ। হাত জোড় করে বলল, আপনাদের দয়া করে পাঁচ সাত মিনিট অপেক্ষা 
করতে হবে। 

পিছনের দরজা দিয়ে ধীর পায়ে ভিতরে চলে গেল। সকলেই লক্ষ্য করল তানপুরা 
তবলা হারমোনিয়াম সব সরিয়ে ফেলা হল। 

কিন্তু মিনিট আট দশের মধ্যে যে ফিরে এলো তাকে দেখামাত্র আসরের প্রতিটি 
মানুষ হতবাক। 

এসে দাড়ানো মাত্র চোখ বাধিয়ে যাবার উপক্রম । পরনে নানা জেল্লার চুমকি বসানো 
স্লিট-স্কার্ট, স্বল্প বক্ষচ্ছাদন। এশ্বর্যেব অনেকটাই আভাস মেলে কিন্তু প্রত্যক্ষ নয়। শ্লিট- 
স্কার্ট বলতে কোমরের একটু নিচু থেকে হাঁটুর খানিকটা নিচে পর্যন্ত দু'পাশে স্কার্টের 
দুর্দিক কাটা । নড়লে চভলে সেই দু'দিক থেকে চকচকে সোনা-রং পুরু সিক্ষের প্যান্টিস। 


৫৯৯ 


হাটুর একটু নিচ থেকে চকচকে স্কিন-কালার নাইলনের মোজা, গায়ের রংয়ের সঙ্গে 
এমনি মিশ খেয়ে আছে যে চেকনাই না থাকলে মোজা বোঝাই যেত না, পায়ে হাই 
হিল জুতো । 

আসরের প্রতিটি মানুষ নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসেছে। 

মাইক মুখের সামনে ধরে অবস্তী বলল, এটা ফরাসী ভাষার একটা কৌতুক গান। 
প্রেমিক যুদ্ধে গেছে, প্রেমিকার উৎকণ্ঠা আর বিরহযন্ত্রণা। আপনারা মূল ভাষায় আগে 
গানটা শুনুন, প্রেমিকার যন্ত্রণার চিত্রটা পরে বাংলায় আপনাদের সামনে আমি তুলে ধরব। 

মাইক হাতে নিয়েই গান শুরু করল। গানের সঙ্গে পিছনে দুটো লোকের হাত- 
বাজনা বাজতে থাকল। নিটোল গলা উঠছে নামছে। দেহ দুলছে খ্ুরছে ফিরছে, সামনে 
আসছে পিছনে সরছে। হিল-জুতোর ঠক-ঠক শব্দ উঠছে । যৌবনের ঢেউ উঠছে নামছে, 
শিট স্কার্টের ভিতর দিয়ে নিন্াঙ্গের নিটোল সৌন্দর্যের আভাস মিলছে । খুশি অনুরাগ 
বিরহ পরিতাপ কখনো বা ক্রোধের অভিব্যক্তি। সেই মতো গলা উঠছে নামছে। চোখের 
কানের এমন বিচিত্র ভোজ সকলের কাছেই অভিনব। 

মিনিট কুড়ি বাদে শেষ হল। 

অবন্তীর মুখে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা ।”য়েছে। আনতো করে রুমাল চেপে ঘাম 
মুছে হাসি মুখে হাতের মাইক মুখে তুলল। -এবারে আপনারা বুঝতে পারবেন 
ব্যাপারখানা কি। 

বাজনার সঙ্গে সঙ্গে আবার নাচ শুরু হল। সুঠাম দেহসম্ভার লীলায়িত হতে থাকল । 
এবারে সেই একই গানের বাংলা তর্জমা। সার কথা, প্রিয়তম, সকলে বলছে দেশের 
কাজে তোমার ডাক পড়েছে, এ আমার সব থেকে গৌরবের দিন। যুদ্ধে যদি তোমার 
মৃত্যুও হয়, তাহলেও তুমি অমর হবে, আমার প্রেম অমর হবে। হ্যা, সতাই আজ আমার 
গৌরবের দিন, তুমি নিজায়ী হয়ে ফিরে এসো- কিন্তু দোহাই প্রিয়তম, তুমি আহত হয়ে 
ফিরে এসো না যেন, মৃত্যু সহ্য করতে পারব কি্ত এমন সুন্দর দেহের আহত রূপ 
আমার চোখে সহ্য হবে না।...প্রিয়তম চলে গেল, আমি এখন কি করি? জগতের সেরা 
খাবারগুলো যে আমার গলা দিয়ে নামতে চায় না, সেরা মদে চুর হয়ে সমস্ত রাত বন্ধুদের 
সঙ্গে নেচে দিনে বারো ঘণ্টা ঘুমিয়েও যে আমার বুকের ভিতরটা খাঁ খা করে! তুমি 
স্বার্থপর, তোমার যুদ্ধের যন্ত্রণা কি আমার কষ্টের থেকে বেশি? দেশের যুদ্ধের থেকে 
প্রেমযুদ্ধ কি কম কিছু? তোমার অভাবে কত পুরুষ এখন আমাকে প্রেমযুছ্ে ক্ষতবিক্ষত 
করে চলেছে, তুমি আহত হলে তার ওষুধ আছে- আমার ওষুধ কি? এখন আমার ভয় 
ধরেছে, যেভাবে তুমি আমার হৃদয় জুড়ে আছ--এরপর যৃদ্ধে যদি মরেই যাও, এক- 
পক্ষ কালের মধ্যেও আমি কি কোনো নতুন প্রেমিককে তোমার জায়গায় বসাতে পারব? 
তুমি নিষ্ঠুর, যুদ্ধ নিষ্ঠুর- একমাত্র প্রেমযুদ্ধ ছাড়া প্রথিবীতে আর কোনো যুদ্ধ থাকা উচিত 
নয়। 

শেষ হতে না. হতে উল্লাসে আর করতালি ধবনিতে সভা ফেটে পড়ল। “আবার 
আবার" রব উঠল। 

মাইক হাতে সকলের উদ্দেশে হাসি মুখে অভিবাদন জানিয়ে অবস্তী বলল, আমি 
ব্লাস্ত। এ অনুষ্ঠানের পর আর অনুষ্ঠান হয় না। আপনাদের ধন্যবাদ। 
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ভিতরে চলে গেল। সভার এক-মাত্র চোখ-ধাধানো আলোটা যেন সরে গেল। 

প্রাথমিক পরিচয়ের এ-ধরনের অনুষ্ঠানে মর্যাদার নজরানা পড়েই থাকে। এই 
গোছের মিলিত আমন্ত্রণ একবারই হয়। এরপর আগাম বায়না অনুযায়ী দু'পাচজন সঙ্গী 
বা মোসায়েব নিয়ে অনুষ্ঠান হয়। রসিকজনেরা সেটা কেউ কারও গোচরে করে না। 
দালাল বা মোসায়েবরা দিনের বেলা প্রস্তাব নিয়ে আসে। 

প্রথম রাতের মর্যাদার নজরানা গুনতে গুনতে উষা বাঈ আনন্দে দিশেহারা হয়। 
দু'শ টাকার কম কেউ দেয়নি। আড়াইশ" তিনশও দিয়েছে। একজন দিয়েছে পাঁচশ। 

তিনি বেনারসী সিন্ক মার্চেন্ট সূর্য পাণ্ডে। 

অবন্তী জানেও না কত টাকা পড়েছে। মেয়েদের সব নিচে পাঠিয়ে উষা বাঈ তার 
খোজ নিতে গিয়ে দেখেন সে খেয়েদেয়ে শুনে পড়েছে। 

পরদিন হাসি মুখে টাকার গোছা নিয়ে তার কাছে এসেছেন।-কাল তুমি মাত 
করে দিয়েছে! বোন, কত টাকা এখানে আন্দাজ করতে পারো? 

অবন্ধী হেসে জবাব দিল, আমার ও নিয়ে মাথাব্যথা নেই। 

_বারো হাজার! এর অর্ধেক ছ"হাজার তোমার প্রাপা। 

_উঁহু, আমাকে পীচ হাজার দেবে, এসটাবলিশমেন্ট আর এনটারটেনমেন্ট চার্জ 
হিমেবে সব-সময়ই তোমার পাওনা কিছু বেশি হবে। 

উষ' বাঈ ভারী খুশি।- তোমার দরাজ মন বটে...এবার লোন আসা শুরু হল বলে 
-আবার কবে প্রোগ্রাম নেব? 

_ সপ্তাহে 'একদিনের বেশি নয়! কদর বাড়াতে চাও ভে' আরও কম নিও। 

খুব পছন্দ হল না, কিন্ত্র উষা বাঈ পীড়াগীড়ি করলেন না, ভাবলেন, মেয়ে আগে 
ধাতস্ত হোক। 

তিন দিন বাদে একটা প্রস্তাব নিয়ে উপস্থিত তিনি। ঈষৎ গস্তভীর। জানালেন, সিজ্ 
মার্টেন্ট সর্ধ পাণ্ডের বন্ধ বীরেন্দ্র চৌবে এসেছে-পাগ্ডের বাগান বাড়িতে এক রাত ফাংশন 
করার জন্য তোমাকে আমন্ত্রণ জাগাতে এসেছে । 

- আমাকে মানে তোমাকে বা ইউনিটকে নয়? 

--না...কেবল তোমার জন্যই বলছে। টাকা ভালই দেবে... 

_বাতিল করে দাও। অবস্তার সাফ জবাব। 

_তাহলে তুমি এসে বলে বাও। 

_ আমার হয়ে আমি কথা বলার কে? 

একটু আমতা আমতা করে উষা বাঈ বললেন, দেখো এ-ব্যাপারটা একটু ভিন্ন 
রকমের-পরে তোমাকে বলব, আমি বাতিল করলে বিশ্বাস করবে না ।..লোকটাকে সূর্য 
পাণ্ডের বন্ধু বললাম বটে, আসলে তার মোসায়েব আর “পয়ারের ক্রীতদাস, যেমন ধূর্ত 
তেমনি পাজি, তুমি এসে- 

অবন্তী এলো। বীরেন্দ্র চৌবে সবিনয়ে আজি পেশ করল। 

ততোধিক বিনয়ে অবন্তী জবাব দিল, মিস্টার পাণ্ডে একটু ভুল করেছেন, এ-বকম 
প্রোগ্রাম আমি নিই না, আমার গান তার ভাল লাগলে দয়া করে তাকে দিদিজীর এখানেই 
আসতে হবে। আচ্ছা, নমস্কার। 
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চলে এলো। নেকড়ের চোখ নেকড়ের অভিলাষ অবস্তী অনেক দেখেছে । আর একটা 
দেখল। 


সপ্তাহে একদিন করে খুব ভোরে অবস্তী যোশী মহারাজের ডেরায় হাঁজিরা দেওয়া 
বন্ধ করেনি। কিন্তু এখন যা পাচ্ছে তার থেকে তাকে কিছু দিতে মন সরে না। আগে 
ঝৌকের মাথায় যে পাঁচশ এক টাকা দিয়েছিল সে-ও সৎ উপার্জনের টাকা কিছু নয়। 
তবু সে টাকার সঙ্গে তার প্রত্যক্ষ কিছু যোগ ছিল না। কিন্তু এখন যে টাকা পাচ্ছে 
তা গান নয়, শিল্পের দক্ষিণা নয়, তা যেন নিছক দেহের দৃষ্টিচূভাজ বিলিয়ে উপার্জন 
করছে। অবন্তী তবু আব্দারের সুরে বলে, বাপুজী, আপনি কথা দিয়েছেন, দরকারে 
আমাকে ছেলের কাজ করতে দেবেন, কিন্তু আপনি কিছুই বলছেন না। 

যোশী মহারাজ হেসে সারা ।-কথা আবার কবে দিলাম। তারপর স্ত্রেহার্দ গলায় 
বলেছেন, বেটি, আমি এক বেলা সেদ্ধভাত খাই, আর এক বেলা দুধ-রুটি, আমার যেটুক 
দরকার, ওই আখড়ার বাড়ি ভাড়া আর রেকর্ড বিক্রির থেকেই এসে যায়, তবু দরকার 
হলে তোকে বলব না তো কাকে বলব...কিন্তু তুই মাত্র সপ্তাহে একদিন এলে কতটুকু 
শিখবি, বেশি আসিস না কেন? 

_খুব পরিশ্রম করতে হচ্ছে বাপুজী, ঈশ্বর দিন দিলে বেশি আসব। 

সপ্তাহে একদিন করে অবন্তীর প্রোগ্রাম থাকেই । উষা বাঈয়ের খেদ, তিন দিন হলেও 
মকেলের অভাব হয় না। পরের তিন মাসের মধ্যে তিন বার সূর্য পাণ্ডে তার মোসায়েবকে 
নিয়ে এসেছেন। তিন বারের মধ্যে দু'বার অবস্তী বিদেশী নাচ-গানের আবেদন সবিনয়ে 
প্রত্যাখ্যান করেছে। -তবিয়ত ঠিক নেই। তবিয়তের বেঠিক কারও চোখে পড়েনি। 
মেজাজ নেই এটুকু বোঝা গেছে । মাঝে যেবারে সেই সাজ পোশাকে আসরে এসেছে, 
সূর্য পাণ্ডের শিরার রক্তে কতটা আগুন ধরল উষা বাঈ আচ করতে পেরেছেন। 

অবস্তীও মানুষটাকে ঠিকই লক্ষ্য করে যাচ্ছে । কোনো অনুরোধই তিনি নিজে করেন 
না। সেটা আসে বীরেন্দ্র চৌবের মারফৎ। কিন্তু নাকচ করলে এই মানুষের মুখে কঠিন 
রেখা পড়তে থাকে, চাউনি নিশ্চল হয়, বড় বড় নিঃশ্বাসে বুকটা এক এক সময় হাপরের 
মতো ওঠানামা করতে থাকে। অবস্তী উষা বাঈয়ের মুখে শুনেছে, সূর্য পাণ্ডের হাটের 
ব্যামো আছে, কাঙিয়াক ট্রাবল না কি বলে, আর ব্লাডপ্রেসারও চড়া । বাড়িতে সর্বদাই 
একটা করে অক্সিজেন সিলিগার মজুত থাকে, শ্বাস কষ্ট বাড়লে বাড়তি অক্সিজেন দরকার 
হয়। রাগলে ব্রাডপ্রেসার চড়ে শ্বাসকষ্ট বাডে। আর মদ বেশি খেলে তো বাড়েই। কিস্তু 
দুইয়ের কোনটার ওপর এই লোকের সংযম নেই। মদ খাবেই আর পানের থেকে চুন 
খসলে রেগেও যাবে। 

অবস্তা মালহোত্রা জানে সে এই লোকের রাগের কারণ হয়ে উঠছে। গত তিন 
মাসের মধ্যে তার পেয়ারের চেলাটি কম করে আট দশবার কিছু না কিছু প্রস্তাব নিয়ে 
উষা বাঈয়ের কাছে এসেছে । মোটা টাকার লোভ দেখিয়ে সদলে বাগান বাড়িতে আমন্ত্রণ 
জানিয়েছে। সবই নাকচ করার ফলে ব্রাডপ্রেসার কতটা চড়ে থাকতে পারে, আর বুকের 
ওঠা-নামার গতি কি হতে পারে উষা বাঈ সানন্দে সেই অনুমানের কথা ওকে 
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শুনিয়েছেন। আর হেসে হেসে বলেছেন, দেখব, এই বাদশাহী মেজাজের রইস আদম়ীকে 
কতদিন তুমি ঠেকিয়ে রাখতে পারো। 

নিরীহ মুখে অবস্তী জিগ্যেস করেছে, ঠেকিয়ে রাখি তুমি চাও ন৷ চাও না? 

উষা বাঈয়ের বয়স্ক চোখে ক্রোধ ঝিলিক দিয়ে গেছে । তারপর হেসে জবাব 
দিয়েছেন, তোমাকে তার মুঠোয় এনে দিয়ে আমি এক্ষুনি পাঁচ সাত হাজার টাকা রোজগার 
করতে পারি জানো? 

ওই লোকের প্রতি উষা বাঈয়ের সঠিক মনোভাব অবন্তী এখনো আন্দাজ করতে 
পারেনি। দু'জনের বয়সের ফারাক দু'বছরের বেশি নয়। উষা বাঈয়ের মুখেই শুনেছিল 
ওই লোকের বয়েস আটচল্লিশ, তার বড় বড় দুটো ছেলে আছে। ছেচন্লিশ বছরের উষ্বা 
বাঈ তার যৌবনের দোসর হিসেবে এখন বাতিল বলেই কি এই মনোভাব? এ কি ঈর্ধা? 
কিন্তু উষা বাঈকে এমন নিরেটও মনে হয় না অবস্তীর, তার বাস্তব বুদ্ধি বরং প্রথরই 
দেখে আসছে। 

পর্ঠের মাসে একদিন সূর্য পাণ্ডের চেলা বীরেন্দ্র চৌবে চলে যেতে উষা বাঈ হাসতে 
হাসতে অবস্তীর ঘরে এলেন।-কি গো, তোমার প্রাইভেট সেক্রেটারির চাকরি তো মঞ্জুর, 
এখন কি করবে? 

বুঝেও অবস্তী জিজ্ঞেস করল, কোথায়? কোন অফিস? 

_ সেটাও বলে দিতে হবে? কিন্তু প্রাইভেট সেক্রেটারির চাকরি অফিসে হয় না 

মুদু হেসে অবন্তী জবাব দিল, দু" জায়গাতেই হতে পাল্গে ।..তৃমি বলে রেখেছিলে 
বুঝি? 

আমি কেন, তুমিই তো আমাকে বলে রেখেছিলে। বেচারার ব্লাডপ্রেসার আর 
কার়িয়াক ট্রাবল বেড়েই যাচ্ছে দেখে আমি কেবল জানিয়েছিলাম প্রাইভেট সেক্রেটারির 
চাকরি তোমার পছন্দ! আজ বীবেন্দ্র শেয়ালটা এসে বলে গেল, এই কাজের ব্যাপারে 
তার কর্তা তোমাকে কাল সকাল নণ্টায় তার বাড়িতে দেখা করতে বলেছেন ।...তা বোনটি, 
প্রাইভেট সেক্রেটারির চাকরি সকাল থেকে বিকেল পর্যন্ত, না রাতেও? 

অবন্তী হেসেই জবাব দিল, কাজের চাপ বাড়লে রাত পর্যন্তও গড়ায়। 

_তাহলে আমি তো না হয়ে গেলাম! 

অবস্তীর দু'চোখ তার মুখের ওপর স্থির একট্র।-এবারে ছোট বোনের কথার একটা 
সহজ সত্যি জবাব দেবে দিদিজী? 

থমকালেন একটু ।-কি কথা? 

_সূর্য পাণ্ডেকে তুমি ভালবাসো? 

চোখে সেই রকম ক্রোধ ঝিলিক দিয়ে গেল।-আমি কেবল তার টাকা 
ভালবাসি, তাকে নিঃস্ব করতে পারলে করি--কিন্তু তার ছায়াকে পর্যন্ত ঘৃণা করি-থুঃ 
থুঃ থুঃ। 

অবস্তী হতবাক। 

_.ও আমার এত আদরের ছেটি বোনটাকে খেয়েছে-আমার বয়েস কালের মেয়ে 
থাকলে তাকেও খেত--বুঝলে? তুমি যদি ওর বুকের সব রক্ত টেনে বার করে নিতে 

৬০৩ 


পারো আমি তোমার কেনা বাঁদী হয়ে থাকতে রাজি আছি--বুঝলে কেমন ভালবাসি ওকে 
আমি? 

অবস্তী এর মুখেই শুনেছিল এই বোন গঙ্গায় ডুবে মরেছে । আজ এই কথা। খানিক 
চুপ করে থেকে বলল, আমাকে বলবে কী হয়েছিল? 

শুনল...। ছাব্বিশ বছর বয়সে বিধবা হয়ে বোন উষা বাঈয়ের কাছে এসেছিল। 
তার রূপ যেমন ছিল, তেমনি চমতকার গানও গাইতো। গানের সুনামও হচ্ছিল। জলসায় 
ফাংশনে ডাক পড়ত। দু'বছর ধরে এখানে সূর্য পাণ্ডের খাতির কদর দেখেছে । তাই 
সে এলে বোনও খাতির যত্ব করত তাকে, গাইতে বললে গান শোনাতো। এই অকরুণ 
মানুষ সত্যিই গানের সমজদার। উচ্চাঙ্গ সংগীত ভাল বোঝে । বম্মুস কালে তার সাহায্যেই 
উষা বাই এই পেশায় জাকিয়ে বসতে পেরেছিলেন, বোন তাও জানে । সূর্য পাণ্ডে 
বোনকেও জোর করেই গান শোনার দাম দিত, দু'জনকেই বেনারসী শাড়ি আর নানা 
রকম উপহার দিত। উষা বাঈ তার আগে থেকেই প্রমাদ গুনেছে, বোনকে সাবধানও 
করেছে। বোনও বুঝতে পারত সে লোভের জালে পড়ছে, তাই দিদি কিছু বললে সে 
ঝগড়া করত, রাগ করে চলে যেতে চাইত। পর পর ক'"দিন হয়ত সূর্য পাণ্ডের সামনে 
আসতও না। কিন্ত্ব কিছু দিন না যেতে আবার যে-কে সেই। উষা বাঈ মনে মনে হাল 
ছেড়েছিল। বোন যদি তারই জীবিকা ধরে সে কি করতে পারে । উষা বাঈয়ের বদ্ধ বিশ্বাস 
সূর্য পাণ্ডে তাকে বিয়ে করার প্রতিশ্রতিও দিয়েছিল। 

..একবার তিন দিনের একটা ভালো বায়না পেয়ে উষ্বা বাঈ কানপুর গেছল। ফিরে 
এসে দেখে বোনটা কেমন যেন গুম হয়ে আছে। তখন অন্য মেয়েরা ছিল না, একটা 
মাঝবয়সী আয়া কেবল ছিল। তার কাছে শুনে ব্যাপার বুঝতে বাকি থাকল না।...পরপর 
দু'রাত সূর্য পাণ্ডে আর তার চেলা বীরেন্দ্র চৌবে এসেছিল । মাঝ রাত পর্যন্ত থেকে গেছে। 

উষা বাঈ তক্ষুনি জানে একা সূর্য পাণ্ডে হলে বোনের এমন মানসিরু অবস্থা হত 
না । চেলাকেও আনন্দের ভাগ দিয়েছে। এটাই তার রীতি। নিজে পরিতুষ্ট হলে চর্বিত 

₹স খণ্ডের মতো সেটা সঙ্গীর সামনে ফেলে দেয়। 

রাগে উষা বাঈ চুলের মুঠি ধরে বোনের মাথা মেঝেতে ঠুকে দিয়েছিল। বোন 
রাগ করেনি। কাদেনি। তিন দিন পরে গঙ্গাম্নানে গিয়ে আর ফেরেনি । দশ মাইল দুরে 
তার লাশ পাওয়া গেছল। 

..হ্যা, এতদিনে এই লোককে অবন্তী একবার নেড়েচেড়ে দেখতে রাজি । ...রজার 
বারডোর মতো হিংস্র পশুর সঙ্গে দু দুটো বছর কাটাতে পেরেছে। তার তুলনায় এ 
আর কত সাংঘাতিক মানুষ হবে? উষা বাঈকে বলেছে, দিদিজী, আমি জিতলে তোমার 
লোকসান হবে না এটুকু বিশ্বাস তুমি রেখো। 

পরদিন সকাল নপ্টাতেই এসেছে । সেকেলে ধাঁচের দু” মহলা দালান। ছেলেরা 
বাপের সঙ্গে থাকে না এটুকু জানা আছে। বীরেন্দ্র চৌবে সাদরে তাকে দোতলায় নিয়ে 
গেল। 

মন্ত টেবিলের ও-পাশে গদির চেয়ারে সূর্য পাণ্ডে বসে গড়গড়ার নলে তামাক 
টানছেন আর একটু বড় বড় নিঃশ্বাস নিচ্ছেন। ছোটর ওপর স্থির চোখ দুটো বেশ লাল। 
রাতের নেশার পর সকালে যেমন হয়। 
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দু'হাত জুড়ে নমস্কার জানিয়ে অবস্তী এশিয়ে এলো। 

ও-ধারে চাউনি মুখের ওপর স্থির একটু । চোখের তারা সহজে নড়ে না অবস্তী 
আগেও লক্ষ্য করেছে। মাথা নাড়লেন। -বসো, তুমি করে বললে আপত্তি হবে না তো? 

_তাই তো বলবেন। মুখোমুখি বসল। 

একটা চেয়ার ছেড়ে আর একটা চেয়ার টেনে নিয়ে অন্তরঙ্গ মুখে বীরেন্দ্র চৌবে 
বলল, পদবী শুনছি মালহোত্রা, অথচ কথাবার্তা খাঁটি বাঙালীর--দেশ কোথায় তোমার? 

অবস্তী আস্তে আস্তে তার দিকে ঘুরে তাকালো, বলল, বস্‌ হিসেবে এঁকে আমি 
যেটুকু অধিকার দিয়েছি আপনার বেলায় সেটুকু খাটেনা এ মনে রাখলে আমার পক্ষে 
কাজ করতে সুবিধে হবে। 

বীরেন্দ্র চৌবের ফর্সা মুখ লাল। ক্রোধ সামলে কর্তীর দিকে তাকালো। সূর্য পাণ্ডের 
লালচে মুখ অবসন্তীর মুখের ওপর স্থিব, একটু নির্বিকারও। বললেন, বীরেন্দ্র আমার 
সবকিছুর ডান হাত, ছোট ভাইয়ের মতো- আমার পরে একেও তুমি বস ভাবতে 
পাবো- 

মৃদু অথচ স্পষ্ট সুরে অবস্তী বলল, তাহলে আমার পক্ষে কাজে জয়েন করার 
অসুবিধে আছে, একজন প্রাইভেট চেব্রেটারি দু'জনের আগ্ারে কাজ করে কিনা জানি 
না, আমি করব না। 

চাউনি নড়ল না, নির্লিপ্ত মুখে কৌতুকের আচড পড়ল একট্র। কিন্তু সদয় কৌতুক 
নয়। বললেন, এ আমার সব থেকে পুরনো আর সব থেকে বিশ্বস্ত লোক, বন্ধুও--এর 
সঙ্গে কাজের যোগাযোগ তে। তোমার থাকতেই হবে। 

অবস্তী জবাব দিল, তাতে আপত্তির কোন কাবণ নেই। 

_ঠিক আছে। তুমি এম এ পাশ? 

-হ্যা। 

-মাইনে কত একসপেক্ট করবো? 

-আপনি বশ্রন। 

_যদি দেড় হাজার থেকে শুরু করি. 

দু" হাজারের কম বলবে অবস্তী ভাবেনি। ইচ্ছে করেই একটু সময় নিয়ে বাব 
দিল, তাই করবেন। 

-তোমার পছন্দ হল না মনে হচ্ছে? 

_ আপনি শুরু বললেন, তাই আপত্তি করছি না। আর আপনার দিক থেকেও আমার 
যোগ্যতা যাচাইয়ের প্রশ্ন উঠতে পারে-যোগ্য মনে হলে আপনি বিবেচনা করবেন। 

অবস্তী জানে আরও পাঁচশ বাড়াতে বললে তক্ষুনি বাড়াবে। কিন্তু মাইনের লক্ষ্য 
নিয়ে সে এখানে আসে নি। 

- আমাব আড়ত সকাল নগ্টায় খোলে, সেখানে তোমার অফিস থাকবে, সকালে 
সেখানেই বসবে, আমিও তাই বসি-সকাল নপ্টায় আসতে তোমার অসুবিধে হবে? 

হবে না। 

_ বেলা এগারোটা থেকে পর্যস্ত একটা আমি দোকানে থাকি, তোমার দোকানে যাবার 
দরকার নেই। একটা থেকে দুটো, লাঞ্চ এই বাড়িতে তোমার লাঞ্চের ব্যবস্থা থাকবে 
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_দুটোর পর থেকে আমি বাড়িতে অফিস করি, তুমিও তাই করবে। সাগরেদের দিকে 
তাকালেন, পাশের ঘরটা ওর অফিস ঘর করে দিস, ইন্টারকম আরেঞ্জমেন্ট থাকবে, 
আর নিচের অফিস ঘরের সঙ্গে একটা কানেকশান থাকলেও ভাল হয়। অবস্তীর দিকে 
চোখ ফেরালেন, লাঞ্চের পর তোমার ওয়ার্কিং আওয়ারস কি হবে? 

চোখে চোখ। ঠোটে হাসির আভাস। অবস্তী জবাব দিল, বস-এর যতক্ষণ কাজ 
এফিসিয়েন্ট প্রাইভেট সেব্রেটারিরও ততক্ষণই কাজ থাকার কথা, এ ছাড়া সিডিউল 
আওয়ার কি হবে আপনি ঠিক করে দিন। 

চক্ষু অনড় কিন্তু আগের মতোই কৌতুকের ছায়া। এ-টুকুর সাদা অর্থ, তুমি মেয়ে 
কত সেয়ানা বুঝতে পারছি। বললেন, নিচের স্টাফদের সিডিউল নআওয়ারস সাড়ে নস্টা 
থেকে পাঁচটা পর্যন্ত--তোমারও তাই থাকল। আজ থেকে জয়েন করছ? 

অবস্তী একটু দ্বিধার সুরে বলল, পরশু পয়লা তারিখ থেকে যদি জয়েন করি? 

_ঠিক আছে। পরশু এসে তুমি হাতে হাতে আযাপয়েন্টমেন্ট লেটার পাবে। বোথ 
সাইডে মিনিমাম এক বছরের কনট্রান্ট থাকবে। বীরেন্দ্র চৌবের দিকে ফিরে হেসে 
বললেন, তোর পোজিশন তো বুঝতেই পারছিস, একে সসম্মানে এখিয়ে দিয়ে আয়, 
আর নিচের ওরা এসে থাকলে পরিচয় করিয়ে দিস- 

অবন্তীর মনে হল মালিকটির হাসির কথার মধ্যেও তরল ভাব খব নেই, বরং একটু 
ধার-ধার। টৌবে উঠে দীড়ালো। -আসুন। ধূর্ত চোখে হাসি ফুটিয়ে মনিব-বন্ধুর দিকে 
তাকালো । -তুমি যত শ্েহই করো দাদা, আমিও তো কর্মচারী ছাড়া কিছু না--ওর সঙ্গে 
ও-ভাবে কথ! বলতে যাওয়া আমারই ভুল হয়েছিল। 

সূর্য পাণ্ডের মুখ দেখে মনে হল না এ-ধরনের ছেদো কথার কোন দাম আছে 
তার কাছে। উঠে দাঁড়াতে চাউনিটা অবস্তার বুকের কাছ থেকে মুখ পর্যন্ত উঠে এলো। 

এটা বাইরের মহল। নিচের তলায় বড় বড দুটো ঘরে নানা বয়সের .সাতটি লোক 
মাত্র কাজ করছে । একজন বয়স্ক ক্যাশিয়ার, একজন স্টেনো টাইপিস্ট, আর অন্যরা বড় 
মেজ সেজ ন' ছোটবাবু ইত্যাদি। বীরেন্দ্র চৌবে সকলের সঙ্গে এমন ঘটা করে পরিচয় 
করিয়ে দিল প্রাইভেট সেক্রেটারি অবস্তী মালহোত্রার, যেন এবার থেকে সে-ই ব্যবসায়ের 
সর্বময়ী কন্রী। বাড়ির এই অফিসে কেবল বাইরের প্রভিন্স আর বিদেশে মাল চালানের 
যাবতীয় হিসেব নিকেশ চিঠিপত্রের আদান-প্রদান হয়। বারাণসী আর সমস্ত ইউ পির 
ব্যবসার হিসেবপত্র ব্যবস্থাপনা গোডাউন সংলগ্ন অফিসে। 

একটা মাস একটু বেশি অপ্রত্যাশিত ভাবেই কাটল অবস্তীর। মালিকের অসংযত 
আচরণের এতটুকু আভাসও দেখা গেল না। পা থেকে মাথা পর্যন্ত তিনি কেবলই যেন 
কঠিন এবং কড়া মালিক। সকাল নপ্টার মধ্যেই অবস্তী আড়তের অফিসে আসে । তার 
দু'্পাচ মিনিটের মধ্যেই সূর্য পাণ্ডে আসেন- সেদিনের ড্রাইভার মিশ্রজী আধবুড়ো নয়, 
বেশ জোয়ান মানুষ৷ মালিক যে দু ঘণ্টা থাকেন, কর্মচারীরা তটস্থ। দোকানে চলে গেলে 
হাঁপ ফেলে বাঁচে যেন। গত একটা মাসের মধ্যে অবস্তী তাকে এই অফিসে হাসতে 
দেখেনি কখনো। মনে হয় যখন যার ডাক পড়ে, তার বক্তব্য কানে শোনেন, আর অনড় 
চোখ দুটো দিয়ে বুঝে নেন। হাসতে বাড়ির অফিসেও কম দেখে। 

..অবস্তীর চোখ-কান খুব বেশি রকম সজাগ আর সতর্ক। কারণ ব্যবসাটা সত্যি 
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কত বড় তার কল্পনায় ছিল না। বেনারস আর সমস্ত ইউ পি-তে যেমন বিক্রি, তেমনি 
এ-দেশের নানা রাজ্যেও। কলকাতা বোশ্বাই দিল্লি মাদ্রাজের ব্যবসাও অভাবনীয়। এ ছাড়া 
বিদেশেও কম মাল চালান যায় না। অবস্তী গোড়ায় কাজের চাপেই বিকেল ছটার আগে 
ছাড়া পায়নি। চৌবে বলেছে, এত তাড়াতাড়ি বোঝার কি দরকার, বাড়ি চলে যান। 

অবস্তী কান দেয়নি। পনেরো দিনের মাথায় খটকা লেগেছে একটু । ক্যাশ কন্ট্রোলের 
অনেকটাই অবন্তীর হাতে । কে কি জন্য কত টাকা নিচ্ছে, কিভাবে খরচ হবে বা হচ্ছে 
সেই স্টেটমেন্ট তার হাতে জমা পড়ছে। সে চিরকুট দিলে দু” জায়গারই ক্যাশিয়ার হাজার 
হাজার টাকা বার করে দেবে। চৌবে স্পষ্টই বলেছে, এস্টারটেনমেন্ট কনভেয়ান্স 
স্পেকুলেটিভ এক্সপেন্স-এ-সবের দরুন আপনার নানা রকম খরচ থাকতে পারে, 
আপনার যেমন ইচ্ছে অন-আকাউন্টে টাকা তুলে নেবেন, তার কোন রিজিড হিসেব 
মালিক আপনার কাছ থেকে এক্সপেক্ করবেন না। আপনার স্টেটমেশ্টের সঙ্গে সে- 
সব জুড়ে দেবেন। বাড়ির অফিসে সর্ধ পাণ্ডে অনেক সময় ঘরে থাকেন না, একটু অসুস্থ 
বোধ করটোই অন্দর মহলে গিয়ে শুয়ে পড়েন। কাজ থাকলে বেরিয়ে যান। এক-একদিন 
তাকে ডেকৈ বলে যান, ডুরয়ারে টাকা আছে, কত আছে গুণে আমার ভিতরের লেফএ 
তুলে রেখো, ওগুলো সাদা টাকা নয়: চাবিও তার কাছে ফেলে যান। ড্রয়ার খুলে বা 
মঅন্দব মহলের সিন্দুক খুলে অবস্তার চক্ষু স্থিব হয়ে যায়। ভাড়া-ভাড়া টাকা । সিন্দুক 
তো বোঝাই । দু' তিনটে বাগ্ডিল সরালেও টের পাওয়ার উপায় নেই। 

কিন অবস্তী স্তির বুঝেছে, এর সবটাই টোপ। সততা পরীক্ষার টোপ।. লোভের 
টোপ। তার কেমন ধারণা এই মালিকের সমস্ত টাকারই চুলচেরা হিসেব আছে। অবস্তা 
আরও সতর্ক আবও সজাগ । 

দুপুরে তিনজনে একসঙ্গে লঞ্চ করে। সর্ম পাণ্ডে বীরেন্দ্র চৌবে আর অবস্তা । 
বাড়িতে চাকর দবোরান আব রামনার লোকও আচে! কিন্তু বেশির ভাগ দিনই রেস্তরা থেকে 
কেনা লঞ্চ খেতে হয়। বড় বেপ্তরা হলেও প্রচ খাবারই । শুধু মদ নয, অবস্তী বুঝতে 
পাবে মালিকের শ্বাস কষ্টের এটাও বড় কারণ। চড়া প্রেসারেব৪। খেতে খেতে বীরেন্দ্র 
টোবেই ঝা দ'দশটা রসিকতার কথা বলে' সর্ণ পাণ্ডের তখন স্বাভাবিক শখ, অর্থাৎ 
গান্টার্যের তলায় সামান্য হাসির আভাস। পুই একটা কথা বলেন কি বলেন না। তবে, 
অবন্তার মনে হয় চোখের ওই অকোমল অটপল চাউনি ছিয়েই লোকটা যেন রমণী দেহের 
স্পর্শ অনুভব করতে পারেন! এক মাসের মধ্যে লাঞ্চে« সময় বা দুপুর থেকে বিকেলের 
মফিসে মানুষটার এর বেশি বে-চাল দেখেনি ।...এর একটা কারণও অবশ থাকতে পারে। 
অবস্তার ভাগ্য কিনা জানে না, কাজে লাগার পর গেকে মানুষটা অসুশ্তই মনে হচ্ছে। 
মুখে একটা আলগা লালের ছাপ, অর্থাৎ ব্রাড প্রেসার বেশি । হাপের বহরও বেশি। হাপানির 
ঘতে। নয়, বুকের বাতাসই যেন কম। বেশি শ্বাস কষ্ট হলে খুক-খুক কাশি। 

..একদিন একটু বেশিই হয়েছিল। সামনে বসে অনস্তী টপচাপ খানিক লক্ষ্য করে 
জিজ্কেস করেছিল, আপনি কি বেশি অসুস্থ বোধ করছেন নাকি? 

স্টেটমেন্টের পাজা থেকে চোখ দুটো তার মুখের ওপর উঠে এলো। অনড় হল। 
গান্তীর্যের তলায় চোখে পড়ে কি পডে না এমন একটু হাসি ছডালো। _-কেন, তুমি 
কি ডাক্তার? 
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_না, দরকার হলে ফোনে আপনার ডাক্তারকে চটপট খবর দিতে পারি। 

চোখ আবার স্টেটমেন্টের পাঁজায় নেমে এলো । কিন্তু সুস্থির হয়ে বসতে পারলেন 
রর ররর রহগ্রা কেন রঃ রিভার 
তাকালেন।-এসো আমার সঙ্গে। 

রানার 
দুটো ঘর ছাড়িয়ে তৃতীয় ঘরে ঢুকলেন। খুব ঠাণ্ডা মুখে অবস্তীও। মস্ত পালক্কে শয্যা 
বিছানো। মাথার দিকের দেয়ালের কাছে কাঠের ফ্রেমে একটা নল আর ফানেল সুদ্ধু 
অক্সিজেন সিলিগার বসানো । আর একদিকের কাচের আলমারিতে সারি সারি বিলিতি 
মদের বোতল। ছোট টেবিলের ওপর একটা ব্লাডপ্রেসার মাপার যন্ত্। ছোট ছেটি শিশিতে 
ওষুধের বড়ি। 

-একটু জল দাও। 

এ-দিক ও-দিক তাকিয়ে অবস্তী কোণের গেলাসে ঢাকা জলের কুজো দেখতে পেল । 
জল ঢেলে গ্রাস নিয়ে সামনে এলো। শিশি থেকে দুটো বড়ি বার করে নিয়ে তিনি মুখে 
পুরলেন। হাত থেকে জল নিয়ে গিললেন। দু'চোখ অবস্তার মুখের ওপর। অবস্তী 
আধহাতের মধ্যে। গেলাস ফেরত দিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লেন। বললেন, ফানেলসুদ্ু 
ওই অক্সিজেনের নলটা দাও-_ 

অবস্তী তাড়াতাড়ি সেটা এনে তার হাতে দিল। ফানেলটা নিয়ে নাকে ধরলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে ধমকেই উঠলেন, এটা কি খেলনা, অক্সিজেনের চাবি খুলবে কে? 

অবস্তী আবার দ্রুত এগোলো। 

_চাবিটা আস্তে আস্তে ঘোরাও, যখন বন্ধ করতে বলব বন্ধ করবে। 

তাই করল। 

জোরে জোরে বারকতক নিঃশ্বাস নিয়ে একটা অপেক্ষাকৃত আরামের নিঃশ্বাস 
ফেললেন। বললেন, দি গাড়ির একবার বীরেনকে পাঠিয়ে দাও, প্রেসারটা চেক 
করবে। 

গন রান মুহা রব ডি 
জানে না। দ্বিধা কাটিয়ে অবন্তী জিগেস কবল, ডাক্তারকে খবর দেবার দরকার নেই? 

নাকে অক্সিজেনের ফানেল লাগানো । দু'চোখ তার মুখের ওপর। সেই অকোমল 
হাঁসির আভাস। -_রোগী ডাক্তার পেলে বেশি ভাল হয় না তোমাদের দেখলে? বীরেনকে 
পাঠিয়ে দাও। 

বেরুতে গিয়ে একটা জিনিসের ওপর চোখ পড়ল অবস্তীর। দেয়ালে ঝুলছে একটা 
চামড়ার ছোট চাবুক। কিন্তু অদ্ভুত ধরনের চাবুক। গোড়া থেকে শেষ পযন্ত ছোট্ট মার্বেলের 
মতো কেবল চামড়ার গুটলি। 

পরদিন নিয়মিত আবার তিনি অফিসে হাজির। একটু শুকনো ফ্যাকাসে মুখ। আর 
কোনো ব্যতিক্রম নেই। দুপুরের লাঞ্চে রেস্তরার সেই রিচ খাবার। এর আগে অবস্তী এক 
ফাকে বীরেন্দ্র টৌবেকে জিগেস করেছিল, প্রেসার খুব হাই ছিল? 

_খুব। 

-কাল রাতে ড্রিংক করেছিলেন? 
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-খুব।' 

-আপনি বারণ করলেন না কেন? 

ফর্সা মুখে গলগলে হাসি।_কাকে বারণ করব, ওর জগতে উনি জগদীশ্বর। 

মাসের শেষে নিজস্ব একটা স্টেটমেন্ট দাখিল করল অবস্তী। নিখুঁত হিসেবের মধো 
একটাই ব্যাপার অসম্পূর্ণ। মাসের মধ্যে তিনবার বীরেন্দ্র চৌবের নামে কয়েক হাজার 
টাকার ড্ুইং লেখা । কেবল সেই টাকার হিসেব নিকেশ নেই। অবস্তী সেই অঙ্কের টাকার 
নিচে-নিচে লাল দাগ দিয়ে রেখেছে। 

তাই দেখে মালিকের নির্লিপ্ত মুখের হাসির আভাস একটু বেশি স্পষ্ট। মাঝারি 
আকারের দু'চোখ তার মুখের ওপর উঠে এলো। বললেন, তোমার হিসেব কত পাকা 
সেটা আমি এই কণমাস ধরে লক্ষা করেছি, বীরেনের হিসেব নিয়ে খুব মাথা ঘামানোর 
দরকার নেই, ও দিকে বেশি চোখ দিলে তার চরিত্র খারাপ হয়ে যাবে! 

অর্থাৎ গ্রীরেন্দ্র টৌবের চুরির ব্যাপারটা অবধারিত খরচের মধ্যেই ধরে নিতে হবে। 

পরে মাসের ভিন তারিখে মাইনে হয়। অবস্তীও দেড় হাজার টাকা হাতে পেল। 
অনেক বছর পরে এটাই তার নির্ভেজাল রোজগারের টাকা। দেড় হাজার টাকা নিয়েই 
সেই রবিবারে যোশী মহারাজের বাড়িতে হাজির। প্রতি রবিবারের মতোই আগে প্রণাম 
করে তামিল নিতে বসল। শেষ হতে যোশী মহারাজ হেসে বললেন, অন্য দিনের থেকে 
আজ তোর গলাটা একটু ভালো লাগল বেটি। 

অবস্তী আবার প্রণাম কবে বলল, আজ যে অন্য দিনের থেকে একটু ভালো দিন 
বাপজী। পায়েব কাছে টাকাটা রাখল, আমার প্রথম মাসের মাইনে আপনার পায়ে সংকষ্ 
করেছিলাম। নিতে হবে- 

যোশী মহারাজ প্রথমে বিমূঢ় একটু তারপর অত টাকা দেখে আতকে উঠলেন। 
_-এ যে অনেক টাকা! 

_খুব অনেক না, দেড় হাজার। 

_দেড় হাজার মাইনে, কোথায় চাকরি কি চাকরি? 

_ প্রাইভেট সেক্রেটারির। তারপর আহ ' গলায় বলল, আমার কোয়ালিকিকেশনে 
দেড হাজার কি বেশি হল? 

_ বেশ বেশ। হাসলেন, তোর ইচ্ছে হয়েছে যখন আমি একশ টাকা নেব, বাকি 
টাকা তুলে রাখ 

গলায় আকুতি ঢেলে অবস্তী জোর দিয়ে বলল, বাপুজী আজ এই দিনটা আশি 
আপনার ছেলে, চাকরিতে ঢোকার প্রথ্থম দিন আমার সংকল্প ছিল প্রথম মাসের মাইনে 
আপনার চরণে এনে দেব-.আপনি কখনো আমার সংকল্প নষ্ট করবেন না বাপুজী, এই 
দেড় হাজার টাকাই আপনাকে নিতে হবে। 

বলার মধ্যে এমনিই একটু আবেগ ছিল যে বৃদ্ধ সাধক চেয়ে রইলেন খাশিক। 
_সব দিয়ে দিলে তোর চলবে কি করে? 

_আমি কি এই টাকার আশায় বসে আছি নাকি, আমার হাতে এখনো অনেক 
টাকা_এটা আপনি তুলুন তবে আমার শাস্তি। 

টাকাটা নিলেন। কপালে ঠেকালেন। বললেন, শেষ বয়সে এ আবার তুই 
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আমাকে কি মায়ায় বাধলি রে বেটি-_আ্যা? হঠাৎ উৎসুক। অবস্তীর বা হাত-খানা টেনে 
নিলেন। ঝুঁকে উৎসুক চোখে হাতের রেখা দেখলেন। ডান হাতটাও টেনে নিয়ে একবার 
দেখলেন। 

-_কোথায় চাকরি করছিস, কোনো পছন্দের লোকটোক জুটেছে? 

অবস্তী হেসেই মাথা নাড়ল। জোটেনি। 

-জুটবে। তোর হাতে আবার বিয়ের চিহ্ন আছে মনে হচ্ছে ।..অবশ্য আগের মতো 
আর দেখতে পারি না, ভুল হয়, কিন্তু আজ তোকে আমি এই আশীর্বাদই করছি। 
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দিনের চাকা একভাবে ঘুরবে না অবস্তী খুব ভালো করেই জানে। সূর্য পাণ্ডে কিছুটা 
সংযমের মধ্যে ছিলেন কিনা বা কতটা ছিলেন অবস্তী জানে না। পরের মাস থেকে তাকে 
বেশ একটু চাঙা দেখালো । হাঁপের টান অনেক কম। অবস্তী এখন মুখের দিকে তাকালে 
মেজাজ বুঝতে পারে। হাসেন না বড, পুর ঠোটে আর স্থির চোখে সামান্য হাসি দেখা 
যায়, তাইতেই বোঝা যায় মেজাজপত্র ভালো। দুপুরে লাঞ্চে এসে বিকেল পর্যন্ত তার 
সামনে তার ঘরেই থাকতে হয়। অবস্তী যখন কাজ করে, চাউনিটা নিঃশব্দে সর্বাঙ্গে ওঠা- 
নামা করে টের পায়। অবস্তীর ধারণা এবারে উনি হাত বাড়ানোর দিকে এগোবেন। 
সেদিন সাড়ে পাঁচটার পর বললেন, বোসো, তোমার সঙ্গে কথা আছে। 
অবন্তী শোনার জন্য প্রস্তুত। 

_তুঁমি এখানে জয়েন করার পর থেকে আমার বিজনেসের লোকদের তোমার 
সম্পর্কে একটু কৌতুহল হওয়া স্বাভাবিক। তুমি উষা বাঈয়ের সঙ্গে থাকো আর সপ্তাহে 
ক'দিন টাকা নিয়ে নাচ গান করো এটা আর গোপন থাকছে না, সাহস করে আমাকে 
কেউ কিছু না বললেও আমি বুঝতে পারি। তাতে আমার অবশ্য কিছু যায় আসে না, 
কিন্তু আমি নিজেই আর এটা পছন্দ করছি না। 

অবস্তী চুপচাপ চেয়ে আছে। 

_এটা বন্ধ করলে তোমার কি-রকম লোকসান?...যোশী মহারাজের কাছে তুমি 
গান শেখো, সেটা বন্ধ করতে বলছি না। | 

যোশী মহারাজের কাছে গান শেখে অবস্তী বলেনি, কিন্তু দেখা গেল খবর রাখেন। 
টাকা নিয়ে গান বন্ধ করতে বলছেন? 

-_তোমার সখের জিনিস, ঠিক তা-ও বলছি না...ওখানকার নাচ-গান বন্ধ করলে 
তোমার কি-রকম লোকসান হবে তাই বলো। 

...বেশি পোগ্রাম করি না বলে খুব বেশি লোকসান হবে না..আমার আর দিদিজির 
মিলিয়ে মাসে হাজার দেড়েক। 

স্থির চোখ দুটো মুখ বৃক হয়ে কোমর পর্যস্ত নেমে এসে আবার উঠলো।-উষা 
বাঈকে আমি চিনি...সে তোমাকে এর চার গুণ লোভের রাস্তা দেখাতে চাইছে না? 

-_-এখন পর্যন্ত না..আমার স্বাধীনতায় হাত দেওয়া তার এক্তিয়ারে নেই এ-রকম 
বোঝাপড়া তার সঙ্গে হয়েছে। 
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চেয়ে আছেন। আবার সেই রকম একটু হাসির আভাস। --তোমাদের এই দেড় 
হাজার টাকার লোকসান যদি এ মাস থেকেই আমি পুষিয়ে দিই, আর অন্যত্র আমার 
খরচেই যদি তোমার থাকার বাবস্থাও করে দিই...তাহলে তোমার ওই শখের দিকটা মানে 
নাচ-গানের ব্যাপারটা শুধু আমার জন্যোই রিজার্ভ রাখা যায় না? 

অবস্তাও চেয়েই আছে । কালো টানা চোখে একটু হাসি চিকিয়ে উঠল ।--যায়।...কিস্তু 
তাতে আপনার বিজনেসের লোকদের মুখ বন্ধ থাকবে? 

-থাকবে। আমার ব্যক্তিগত ব্যাপারে কেউ মুখ খোলে না, আমার প্রাইভেট 
সেক্রেটারির নাচ-গান পাচজনের ভোগে আসছে এটা আমার বরদাস্ত করতে অসুবিধে 
হচ্ছে। 

যোশী মহারাজের আশীর্বাদ হঠাৎ কেন মনে পড়ল অবস্তীর জানে না।...আঠারো 
বছরের বড় এই চরিত্রের পুরুষ পছন্দের মানুষ হতে পারে না। তবু...। 

সর্ধ পি হৃষ্ট মুখে উঠে দাড়ালেন।-ঠিক আছে চলো- 

কোর্ায় যেতে হবে সঠিক বুঝল না। তার সঙ্গে নেমে এলো। নিচের অফিসের 
লোকজন সকলে তখনো চলে যায়নি। সূর্য পাণ্ডে জুক্ষেপও করলেন না। 

গাড়ি দাড়িয়ে। ড্রাইভার মিশ্র পিছনের দরজা খুলে দিতে আগে ইশারায় অবস্তীকে 
উঠুতে বললেন। তারপর নিজে পাশে বসলেন। -রামচাদের ওখানে চলো। 

কে বামচাদ, তার ওখানে কি বা কেন না বুঝলেও অবস্তী কিছুই জিজ্ঞেস করল 
না। মিনিট কুডি বাদে গাডি ভিডের রাস্তার দোকান-পাটের সামনে এক জায়গায় দাড়ালো! 
_এসো। 

একতলাটা গয়নার দোকান মনে হল। তাকে নিয়ে সূর্য পাণ্ডে দোতলায় উঠতেই 
একটি সৌখিন লোক হস্তপন্ত হয়ে অন্তরঙ্গ হাসি মুখে এগিয়ে এসে তার হাত ধরল। 

-আমার জিনিষ রেডি? 

_সিওর সার। তসরিফ রাখিয়ে, ম্যাডাম সীট ডাউন প্লীজ! ব্যস্ত পায়ে ভিতরের 
দিকে চলে গেল। 

অবস্তী দেখছে । নীচের গয়নার দোকানেরহ এটা ওপরের স্টোর মনে হল। এখানেও 
আলমাবিতে আর শো-কেসে গয়নার ছড়াছড়ি। 

লোকটা, এ-ই রামচাদ হনে, ভেলভেটের একটা ছোট্ট চৌকো কেস হাতে ফিরল। 
নিজেই ওটা খুলে ভিতরের জিনিসটা তুলে দু'জনের সামনে ধরল ।...নাকের গয়না । 
সোনার আঙটায় লাগানো মস্ত একটা হীরে। ঘরের জোরালো আলোয় তার জেল্লা 
ঠিকরোতে লাগল। অবস্তাব নাকে যে পাথরটা লাগানো আছে সেটার ওপরেই ওটা ধরে 
ভদ্রলোক সগর্বে তার রইস খদ্দের অখাৎ সূর্য পাণ্ডের দিকে তাকালো। 

_-পরিয়ে দেখান। 

অবস্তী যন্ত্রটালিতের মতো নাকের পাথরটা খুলল। লোকটির সঙ্গে এগিয়ে গিয়ে 
লম্বা আয়নার সামনে দীডিয়ে হীরের পাথর নাকে লাগালো । আগের পাথরটা এর তুলনায় 
একেবারে নিষ্পরভ। পাথরের জেল্লায় অবস্তার কালো মুখের রূপই বদলে গেল যেন। 
সূর্য পাণ্ডে উঠে এলেন। নিঃসংকোচে এক হাতে ওর গালটা একদিকে একটু ঘুরিয়ে 
পাথরটা দেখলেন অথবা কি-রকম মানিয়েছে দেখলেন। মুখে সেই গোছের একটু হাসির 


৬১৯ 


আভাস মাত্র। পছন্দ হয়েছে কিনা অবস্তীকে একবারও জিজ্মেস করলেন না। 

-বিল। | 

লোকটা আবার হস্তদন্ত হয়ে চলে শ্বেল। একটু বাদে বড় আকারের ক্যাশমেমো 
নিয়ে ফিরল। 

সূর্য পাণ্ডে একবার দেখে নিয়ে পকেটে পুরলেন। দু'পকেট থেকে দুটো একশ 
টাকার বাগ্ডিল বার করে তার হাতে দিলেন। লোকটার খুশিতে গদগদ মুখ। 

অবস্তীর মুখে কথা নেই।.... ৯ হীরের দাম বিশ হাজার টাকা এটুকুই শুধু 
বুঝল। 

ফের গাড়িতে উঠে ড্রাইভারকে যে-পথে যেতে বললেন সেখানে উষা বাঈয়ের 
ডেরা। এখনো এতবড় উপহার সম্পর্কে কোনরকম উচ্ছ্বাস ছেড়ে এই মানুষের মুখে 
একটি কথাও নেই। কিছু বললে অবস্তী স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করত এমন নয়, আবার এই 
নির্লিপ্ততাও অস্বস্তির কারণ ।...জিনিসটার অর্ডার আগেই দেওয়া ছিল বোঝা যাচ্ছে । কারণ 
দোকানে গিয়েই মালিককে জিজ্ঞেস করা হয়েছে তার জিনিষ রেডি কিনা। পছন্দ করা 
বা বাছাইয়ের কোনো প্রশ্ন ছিল না। ...ভাবছে অবস্তী, বিশ হাজার টাকায় গায়ের অনেক 
গয়নাই হতে পারত, কিন্তু নাকে যা ছিল সেটা বদলে এমন একটা হীরে পরানোর দিকেই 
ঝৌক হল...এর থেকে কি বুঝবে? বুদ্ধি বা রুচির প্রশংসা করতেই হয়। আয়নায় নিজেকে 
তো দেখেছে । আর কোনো গয়নাতেই নিজের এই রূপ এত তীক্ষ আর এমন উজ্জ্বল 
হত না। 

শাড়িতে একটি কথাও হল না।...সঙ্গে নিয়ে এখানে আসার উদ্দেশা বুঝছে না। 
অবস্তীর না থাকুক, এ-সময় অন্য মেয়েদের প্রোগ্রাম থাকতে পারে, উষা বাঈয়ের 
নিজেরও থাকতে পারে, অতএব নাচ-গানের আকর্ষণে কোনো বিশিষ্টজনের হঠাৎ এসে 
উপস্থিত হওয়া রীতি নয়। হয়তো উষা বাঈকে ডেকে প্রাইভেট সেক্রেটারির সম্পর্কে 
বিকেলের কথা অনুযায়ী নিজের কিছু বলার উদ্দেশ্য । কিন্তু অবস্তীর এটাও পছন্দ হচ্ছে 
না। সামনে ড্রাইভার তাই কিছু জিজ্ঞেস করাও যাচ্ছে না।...বাড়ির সামনের গলিতে গাড়ি 
ঢোকে না, সবুর করাই ভালো । 

গাড়ি থামতে সূর্য পাণ্ডে ড্রাইভারকে হুকুম করলেন, এর সঙ্গে গিয়ে দুই একটা 
জিনিষ নিয়ে এসো, তুমি এগোও উনি আসছেন। 

দ্বাইভার মিশ্র তক্ষুনি নেমে গলির দিকে এগলো। সূর্ধ পাণ্ডে অবস্তীর দিকে ঘুরলেন 
একটু, ওর হাতে তোমার তানপুরাটা দিয়ে দাও...আর তোমার সেই ডান্স ড্রেসটাও নিয়ে 
এসো, বানেরকে আজ বাড়িতেই একটু গান-টানের ব্যবস্থা করতে বলেছি, রাতের খাওয়া- 
দাওয়াও আমার ওখানেই 

এতক্ষণে উদ্দেশ্য জলের মতো সরল...নাকে আজ বহুমূল্য রত্ব উঠেছে । এ প্রস্তাব 
কি ওটা খুলে দেবার মতো? মোটেই নয়। বরং উল্টো। কোন এক লক্ষ্যের দিকে অবস্তী 
পা ফেলেছে । যদিও লক্ষ্যটা এখনো প্রায় ঝাপসাই। তবু শুরু তো বটেই। এই রত্ব শেষ 
ভাবলে অবস্তীর গলায় দড়ি। তবু মিষ্টি অথচ স্পষ্ট করেই বলল, কিন্তু আমার তো একটু 
বিশ্রাম দরকার, তার থেকেও বেশি দরকার স্ত্রান..আপনি বরং চলে যান, আমি যত 
তাড়াতাড়ি পারি নিজেই চলে যাচ্ছি-_ 


৬১৯২. 


সঙ্গে সঙ্গে অসহিষুণ একটু।-বিশ্রাম আমার ওখানেও হতে পারে, আর চানের 
ব্যবস্থাও এখান থেকে ভালো ছাড়া খারাপ না-ছোট কিছুতে এক সেট জামা কাপড় 
নিতে পারো। 

অবস্তী নেমে এগোতে গিয়েও থমকালো, বলল, ডান্স মিউজিক হলে আর তানপুরা 
নিয়ে শিয়ে কি হবে? 

_আমার কোনটাতেই অরুচি নেই, মিশ্র চলে থেছে দেরি কোরো না। 

অবস্তী চলে এলো । উষা বাঈয়ের মুখে শুনেছিল বটে এই /লাক উচ্চাঙ্গ সংগীতেরও 
সমজদার।...একটা ছবিতে দেখেছিল, লক্ষ্য লক্ষ্য মানুষের হত্যাকারী রোমের সব থেকে 
অত্যাচারী সন্ত্রট রাতের নিভৃতে আপন মনে অনবদ্য ভায়োলিন বাজাচ্ছে।...কিছুটা 
মেলে? অসুস্থতা সত্তেও মদ খাওয়া প্রসঙ্গে তার মোসায়েব বীরেন্দ্র চৌবে বলেছিল, 
কাকে বারণ করব, ওর জগতে উনি জগদীশ্বর। 

অনুষ্ঠান কিছুই হচ্ছে না, দোতলায় মেয়েরাই নাচ গানের মহড়া দিচ্ছে, উষা বাঈ 
বসে আর্কুছন। তাকে ইশারায় ডেকে অবস্তী দ্রুত নিজের ঘরে চলে গেল। মুখের দিকে 
তাকানো মাত্র উষা বাঈয়ের কিছু একটা ব্যতিক্রম চোখে পড়ল, কিন্তু এক লহমার দেখায় 
ঠাওর করতে পারলেন না কি। 

ঘরে এসে মুখোমুখি দাড়াতেই দু'চোখ উত্ভাসিত। আরো এগিয়ে এলেন। রত্ের 
ছটা চোখে লাগার মতো ।-বাঃ, দারুণ তো! আজ কিনলে? 

_এর নাম কমল হীরে, দাম বিশ হাজার টাকা....আমার কেনার মুরোদ ভারী। 

উষা লাঈয়ের মুখে কথা সরে না, ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে আছেন। ছোট ভি আই 
পি ব্যাগে একপ্রস্থ জামা-কাপড় আর নাচের ড্রেস গোছাতে গোছাতে অবস্তী তার থাকা 
আর মাইনে প্রসঙ্গে সূর্য পাণ্ডের সঙ্গে যা কথা হয়েছে জানালো! আজ রাতে তার বাড়িতে 
গান বাজনার কথাও বলল। --ভদ্রলোক গাড়িতে বসে আছেন আমাকে এক্ষনি বেরুতে 
হবে। 

উষা বাঈয়ের মুখে শুকনো টান ধরছে, চাটনি খরখরে। - রাতে কিরছ না তাহলে? 

_-কি করে বলব... 
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অবন্তী সোজা তাকালো । --জানি না, তোমাক আও বলেছি দিন ফিরলে তোমার 
লাভ বই লোকসান নেই ।...ফিরলেও তোমার ছোট বোনের মৃত্যু যদি ভুলি তাহলে ধরে 
নিও তোমার এই ছোটি বোনও মরেছে! 

উষ্বা বাঈ থতমত খেলেন। উদগত আবেগ চাপতে না পেরে দৃশ্হাতে তাকে জড়িয়ে 
ধরলেন। 

দোতলার অন্দর মহলে এসে অবন্তী বীরেন্দ্র টেন আর জনাতিনেক কাজের 
লোক ছাড়া আর কাউকে দেখল না । সূর্য পাণ্ডের ঘরে আসরের ব্যবস্থা। এক মুখ 
হেসে বীরেন্দ্র চৌবে ব্যস্তসমস্ত অন্তবঙ্গ মুখে আজই প্রথম মনিবের সামনেই 
অবস্তীর একখানা হাত ধরল। -আসুন আঅগনার ব্যবস্থা মনের মতো হল কিনা দেখে 
নিন, একটা হাত-মাইকও'যোগাড় করে ফিট করেছি, ঘণ্টা দুইয়ের জন্য একজন ত 
আসছে- 


হটে তে মতি সলনি ধ৭ বন 


হাত ধরার জন্য অবস্তী আজ স্পষ্টত কোন রকম বিরক্তি প্রকাশ করল না। কাজের 
লোকেরা সরে গেছে। সূর্য পাণ্ডে দু'জনকেই লক্ষ্য করছেন। চেলাকে বললেন, ওর দিকে 
চেয়ে তোর কিছুই চোখে পড়ছে না? 

থমকে মুখের দিকে তাকালো। --আরেববাস, এ-যে একেবারে আ্যাঞ্জেল ফ্রম 
হেভেন! সোজা এশিয়ে গিয়ে সূর্য পাণ্ডের পা ছুলো। --পায়ের ধুলো দাও দাদা, তোমার 
চয়েস বটে। হীরেটার অর্ডারটা যখন দিলে তখনো ধারণা করতে পারিনি এ-রকম 
মানাবে... ম্যাডাম, আয়নায় নিজে তুমি ইয়ে--দূর ছাই আপনি তুমি, আর কতকাল তুমি 
আমার ওপর অকরুণ হয়ে থাকবে ম্যাডাম, বয়েসের দিকে তাকালেও দাদা মাত্র আমার 
থেকে তিন বছরের বড়..ক্ষমা ঘেন্না করে আমাকেও “তুমি” ঝ্লার পারমিশনটা দিয়ে 
দাও--দাদার পাশে থেকে তোমার কাছে এত দূরের লোক হয়ে থাকতে আর ভালো 
লাগছে না- 

অবস্তী তাকে স্থির কটাক্ষে বিদ্ধ করে নিল একটু । হেসে বলল, বেশি কাছের লোক 
হতে না চাইলে আপত্তি নেই, পারমিশন দেওয়া গেল। 

মুখের হাসির আভাসই সূর্য পাণ্ডের মেজাজের ব্যারোমিটার। খুশি বিগলিত মুখে 
বীরেন্দ্র চৌবে বলে উঠল, আজ আনন্দের চোটে আমিও যদি নাচ শুরু করে দি রাগ 
করতে পারবে না দাদা- 

ড্রাইভার মিশ্র তানপুরা নিয়ে হাজির। বীরেন্দ্র ব্যস্ত মুখে সেটা নিয়ে বায়া তবলার 
সামনে রাখল । সূর্য পাণ্ডে ভিতরের দরজা দিয়ে পরের ঘরটা দেখিয়ে বললেন, তুমি 
ও ঘরে গিয়ে একটু বিশ্রাম করে স্নান সেরে নাও, আযটাচ্ড বাথ আর সব রকম 
আ্যরেঞ্জমেন্ট আছে। সাগরেদের দিকে ফিরলেন, ডিনারের আগেও খাবাব ব্যবস্থা কিছু 
রেখেছিস তো? 

-কিছু মানে! এন্তার_ 

নি রর জা 
চৌবে ব্যস্ত হয়ে ধরতে গেল। অবস্তী মুখ ফেরাতে সূর্য পাণ্ডের চোখে চোখ। ওই দুটো 
অনড় চোখে রাগের অভিব্যক্তি বোঝা যায়, খুশির আভাসও কখনো-সখনো মেলে- কিন্তু 
এখন এই চোখে লোভের বন্যা যত স্পষ্ট ততো আর কিছুই নয়। 

বীরেন্দ্র চৌবে প্রায় ছুটেই চলে এলো। ফর্সা মুখ উত্তেজনায় লাল। মুহূর্তের 
মধ্যে বিষম কিছু ঘটে গেছে যেন। মালিককে তিন হাত টেনে নিয়ে গিয়ে কানে 
কানে কি বলল। না, অবস্তী ভূল দেখছে না। দেখতে দেখতে এমন রাশভারী 
মালিকের সমস্ত মুখ ছাইয়ের মতো ফ্যাকাশে । চাউনি. উদভ্রান্ত। তাড়াতাড়ি অবস্তীর 
কাছাকাছি এসে বিড়বিড় করে বললেন, একটু মুশকিল হয়ে গেছে, আজ আর গান- 
টান কিছু হবে না...তোমাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে আসছে... ভালো কথা, কাল আমি খুব 
ব্যস্ত থাকব, কাল তোমাকে অফিসেই আসতে হবে না, পরশুও আসবে কিনা আমি খবর 
দেব- র 
_ ফিরলেন। অসহিষ্ণু গলায় পেয়ারের সাগরেদের ওপর ঝাঝিয়ে উঠলেন, সঙের 
মতো দাড়িয়ে আছিস কেন? লোক ডেকে দশ মিনিটের মধ্যে এ-ঘরের সব কিছু আর 
আমার ঘরের আলমারি পরিষ্কার করে ফেলতে বল--গাড়ি নিয়ে অবস্তীকে তুই নিজে 
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বাড়ি পৌছে দিয়ে আয়, কি হয়েছে ওকে বলে দিস- 

নিজের ঘরের দিকে যেন কাপতে কাপতে চলে গেলেন। এমন জীদরেল লোকের 
হঠাৎ এমন ভীতত্রস্ত দশা কল্পনা করা যায় না। 
একজন তানপুরাটা ছো মেরে তুলে নিয়ে ছুটল, দু'মিনিটের মধ্যে মেঝের গদি ফরাস 
তাকিয়া সাফ। একটু বাদে চৌবে এসে বলল, চলো ম্যাডাম, আর দেরি করা যাবে না-_ 

বারান্দায় এসে দেখল ঘরের এ-দিকে দরজার সামনে সূর্য পাণ্ডে দাড়িয়ে। 
চোখোচোখি হতে মাথা নাড়লেন শুধু, অর্থাৎ যাও-_ 

কিন্তু ওই চোখের দিকে চেয়ে অবস্তীর একটাই উপমা মনে আসছে ।...উপোসী 
বাঘের সামনে থেকে কেউ তার অতি লোভনীয় শিকার সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, আর অসহায় 
মুখে তাকে শুধু দেখতে হচ্ছে। 

নিচে নেমে বীরেন্দ্র চৌবে অনায়াসে তার একটা হাতের ওপর দখল নিল। পরোয়ানা 
পেয়ে বেছে, আর যেন সংকোচের কারণ নেই। হাত টেনে না নিয়ে অবস্তী জিগ্যেস 
করল, হঠাৎ কি এমন হল বলুন তো? 

-_আমাদের কপাল ভাঙল আর কি হবে-আর দিন পেলেন না আসার,...ছেলেদের 
বাড়ি থেকে ফোন এলো আধ ঘণ্টার মধ্যে দাদার মানে বংশের গুরুদেব আসছেন! 

শুনে অবস্তীও ভেবাচাকা খেল একটু ।-গুরুদেব!..তাকে উনি এত ভয় করেন! 

_ভয়! স্বয়ং বিশ্বনাথ এসে সামনে দাড়ালেও দাদা এত ঘাবড়ায় না...কিন্তু এই 
গুরুদেব তার কাছে বিশ্বনাথের বাবা-সামনে এসে দীড়ালে কম্প দিয়ে জর আসে। 

অবন্তী সেটা বিলক্ষণ বুঝতে পারছে । চোখের সামনেই কি মানুষকে কি হয়ে যেতে 
দেখল ।..নিজের ঘরের আলমারি পর্যন্ত পরিষ্কার করার হুকুম হল, অর্থাৎ মদের বোতলও 
চোখের আড়াল করা দরকার। গাড়িতে উঠে জিগ্যেস করল, ওর গুরুদেব কে? 

_ব্রহ্মমহারাজ...ওর বাবার গুরুদেব ছিলেন, এখন ঝাড-বংশের গুরুদেব! 

উনি কোথায় থাকেন, কোথা থেকে আসছেন: 

-সেটা কেবল উনি ছাড়া আর কেউ জানেন না। 

-আপনি দেখেছেন তাকে? 

_ দেখেছি, তবে দূর থেকে, দাদার ভন দেখে কখনো সামনে যেতে সাহস হয়নি। 
দাদার সব ভক্তি ভয়ে গিয়ে ঠেকেছে, আসে গুরুদেবকে তিনি যমের মতো ভয় করেন 
আর তেমনি ঘৃণা করেন। 

বাড়ি ফেরার পর সব শুনে উষা বাঈও মজা পেলেন। আদরের সুরে বললেন, 
তুই আজ রাতটার মতো বেচে গেলি বলে মন খারাপ হল নাকি? 

অবস্তী জবাব দিল, উল্টে কেন যেন আনন্দ হচ্ছে ।...ওই মানুষেরও একটা বিষম 
ভয়ের জায়গা আছে জানা গেল, নিজের চোখেও দেখলাম-ইস্‌, জানান না দিয়ে যদি 
আসরের মধ্যে এসে হাজির হতেন...চক্ষু সার্থক হত। 

উষা বাঈ বলে উঠলেন, তোর বুকের পাটা তো কম নয়, ব্রহ্মমহারাজ ভীষণ শক্তির 
সাধক আমিও শুনেছি...একবার নাকি নিজের ক্ষমতায় ওই সূর্য পাণ্ডেকে একেবারে মৃত্যুর 
মুখ থেকে ফিরিয়ে এনেছিলেন-_ 
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অবন্তী ফস করে বলে বসল, সেটা এমন কি ভালো কাজ করেছিলেন- 
খুশি হয়ে উষা বাঈ হেসে ফেললেন। 


শয় 


আরো প্রায় সাড়ে তিন চার মাস বাদে অবস্তী মালহোত্রা ঠাই বদল করেছে । এত দেরি 
হবার কারণ জানে। বীরেন্দ্র চৌবের মুখে শুনেছে । ওই লোক এখন অনায়াসে তার হাত 
ধরে, কাধে হাত দেয়। একটু বেশি চাপ-টাপ পড়লে অবস্তী যে-ভাবে তাকায় তাতে 
একটু কুঁকড়ে যায় অবশ্য, কিন্তু হেসে গলগল করে পাঁচকথা বলে সামাল দেয়। 
সে-ই বলছে, গুরুদেবটি এই তিন সাড়ে-তিন মাস ধরে ঘুরে ফিরে ইউ, পি-তেই ছিলেন, 
কখন বারাণসীতে এসে হাজির হন এই ভয়ে দাদাকে এতদিন খুবই সতর্ক থাকতে 
হয়েছে। যদিও উনি বারাণসীতে পদার্পণ করলেই খবর পাবেন এমন ব্যবস্থাও সূর্য পাণ্ডে 
করে রেখেছিলেন। কিন্তু তা বলে অবস্তীকে একেবারে নিজের বাড়িতে এনে তুলতে 
সাহস করেননি। গত তিন থেকে চার মাসের মধ্যে ছ' রাত তার বাড়িতে নাচ গানের 
আসর বসেছে। অবন্তার ধারণা গুরুদেবের ভয়ে তখন এই মানুষ হয়তো স্টেশনেও 
লোক মোতায়েন রেখেছিল। যত রাত বাড়ছে ততো তাকে নিরুদেগ মনে হয়েছে। 
...না, এই পুরুষকে ভোগের জোরালো দোসর মনে হয়নি অবস্তীর। রজার বারডোর 
মতো কলাকৌশল বর্জিত বেপরোয়া পশু নয়। কিন্তু তার থেকেও নিষ্ঠুর একটা প্রবণতার 
আভাস অবস্তী এটুকু সময়ের মধোই পেয়েছে । ভদ্রতার কৃত্রিম মুখোসের আড়াল থেকে 
প্রবৃত্তির সংগোপন নখদস্তের আঘাতে শয্যাসঙ্গিনীকে শারীরিক ক্লেশ দিয়ে তার আনন্দ। 
নিজের বয়সের বা অন্য দুর্বলতার পরিপূরক যেন এটুকু । অথচ আচরণে বা মুখভাবে 
মনে হবে না ইচ্ছাকৃত অপরাধ কিছু । সেটা বাড়ছে কারণ অবন্তার দিক থেকে-পারতপক্ষে 
প্রতিবাদ নেই কিছু। বাড়াবাড়ি হলে চাউনি দিয়ে বুঝিয়ে দেয় এই আচরণ পছন্দ করছে 
না। তখন অবুঝের ভান করে। রজার বারডোর তুলনায় এই লোকের ক্রুরতা যোল আনা 
| 

এ-বাড়িতে এসে পাকাপাকিভাবে থাকার ডাক পড়তে অবস্তী ভিতরে ভিতরে বিরক্ত 
হয়েছে । কিন্তু নিজের জীবনটাকে নিয়ে পাশার একটা বড় দান ফেলেছে এবারে । এখন 
পিছু হটতে রাজি নয়।...ভাগ্য বা জ্যোতিষীর গণনায় কোনদিন কিছুমাত্র আস্থা ছিল না। 
এখনো আছে একবারও বলবে না। তবু হঠাৎ-হঠাৎ যোশী মহারাজের কথা মনে পড়ে। 
করছি। 

আঠারা বছরের বড় এই শ্রৌটুকে স্বামী কল্পনা করতে বিতৃষ্গায় ভিতরটা সন্কচিত 
হয়ে ওঠে। কিন্তু অবস্তীর জীবনে আর কি স্বামীর প্রয়োজন আছে? প্রয়োজন আছে কেবল 
উত্তীর্ণ হওয়ার। নিজ্বের চোখে দশজনের চোখে নিজেকে উত্তীর্ণ করার। এজন্য পুরুষ- 
পশুর কংকালের পাহাড় অতিক্রম করতে হলেও অবস্তী আর পিছু-পা হবে না। হিং 
নখ-দস্ত মেলে ভাগ্য তার থেকে অনেক নিয়েছে, কিছুই দেবে না? তার অপরাধ কি 
ছিল? সরল বিশ্বাস ছাড়া আর কি অপরাধ তার ছিল? 


৬১৯৬ 


ডাক পড়তে মুখ বুজেই চলে এসেছে । আগের দিনের বিশাল বাড়ির মহলে সে 
ঠাই পেয়েছে । একেবারে কোণের বড়সড় ঘরটা তার। সূর্য পাণ্ডে এই ঘর নিজের মনের 
মতো করে সাজিয়ে দিতে কার্পণ্য করেননি। হীরে কেনার বেলায় যেমন, অন্য সব 
ব্যাপারেও তাই-নিজের পছন্দটাই সব। অন্য কারো মতামতের ধার ধারেন না। 

আসার আগে গলগল করে ভিতরের কথা বীরেন্দ্র চৌবেই বার করে দিয়েছে। 
ভয়ংকর গুরুদেবটি দীর্ঘকালের জন্য প্রস্থান করেছেন। এটা মহাপ্রস্থানও হতে পারে। 
প্রথমে বিদেশে কিছুকাল কাটাবেন, তারপর ফিরে এসে-হিমালয়ের কোথাও অজ্ঞাত- 
বাসে থাকবেন। নিজেব মুখেই নাকি বলে গেছেন পাঁচ ছ" বছরের মধ্যে দেখা হবে 
না। সূর্য পাণ্ডের ছেলেরা নাকি হাপুস নয়নে কেদেছে। তাদের আশংকা গুরুদেব 
চিরবিদায় নিলেন। গুরুদেব অবশ্য আশ্বাস দিয়েছেন, আবার দেখা হবে। 

কিন্তু সেই অনিশ্চিত দূরের ভবিষ্যত নিয়ে সূর্য পাণ্ডে মাথা ঘামানোর মানুষ নন। 

...এ বাডিতে বাস করতে এসে ওই গুরুদেবের একখানা বড় ছবি অবস্তী দেখেছে। 
...সূর্য পান্তেব স্ত্রীর পূজোর ঘ্বর ছিল একটা। সেই ঘর আজও আছে। কোনো বিগ্রহ 
নেই। গুরুর আদেশেই সেই বিগ্রহ নাকি কোন দেবালয়ে দিয়ে দেওয়! হয়েছে । চাকর- 
বাকরেরা অন্যসব ঘরের মতই ওই ঘরও পরিচ্ছন্ন রাখে, এছাড়া ও-ঘরে আর কেউ 
ঢোকে না। 

সেখানে দেয়ালে ব্রহ্ম মহারাজের একখানা বড় ফোটো টাঙানো । অবস্তী দাড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে দেখেছে । এখনো অনেক সময় এসে দীড়ায়। নির্ণিমেষে দেখে। চোখের গভীরে 
যেন শ্নেহের সমুদ্র, অন্ধকার থেকে আলোর নিয়ে যাবার হাতছানি। অথচ সমস্ত মুখ 
ভারী দৃটতাব্যঞজক। কত সময় অবস্তীর দু হাত যুক্ত হতে চেয়েছে, ছবির উদ্দেশে দেয়ালে 
মাথা ঠেকাতে ইচ্ছে করেছে। কিন্তু অবস্তী হাত যুক্ত হতে দেয়নি, দেয়ালে মাথা ঠেকায় 
নি। কে ইস্ট? তার ইষ্ট বলে কেউ কোথাও আছে? অবস্তীর ইহকাল বলে কিছু আছে? 
পরকাল বলে কিছু আছে? আছে কেবল বুকের তলার কিছু জমাট বাধা আগুন--সবই 
হাই করে দেবার নির্মম বাসনা। 

কিন্তু দিন যায় বছর যায় একটা দুটো করে, একটা হতাশা অবন্তীকে পেয়ে বসছে। 
বাইরে তাব প্রকাশ নেই, অবাক্ত যন্ত্রণা আছে।...ঘে মানুষের কাছে আছে, সে উদার 
হয়ে যত না হোক, অসুস্থতার দরুন অনেক কিছুই তার হাতে ছেড়েছে । অবস্তীর মাইনে 
এখন কাগজে কলমে মাসে আড়াই হাজার, আর ভোগের সহচরী হিসেবে মাসে আরো 
তিন হাজার। এই সাড়ে পাঁচ হাজারের মধ্যে মাসে এক হাজার করে সে উষা বাঈকে 
দিচ্ছে। বাকি টাকা তার নামে ব্যাঙ্কে জমছে। কিন্তু এর বাইরে খরচের সব টাকাই বলতে 
গেলে অবন্তার হাত দিয়েই হয়। ঘরের সিন্দুক খোলার দরকার হলে তার ডাক পড়ে 
এমন নয়, যে কোন কারণে টাকার দরকার হলে অবস্তী “সাজা এসে কিছু না জিগ্যেস 
করেই এই লোকের বালিশের তলা থেকে বা ভড্য়ার থেকে চাবি নিয়ে সিন্দুক খোলে, 
টাকা বার করে নেয়। এদিক থেকে সর্য পাণ্ডের জহুরীর চোখ। বুঝেছেন এর হাতে 
দশটা টাকাও গড়বড় হবার নয়। বাধানো হিসেবের খাতা আছে গোটা তিনেক। একটা 
বাড়ি খরচের, একটা অফিসের খরচের, আর একটা আড়তের অফিসের খরচের। মাসের 
পর মাসের হিসেব উল্টে দেখেছেন সূর্য পাণ্ডে। 
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অবস্তীর দ্বিতীয় জোরের দিক হল বিচক্ষণ ভাবে ব্যবসা বুঝে নেওয়া। মালিক অসুস্থ 
হয়ে পড়লেও কেউ কিছু টের পায় না। সব নিখুঁতভাবে চলে। টাকা নিয়ে বেশি গড়বড় 
করলে অবস্তী মালিকের সামনে বীরেন্দ্র চৌবেকে পর্যন্ত গম্ভীর মুখে সতর্ক করে, এভাবে 
চললে যার দায় তাকে বুঝিয়ে দিয়ে আমি হাত ধুয়ে বসে থাকব-তখন যা খুশি করুন। 

বীরেন চটৌবের দু" চোখ জুলে উঠতে চায়। তিন-তিনটে বছর কেটে গেল, তার 
আশায় ছাই পড়েছে, লোভে ছাই পড়েছে! এতকালের মধ্যে এরকম নিরাশ তাকে 
কখনো হতে হয়নি। কিন্তু মুখে হাসি ছড়িয়ে ভিতরের ত্রুর মনটাকে আড়াল করতে 
হয়। 

নিজের অগোচরে বা গোচরেও কিছুটা কর্তৃত্ব এই রমণীর হ্বাতে মালিককে ছেড়ে 
দিতে হয়েছে। সেটা মনে হলে বা কোনো পরিস্থিতিতে সেটা প্রকট হয়ে উঠলে সূর্য 
পাণ্ডেও হিংঘ্র ত্রুর হয়ে উঠতে চান। কিন্তু বুদ্ধিমানের মতো আবার হাল ছাড়তেও হয়। 
ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলে অবস্তী নিজে তার রান্নার আর খাওয়া-দাওয়ার তদারক করে। 
নিজের দেহ দিয়ে সূর্য পাণ্ডেকে এর সুফল অনুভব করতেই হয়। শরীর বেশি অসুস্থ 
হলে অবস্তীর কড়াকডিও বাড়ে । লোভী মানুষটা তখন ক্ষেপে যায়। যাচ্ছেতাই করে চাকর- 
বাকরের সামনেই বকাবকি করেন, বলেন, বিয়ে করা বউ ভাবতে শুরু করেছ নিজেকে 
-কেমন? কখনো খাওয়া ফেলে রাগ করে উঠে চলে যান। ঠাকুর চাকর ভয়ে কাপে। 
একদিন টেবিলের থালা গেলাস উল্টে ফেলে দিতে অবন্তী বলেছিল, শরীরের যা অবস্থা 
আজ কিছু খেতে দেবারই ইচ্ছে ছিল না, ভালোই হল, না খাওয়ার থেকে খেয়ে বেশি 
বিপদ হয়। 

সূর্য পাণ্ডে চোখ দিয়ে যাকে ভস্ম করবেন সে তখন আর কাছে নেই। 

মানুষটা আরো ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠেন মদ খাওয়ার সময় বাধা পড়লে । বাধা পড়েই। 
বেশি মদ পেটে পড়লেই লোকটার হাঁপানি বাড়ে, শ্বাস কষ্ট বাড়ে। তখন অক্সিজেনের 
দরকার হয়। অবস্তী জোর করেই বাধা দেয়, মাত্রীর হিসেবের কাছাকাছি এলেই 
আলমারিতে চাবি দিয়ে সেটা নিয়ে চলে যায়। দিশেহারা রাগে সূর্য পাণ্ডে তাকে তেডে 
মারতে এসেছেন। তার পেয়ারের সাগরেদের সামনেই! এই লোক সর্বদাই তার নেশার 
দোসর। অবস্তী তখনো অবিচলিত। বলে, আমাকে বিদেয় করে দিয়ে যা খুশি করুন, 
কিচ্ছু বলতে আসব না। 

হাত শেষ পর্যন্ত গায়ে নেমে আসে না। কিন্তু অকথ্য গালাগাল করেন, ভোর হলেই 
তাকে গলা ধাক্কা দিয়ে তাডাবেন বলে শাসান। কিন্তু পরদিন আর এ নিয়ে উচ্চবাচ্য করেন 
না। যেন ভূলেই গেছেন। 

আর একটা জোরের দিক অবস্তীর ভ্রমশই করায়ত্ত। কিন্তু মনে হলে ঘৃণায় সর্বা্গ 
রি-রি করে। বাসনাপর্বে কিছু তোয়াজের আগে ওই প্রৌঢ় দেহে কামনার আগুন ছোটে 
না। গোড়ায় প্রায়ই বলতেন, বীরেন' যা মাসাজ আর তোয়াজ জানে তেমন আর কেউ 
জানে না-ওর থেকে শিখে নাও না। অবস্তী সহধর্মিণী নয়, ভোগের সঙ্গিনী, তাই এমন 
কথা অনায়াসে বলতে পারেন। কারো সাহায্য ছাড়াই অবস্তী এই তোয়াজের উপযুক্ত 
হতে পেরেছে। কিন্তু অনেক সময়েই ইচ্ছে করে, এই লোকের টুটি দাতে করে ছিড়ে 
নিয়ে এখান থেকে চলে যায়। 
৬১৮ 


হ্যা সে কেবল লীলাসঙ্গিনী, ব্যভিচারী ভোগের সহচরী। নাচের সময় অঙ্গে কোন 
বসন না থাকলেই ওই দুই পশু খুশি হয়। গানে আপত্তি নেই, বীরেন 'টোবের 'সামনে 
নাচতে না চাইলে এই লোকই ফেটে পড়ে। অবস্তীরও কি অবনতি হয়েছে? এই মালিকের 
সামনেও আর নাচতে ইচ্ছে করে না। মনে হয় একটা নেকড়ের লোভাতুর চাউনি 
তার সর্বাঙ্গ চাটছে । বিদেশে বা এখানেও আগে তো গায়ে মাখতো না। এখন এমন হয় 
কেন? ৰ 

মুখের ওপর জবাব দিলে তেতে-ওঠা মালিক যখন মাঝে মাঝে হুকুম এমন কি 
অনুনয়ও করেন, বলেন, বীরেন বেচারার ওপর তুমি এত বিরূপ কেন, তার ওপর একটু 
সদয় হও না...বরাবর ও দাদার প্রসাদ পেয়ে অভ্যস্ত, আমার আপত্তি না থাকলে তোমার 
এত কি আপত্তি! : 

অবস্তী কখনো কোনো জবাব না দিয়েই মনের ভাব বুঝিয়ে দেয়। কখনো মৃদু কঠিন 
গলায় বলে, এ কথা বলার আগে আপনি আমাকে এখান থেকে চলে যেতে বলছেন 
কিনা সেষ্টী ভাববেন। 

সুখের ওপর জবাব দিলে তেতে ওঠা স্বভাব।-কেন, দোষের মধ্যে ওর আমার 
মত টাকা নেই, এছাড়া আমার সঙ্গে ওর তফাৎ কোথায়? তোমার কাছে আমি যা, 
বীরেনও তাই-এ জন্যে বাড়তি টাকা ঢাও পাবে। 

অবস্ত্রীর কেন যেন এই মুখ থেতলে দিতে ইচ্ছে করে। কঠিন গলায় বলে, আমার 
বিবেচনার ওপর আপনি জুলুম করবেন না, কেবল আপনার প্রয়োজন ফুরোলে বলে 
দেবেন। 

যত রাগই করুক এই লোকের প্রয়োজন ফুরোবে না এ-ও ভালোই জানে। 
আর কিছু না পারুক, একে তার ওপর সর্বতোভাবে নির্ভরশীল করে তুলতে 
পেরেছে। 

এই কথা প্রসঙ্গেই সূর্য পাণ্ডে একদিন ক্রোধে ফেটে পড়েছিলেন। বলে উঠেছিলেন, 
আমার হুকৃম শুনে চলতে তুমি বাধ্য, চলে যাবে বলে কাকে ভয় দেখাও, ইচ্ছে করলেই 
এখান থেকে তুমি জ্যান্ত বেরুতে পারবে ভাবো? 

চোখে চোখ রেখে অবস্তী সেদিন বলেছিল, জ্যান্ত বেরুতে না পারলেই বা কি, 
উষা বাঈয়ের বোনকে আপনি ধরে রাখতে পেরেছিলেন? 

সূর্য পাণ্ডের মুখে কথা সরেনি। পাথুরে দু' চোখ গনগনে কয়লার মত জ্বলে 
উঠেছিল। 

আগে হলে গায়ে মাখত না, কিন্ত্রী এখন আর এক অশান্তি অবস্তীর মনে থিতিয়ে 
উঠেছে ।...দুই ছেলের সঙ্গে বাপের অর্থাৎ সূর্য পাণ্ডের অশান্তি বাড়ছে । ছেলেদের বাবসা 
আলাদা, কিন্তু বাপ যেখানে এত বছর ধরে একটা মেমেছেলেকে এনে ঘরে তুলেছে, 
আর তার হাতে নিজের এত বড় ব্যবসার কর্তৃত্ব তুলে দিয়েছে, সেখানে তারা নিশ্চিন্ত 
থাকে কি করে? দুর্দিকেরই বৃদ্ধ উকিলটির আনাগোনা বাড়ছে । বাপের মতলব বোঝার 
চেষ্টা। সূর্য পাণ্ডে অবশ্য তাকে সাফ জানিয়ে দিয়েছেন, তার ব্যবসা আর বিষয় নিয়ে 
ছেলেদের বা অন্য কারো মাথা ঘামানোর দরকার নেই--তিনি যা খুশি তা-ই করবেন। 
এ খবর চুপি-চুপি বীরেন্দ্র চৌবে অবস্তীকে দিয়েছে। ছেলেরা যে তারপরেও দস্তুর মতো 
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মাথা ঘামাচ্ছে তাও বলেছে। ম্যাডামের মন পাওয়ার লোভে ভিতরে ভিতরে সে পাগল 
হয়ে আছে। তাই তোষণের চেষ্টা। এমন আভাসও দিয়েছে, ম্যাডাম যদি তার ওপর 
মির দার হানার সাযানিরাররনার সাজা রাজাকার বাগড়া রর 
পারে। 

আনলে নিন রর ররর 
আর সম্ভব হয় না। এখন ঠিক যে কি চায় সে, তা-ও জানে না। ব্যাঙ্কে নিজের আযাকাউন্টে 
এখন যে টাকা জমেছে, একটা জীবন ্বচ্ছন্দে ভালোভাবে কেটে যেতে পারে। এক 
এক সময় ইচ্ছে করে, আর ভবিষ্যত ভেবে কাজ নেই, সব ছেডেছুডে কোনো একদিকে 
চলে গেলেই হয়। কিন্তু তক্ষুনি ভিতর থেকে কেউ যেন ফুঁসে ওষ্টে' জীবন নিয়ে এই 
যুদ্ধ তার ভবিতব্য। বিশ্বাস আর সরলতার মাশুল গুণে দিয়ে এ 'বধবস্ত জীবন নিয়েই 
সে সরে দীডাবে? 

..একমাত্র শান্তির জায়গা যোশী মহারাজের কাছে। তখন সব যদ্ত্রণা সব ক্ষতর 
ওপর যেন অদ্তুূত একটা শান্তির প্রলেপ পড়ে। গানের তালিম যখন নেয় সব ভুলে 
যায়। 


অবস্তীর বয়েস এখন ছত্তিরিশ। কিন্তু দেহের সুঠাম সৌষ্টৰ যেন একভাবেই স্থির 
হয়ে আছে। ...সূর্য পাণ্ডের বয়েস পঞ্ঝান্নয় গড়ালো। মদে আর অত্যাচারে শরীর আরো 
ভাঙছে। হাপ আর শ্বাসকষ্ট লেগেই আছে। তার ভোগের ক্ষমতা যতো কমছে, ঘরের 
রমণীর প্রতি ততো নিষ্ঠুর হয়ে উঠছেন, অত্যাচারের লোভ ততো বাড়ছে । গঞ্জনা দেন, 
তার ফ্রান্সের সাত বছরের জীবন নিয়ে অকথ্য সব কথা বলেন আর হাসেন, রেগে গেলে 
গায়ে হাত পর্যন্ত তোলেন। অবস্তী ভেবে পার না কেন সে এতটা সহা করছে, এখনো 
মন কেন বলে, সহায করা দরকার। 

এ বাড়িতেই এ সময়ে অভাবিত ব্যাপার ঘটে গেল একটা । রাত তখন দশটা হবে, 
অবস্ত্ী তখন নিজের কোণের ঘরে। ওদিকে মালিকের ঘরে সন্ধ্যা থেকে মদ চলছিল, 
ঘন্টাখানেক আগে অবস্তী মদের আলমারির তালা বন্ধ করে অকথ্য গালাগাল শুনতে 
শুনতে চাবি নিয়ে চলে এসেছে। খানিকক্ষণের মধ্যে অক্তিজেনের দরকার হবে তাও 
জানে। 

বিষম হাঁপাতে হাপাতে প্রায় ছুটেই ঘরে ঢুকলেন সূর্য পাণ্ডে। সমস্ত মুখ ভয়ে সিটিয়ে 
শেছে। দিশেহারা চাউনি। বললেন, গুরুদেব এসেছেন, রাতটা এখানে থাকবেন বললেন, 
ছেলের! কিছু লাগিয়েছে এমনও হতে পারে, শোনো-উনি কাল চলে না যাওয়া পর্যস্ত 
এ-ঘর ছেড়ে তুমি বেরুবে না, দোতলার আপিস ঘরে যাবে না, আড়তেও না, খুব খুব 
খুব সাবধান! 

উদ্ধশ্বাসে ছুটে বেরিয়ে গেলেন। 

অবস্তী নিশ্চল স্থাণুব মতো বসে। 

সমস্ত রাত চোখে ঘুম নেই প্রায়। নিঃশব্দে একবার এসে গুরুদেবের ফোটোর 
সামনে দাড়িয়েছে। সেই দৃঢ়তাব্ঞক মুখ, চাউনি...আর চোখের গভীরে সেই অপার 
স্নেহের সমুদ্র। 
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সকাল তখন সাড়ে পাঁচটা । অবস্তী তানপুরা নিয়ে মেঝেতে বসল। প্রথমে মৃদু 
আওয়াজ তৃলল। তারপর স্তব্ধতা খান খান করে ঝংকার উঠল । তার সঙ্গে কণ্ঠের গান 
সুরে সুরে উত্তাল হয়ে উঠতে লাগল : 
ইতনী মিনতি রঘুনন্দনসে 
সুখ দ্বন্দ্ব হামারা মিটাও জী।| 
আপনে পদপক্কজ পিঞ্জর মে 
চিত হংস হামার বৈঠাও জী।। 
তুলসীদাস কহে কর জোড়ি 
ভব সাগর পার উতারো জী।। 
গান নয়, একখানা আকুল মিনতি বার বার আছাড়ি বিছাড়ি করে লুটিয়ে পড়তে 
লাগল। প্রায় বিশ পঁচিশ মিনিট ধবে চলল সুরের সেই অব্যক্ত হাহাকার, বূক ভাঙা 
আকুতি । দরজার সামনে কারা নিঃশব্দে এসে দাড়িয়েছে টের পেয়েছে, কিন্তু তার দু'চোখ 
বোজা, দুই গাল বেয়ে ধারা নেমেছে । সুরের পথে তার সত্তা কাদছে, অন্তরাত্মা কাদছে। 
গান থামল। অবন্তী চোখ মেলে তাকালো। 
সামনে সেই মুর্ভি। ফোটোতে যাকে অনেক দেখেছে । ফোটোর থেকেও দৃপ্ত অথচ 
করুণাঘন মনে হল। তানপুরা রেখে অবন্তী মেঝের ওপর আস্তে আস্তে উপুড় হল, কপাল 
মেঝেতে, যুক্ত দুই হাত প্রণাম হয়ে দরজার দিকে এগিয়ে স্থির হল। 
স্তোত্রের মতো সুর আর স্বর আবার বাতাস ভরাট করে তুলল : 
নমো নারায়ণ নমো নারায়ণ 
নমো নারায়ণ নমো নমঃ। 
নমঃ শিবায় নমঃ শিবায় 
নমঃ শিবায় নমো নমঃ। 
নমঃ শ্রীগুরবে নমঃ শ্রীগুরবে 
নমঃ শ্রীগুরাব নমো নমঃ।। 
আবার খানিকক্ষণের স্তবধতা। তারপর জলদ কণ্ঠস্বর কানে এলো। _ওঠো। 
অবস্তী আস্তে আস্তে উঠল। জানুর ওপর সোজা হয়ে বসল। দুস্হাত জোড় এখনো । 
দুই গালে জলের দাগ। 
-কে মা তুমি? 
অবস্তার জলে ভেজা দু* চোখ ব্রহ্মমহারাজের মুখের ওপর, খুব মুদ্ু অথচ স্পষ্ট 
করে জবাব দিল, হতভাগিনী...। 
তিনি দেখছেন। অপলক চেয়ে আছেন। -তুমি এখানে কেন? 
_ ঈশ্বর জানেন।...পনেরো বছর ধরে সরল বিশ্বাসের মাশুল গুনে চলেছি। 
আবার কয়েক পলকের দৃষ্টিপাত । -_-এখানে কতদিন আছ? 
-বেনারসে ছ' বছর। 
একটু আগে তুলসীদাসের যে ভজনখানা গাইলে তার অচলিত সুর রাগ বিস্তার 
সবই আমার এক বিশেষ পরিচিত জনের-_এ জিনিষ তুমি কোথায় পেলে? 
_ আমার সঙ্গীত গুরুর কাছ থেকে। 
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--কে তিনি? 

_-দয়াল যোশী মহারাজ। 

ঈষৎ বিস্ময়। -যোশী মহারাজ নিজে তোমাকে শিখিয়েছেন? 

- এখনো শেখাচ্ছেন। 

স্থির গন্ভতীর অপলক। চেয়েই আছেন। দেখছেন। গেরুয়ার রং গায়ের রঙের 
সঙ্গে যেন মিশে আছে। আস্তে আস্তে ঘুরলেন। সূর্য পাণ্ডের যুখোমুখি। মুখের ওপর 
এক ঝলক ভর্খসনার ঝাপটা পড়ল। অবস্তী দেখছে, মানুষটা বেতস পাতার মতো 
কাপছে। 

_এসো আমার সঙ্গে, শিষ্যকে হুকুম করে ঘাড় ফিরিয়ে অবস্তীকে বললেন, আমি 
খানিকক্ষণের মধ্যে আসছি। 

বড় বড় পা ফেলে চোখের আডাল হয়ে গেলেন। সেই ফাকে সূর্য পাণ্ডে একবার 
ঘরের দিকে তাকালেন। এই বিশ্বাসঘাতকতা আর ধৃষ্টতার শাস্তি তার জানা নেই। গুরুর 
পিছনে ছুটলেন। 

বন্দগুর সোজা নেমে এসে গাড়িতে উঠলেন। ড্রাইভারের পাশে সূর্য পাণ্ডে। গাড়ি 
যোশী মহারাজের ডেরার গেটের সামনে দাড়ালো । তিনি নেমে এগিয়ে চললেন। পিছনে 
সূর্য পাণ্ডে। উনি ভিতরে ঢুকে গেলেন। সূর্য পাণ্ডে বাইরের ঘরে নিস্পন্দের মতো 
দাড়িয়ে। 

আধ ঘন্টা বাদে ব্রহ্মগুরু বেরিয়ে এসে গাড়িতে উঠলেন। গাড়ির মালিক আবার 
ড্রাইভারের পাশে। 

অবন্তী তখনো নিজের ঘরের মেঝেতেই বসে। তানপুরাটা পর্যস্ত তেমনি পাশে পড়ে 
আছে। ব্রন্মগুর বলে গেলেন খানিকক্ষণের মধ্যে আসছেন। কেন বললেন ধারণার 
অতীত ।...এই মুখ যেন চোখে লেগে আছে আর গায়ে কাটা কাটা দিয়ে উঠছে। 

আবার সচকিত। ওই মূর্তি আবার দরজার সামনে। 

ভিতরে ঢুকলেন। অবস্তীর সামনে মেঝের ওপরেই বসে পড়লেন। অবন্তী ব্যস্ত 
হয়ে উঠতে যেতেই হাত তুলে বাধা দিলেন। দরজার তিন হাত তফাতে পাংশু বিরস 
মুখে সূর্য পাণ্ডে দাড়িয়ে। এদিকেই চেয়ে আছেন। 

-বেনারসে আসার আগে তুমি সাত বছর ফ্রান্সে ছিলে? 

অবস্তী একবার মুখ তুলে তাকালো, তারপর দৃষ্টি নত করল। 

এবারে ব্রহ্মগুরু আরো অন্তরঙ্গ সুরে বললেন, তুমি নাকি তোমার বাপুঁজি মানে 
যোশী মহারাজকে মাঝে মাঝে কি একখানা অপূর্ব বাংলা গান শোনাও, সেই গানের অর্থও 
তাকে বুঝিয়ে দিয়েছ--তোমার গলায় ও-গান শুনলেই আনন্দে তার চোখে জল আসে 
বললেন, আমাকে একটু শোনাও তো গানখানা-- 

অবস্তীর ভিতরটা ধড়ফড় করে উঠল একটু । অর্থাৎ তিনি যোশী মহারাজের কাছে 
গেছলেন, সেখান থেকেই ঘুরে এলেন। অবস্তী কিসের খোঁজে দরজার দিকে তাকালো 
একবার তাও যেন পলকে বুঝলেন। হারমোনিয়াম দরকার নেই, শুধু গলাতেই গাও। 
কোলের কাছে যুক্ত হল। দু” চোখ বুজে গেল। 
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ঘরের বাতাস আবার সমর্পণের সুরে ভরাট হতে থাকল। 
“তুমি নির্মল কর মঙ্গল করে 
মলিন মর্ম মুছায়ে। 
তব পূণ্য-কিরণ দিয়ে যাক 
মোর মোহ-কালিমা ঘুচায়ে।। 
লক্ষাশূন্য লক্ষ বাসনা ছুটিছে গভীর আধারে, 
জানি না কখন ডুবে যাবে কোন 
অকৃল গরল-পাথারে। 
প্রভু বিশ্ব বিপদহস্তা, তুমি দাড়াও রুধিয়া পন্থা, 
তব শ্রীচরণ তলে নিয়ে এস মোর 
মণ্ড বাসনা ঘুচায়ে। 
আছ অনল অনিলে, চিরনভোনীলে, 
ভধর সলিলে গহনে, 
আছ বিটগী-লতায় জলদেরি গায় 
শশী তারকায় তপনে, 
আমি নয়নে বসন বাধিয়া, 
বসে আধারে মরি গো কাদিয়া 
আমি দেখি নাই, বুঝি নাই কিছু, 
দাও হে দেখামে বুঝায়ে।।' 
অবন্তা তার পায়ের কাছে লিয়ে পড়ল। ব্রহ্ম মহারাজ ভাবে নিশ্চল স্থির। 
খানিক বাদে কাধে হাত রাখলেন। -ওঠো। 
দরজার দিকে ঘ্বরে আদেশের সুরে বললেন, এখানে এসো । সূর্য পাণ্ডে বিধর্ণ মুখে 
কলের পৃতলের মতো ভিতরে এসে দাড়ালেন। অল্প অল্প কাপছেন। 
আবার তার মুখেব ওপর সেই ভৎসনার বপ্পটা। -ঘরে শক্তিকে এনেও তোমার 
বাদঝামো গেল না--কেশন? তোমার সামনে দুর্দিন. আর খুব বেশি সময় পাবে না 
_ এখনো সাবধান। মাও, আমি আসছি-- 
পালিয়ে বাচলেন। | 
ব্রহ্মগুরু ওই প্রশান্ত গভীর দু" চোখ অবস্তীর মুখেব ওপর স্থির আবার। _-মা আমার 
আদেশ, পুরনো যা-কিছু মন থেকে ধুয়ে মুছে ফ্যালো। মোহ-কালিমা তোমার ঘুচেই 
গেছে এট্ুক মনে প্রাণে বিশ্বাস করো ।..আজ থেকে তোমার আর এক জীবন শুরু হবে, 
আমি না বলা পর্যন্ত আজ ফল আর দুধ ছাড়া কিছু খাবে না। স্নান করে শুচি-শুদ্ধ হয়ে 
(থকো। 
সজল দু'চোখ তার মুখের ওপর তুলে মুদু গলায় অবস্তী জিগ্যেস করল, আমাকে 
দীক্ষা দেবেন? 
-দেব। তার আগে একটু অন্য অনুষ্ঠান আছে। 
অনুষ্ঠান কি সেটা রাতে বোঝা গেল। মাঝের সেই বড় ঘরের মেঝেতে চারটে 
আসন পাতা। মঙ্গলান্ষ্ঠানের স্বল্প সরঞ্জাম। 
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একটি আসনে অবস্তী বসেছে। তার মুখোমুখি আসনে সূর্য পাণ্ডে। ব্রন্মগুরু মন্ত্র 
পড়লেন। অবস্তীর বাপুজী দয়াল যোশী মহারাজ কন্যা সম্প্রদান করলেন। বৃদ্ধের দাড়ি 
ভরা মুখখানা আনন্দে গলে গলে পড়ছে। ব্রহ্মগুরুর আদেশে মালা-বদল হল, শুভ দৃষ্টি 
হল। তিনি নিজে হাতে অবস্তীর কপালে সিঁথিতে মোটা করে সিদুর পরিয়ে দিলেন। আধ 
ঘন্টার মধ্যে বিয়ে হয়ে গেল। সাক্ষী কেবল পুরনো ড্রাইভার মিশ্র, সেও গুরুজীর ভক্ত। 
সে-ই শাখ বাজালো। 

এর পর ব্রহ্ম গুরু একটু হোম করলেন। সূর্য পাণ্ডের দীক্ষা অনেক বছর আগেই 
হয়ে গেছে। অবস্তীকে দীক্ষা দিলেন। দীক্ষার দুটি শব্দের মন্ত্র কানে দেবার সঙ্গে সঙ্গে 
অবস্তীর সর্বাঙ্গে শুধু নয়, সমস্ত সত্তায় বিদ্যুৎ শিহরণ । অবস্তী হ্বাপছে। অবস্তী বসে থাকতে 
পারছে না। অবস্তীর ভীষণ ঘুমও পাচ্ছে। 

ব্রহ্মগুরু মহারাজ সেই রাতেই বারাণসীধাম ত্যাগ করলেন। অবস্তীকে বলে গেলেন, 
খুব শিগণীর না হোক, আবার দেখা হবে। 


দশ 


অবস্তীর নতুন জীবনের এমন চেহারা কি স্বয়ং ব্রহ্মগুরুও কল্পনা করতে পেরেছিলেন? 
জীবনের সমস্ত পুরনো মার আবার চার শুণ হয়ে ফিরে আসবে এটাই কি তার নতুন 
জীবনের ভবিতব্য? এ কখনো হতে পারে? যার মুখভাব মনে এলে শান্তি, যার কথায় 
অমুতের স্বাদ, যার দেওয়া জপমন্ত্রে আলোর হদিশ-_তার যদি এত দয়া, অবস্তীর বাকি 
জীবনটুকু তিনি এই মানুষের সঙ্গে যুক্ত করে দিয়ে গেলেন কেন? এ কি পরিহাস? 
...পিরীক্ষা? 

সূর্য পাণ্ডের বিকৃতি ক্রোধ ঘৃণা আর বিদ্বেষ অবস্তীর মাথায় বস্র হয়ে নেমে এসেছে। 
অপমানে অত্যাচারে উৎীড়নে তার অষ্টপ্রহর বিষিয়েও তিনি ক্ষান্ত হতে রাজি নন। 
বদ্ধ ধারণা, দেহসর্বস্ব বহভোগ্য এই কুহকিনী স্ত্রীর অধিকার পাবার জন্যই এভাবে 
এতগুলো বছর এখানে কাটিয়েছে। তার বিশাল বিভ্ত হাতে পাওয়াই একমাত্র লক্ষ্য। 
ধারণা, অনেক মাথা খাটিয়ে ছলে বলে কৌশলে তাকে বোকা বানিয়ে তার পুরুষকার 
নস্যাৎ করে সে এই দিনের নাগাল পেয়েছে। মোহিনী মায়ায় মানুষ ভোলে, দেবতা 
ভোলে না? দেবদূত ভোলে না? যাকে যে রকম ভোলানোর অস্ত্র। তার নিষেধ অমান্য 
করার স্পর্ধা জীবনে কমই দেখেছেন সূর্য পাণ্ডে। নিষেধ সত্তেও সকালের বিশেষ মুহূর্তটি 
বেছে নিয়ে এই নারী গানের জাল বিছিয়ে গুরুদেবকে নিজের ঘরের দোরে টেনে এনেছে, 
চোখের জলে তার বুকের তলায় ভাবের বন্যা বইয়ে দিয়েছে । এখন লক্ষ্যে পৌছেই 
গেল ভাবছে। কিন্তু সদর্পে কেউ সাপের লেজে পা দিয়ে দাঁড়ালে তার ভাগ্যে কি জোটে? 
কেবল বিষাক্ত দংশন ছাড়া আর তার কি প্রাপ্য হতে পারে? 

ক্ষিপ্ত আক্রোশে ছোবল বসিয়েই চলেছেন সূর্য পাণ্ডে। 

অবস্তীর কপালে সিথিতে টকটকে সিদুর দেখে পরদিন থেকেই সকলে সচকিত, 
বিভ্রাম্ত। বাড়ির অফিসের লোকেরা, আড়তের অফিসের লোকেরাও ।..মালিকের বাড়িতে 
মালিকের ঘরে এত বছর কাটালো, এখনো আছে, তার কপালে সিথিতে সিদুর-এ 
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তাহলে মালিক ছাড়া আর কার সীমস্তিনী হতে পারে? 

খবরটা দুই ছেলের কানে যেতে সময় লাগে নি। ব্যাপার বোঝার জন্য দৃ'তরফের 
সেই বৃদ্ধ উকিল অচিরে বাড়িতে এসে হাজির। কি কারণে অবস্তীও তখন মালিকের 
ঘরেই। উকিলবাবু ছদ্ম বিস্ময়ে চেয়ে আছেন দেখে সূর্য পাণ্ডে গলায় বিষ ঢেলে বলেছেন, 
অবাক হয়ে দেখছেন কি, নিজের বুদ্ধির জোরে আমার স্ত্রী হবার অধিকার উনি অর্জান 
করেছেন- স্ত্রী না হলে এতবড় বিষয়-ব্যবসা হাতের মুঠোয় পাবে কি করে?..ছেলেরা 
ঠিকই মতলব বুঝেছিল, ওদের চিন্তা করতে বারণ করবেন...বিষয় খুব ভালো করেই 
খাওয়াচ্ছি আমি, ব্যবস্থা যা করার করছি। 

উকিলটি চলে যাবার পরেই অবস্তী আবার ঘরে এসেছে ।-আপনার বিষয়-ব্যবসা 
সব আপনি এই মুহূর্তে ছেলেদের লেখা-পড়া করে দিন, কিন্তু লোকের সামনে এভাবে 
অপমান করবেন না। 

_কি? পুরুষের পাথুরে চোখ ধক-ধক করে উঠেছে। -তোমার অপমান বোধও 
আছে বলছ দেশের-বিদেশের শ'য়ে শ'য়ে লোকের লোভের অপমান গায়ে মেখে 
এখানে এসে অপমান জ্ঞানও লাভ হয়েছে? 

শুধু বাড়ির অফিস ঘরে নয়, সূর্য পাণ্ডে আড়তের অফিসেও আর তাকে মুখ না 
দেখাতে হুকুম করেছেন। নিজে খুলতে না পারলে সিন্দুকের চাবি বীরেন্দ্র চৌবেকে দিয়ে 
খোলান, তবু অবস্তীকে ছুঁতে দেন না। মদ খাওয়া দ্বিগুণ বাড়িয়ে দিয়েছেন, নিষেধ করা 
ছেড়ে অবস্তীর নিষেধের চোখে তাকানোর অপরাধে দুদিন হাতের গেলাস ছুড়ে 
মেরেছেন।...বিয়ের পর থেকে এই লোক আর তাকে স্পর্শ করেননি। কিন্তু সামনে 
দেখলেই ওই নিশ্চল দু'চোখ থেকে ব্যভিচারী লোভ ঠিকরে পড়ে। বর্তমানের এই 
সম্পর্কটা তার এই লোভেও যেন বাদ সেধে বসেছে। তারও ফল দুর্ভায় ক্রোধ। 

কিন্তু রাতে মদের গেলাস হাতে নিলে তার ডাক পড়েই। প্রাণের সাগরেদ বীরেন্দ্র 
চৌবের লুব্‌ দৃষ্টি আর অবস্তীর বিরক্তিও যেন বেশ উপভোগ্য। ওই লোকটাকে দেখলে 
অবস্তীর সত্যি এখন গা ঘিনঘিন কনে । বিয়ের পর বীরেন্দ্রর চাউনি আরো ক্রুর কুটিল। 
সময় সময় মনে হয়, মালিকের একটু প্রশ্রয়ের ইশারা পেলেই সে থাবা খুলে ঝাপিয়ে 
পড়তে পারে। 

সে-রাতের আসরে মালিকের হুকুম হল, আজ আমরা তোমার প্যারিসের সব থেকে 
লোক-মাতানো নাচ আর গান চাই--সে-রকম চোখ-তাতানো ড্রেস কি আছে পরে এসো 
_নুড হলেও আপত্তি নেই। 

বিয়ের এই চার মাসের মধ্যে নাচ-গানের হুকুম আর হয়নি। অবস্তী ঠাণ্ডা অথচ 
স্পষ্ট গলায় বলল, এ-রকম নাচ গান আর এখানে হবে না। 

সঙ্গে সঙ্গে মাথায় রক্ত উঠল বুঝি, সাই-সাই শ্বাস।-কেন হবে না? এখন তুমি 
সতী-সাধৰী স্ত্রী হয়েছ বলে? হাজার বার হবে-যখন বলব তখন হবে! 

অবন্তী ঠাণ্ডা গলায় জবাব দিল, তাহলে কিছুদিন অপেক্ষা করতে হবে, গুরুদেব 
যদি বলেন তোমার হুকুম হলে বাইরের লোকের সামনে নাচ-গান হতে পারে তাহলে 
কোন-রকম নাচ-গানেই আর আমার আপত্তি হবে না। 

..না, হাতের মদের গেলাস ছুঁড়ে মারেন নি- কিন্তু গেলাসের সমস্ত তরল পদার্থের 
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ঝাপটা সজোরে অবস্তীর চোখে মুখে এসে পড়েছে । মাথা বিমঝিম করে উঠেছে, চোখ 
দুটো জ্বলে গেল মনে হয়েছে। অবস্তী তবু সোজা তাকিয়েছে তার দিকে । মেরে বসেছে 
বটে, রাগে কাপছেও, কিন্তু এ এক নাম শুনে সমস্ত মুখ পাংশুও। 

ছ*মাস যেতে অনিয়ম অনাচার অত্যাচারের অমোঘ মাশুল দেবারই দিন এসে গেল 
বুঝি। সেদিন মদের গেলাস হাতে বার কয়েক বমির উদ্বেগের পরেই শয্যায় ঢলে 
পড়লেন। 

দু”দুজন বড় ডাক্তার একই কথা জানালেন। সেরিব্রাল আ্যাটাক। বড় গোছেরই। 
হাসপাতালে নেওয়া যাবে না, নড়া-চড়া করানোর প্রশ্নই নেই। 

চিকিৎসার ত্রুটি নেই। দুই ছেলে নকুল আর সহদেব এসে ঘস্টার পর ঘন্টা থাকছে। 
তাদের স্ত্রীরাও এসে এসে দেখে যাচ্ছে। দিনরাতের নার্স এসেছে। পদস্থ কর্মচারীরা 
দু'বেলা এসে এসে খবর নিচ্ছে। 

চারদিন বাদে জ্ঞান হয়েছে । সেই জ্ঞান টনটনে হয়ে উঠতেও খুব সময় লাগেনি । 
কিন্ত যে থাবা পড়েছে তাতে বাঁ দিকের সর্ব অঙ্গ অসাড়। মুখের বাঁদিক বা-হাত বা- 
পা। 

সাড়ম্বর চিকিৎসা চলতেই থাকল । মুখের বিকৃতিই শুধু কমতে লাগল, কিন্তু বা- 
হাত বা-পা অচল। এরই মধ্যে ছেলেরা একজনের প্রতি বাপের মনোভাব লক্ষ্য করেছে। 
ছ" বছর রক্ষিতার মতো থেকে যে এখন কপালে সিথিতে সিদুর পরে বসে আছে, তাকে। 
তার দিকে চোখ পড়লেই বাপের ক্রুর দৃষ্টি আর বিড়বিড় গালাগালি। বড় ছেলে নকুল 
বাবার সামনেই অবস্তীকে একদিন বলে বসল, আমরা যতক্ষণ থাকব আপনি ততক্ষণ 
এ-ঘরে বা আমাদের সামনে আসবেন না! 

বাপের মনের খবর শোনা ছিল, এখানে এসে স্বচক্ষেই ছেলেরা দেখেছে । এ-রকম 
বলে দেবার পরেও বাপের পরিতুষ্ট মুখই দেখেছে। 

দোরগোড়।৷ থেকে আর একজন এ অপমান দেখেছে। শুনেছে। পুরনো ড্রাইভার 
মিশ্র। মালিকের অসুখে সে-ও বাড়ির লোকের মতোই উতলা। 

ছেলেদের এক সময় নিচে পেয়ে সে বিষগ্র মুখে বলেছে, গুরুজী মহারাজ নিজে 
বসে মন্ত্র পড়ে মালিকের সঙ্গে যার বিয়ে দিয়েছেন তাকে দাদাবাবুদের এভাবে অপমান 
করা ঠিক হল না। 

দুই ভাই-ই একসঙ্গে তড়িৎস্পৃষ্ট যেন। -কে বসে মন্ত্র পড়ে বিয়ে দিয়েছেন? 
আমাদের গুরুদেব..ব্রহ্মগুরু? 

-জি দাদাবাবুরা, আউর আপনা লেড়কির মতন ওস্তাদ দয়াল মহারাজ সম্প্রদান 
করিয়েছেন। 

দু'ভাই আবারও হাঁ। এ কি অসম্ভব কথা শুনছে তারা! 

কিন্তু এরপর অবস্ত্রীর দেখা আর তারা পায়নি। তারা এলে অবস্তী নিজের ঘরে 
'সেধিয়ে থাকে। 
_. ছ" মাস পরেও সূর্য পাণ্ডে নিজে হাঁটতে পারেন না। লাঠি সত্তেও বাদিকে লোকের 
কাধে ভর দিয়ে একটু-আধটু হাটতে চলতে পারেন। বিকেল চারটে থেকে বেশ রাত 
পর্যন্ত লোকেরও দরকার হয় না। সারাক্ষণই বীরেন্দ্র চৌবে ছায়ার মতো সঙ্গে আছে। 
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এ অবস্থায়ও মানুষটার বিকৃতি বেড়েই চলেছে। অবস্তীর ওপর দুর্বার আক্রোশই 
তার সব থেকে বড় বিকৃতি। তাকে সামনে দেখলে ক্ষেপে যান- অশ্রাব্য গালাগালি 
করেন, আবার না দেখতে পেলেও সেটা স্পর্ধা ভাবেন, চেলাকে হুকুম করেন ঘাড় ধরে 
নিয়ে আসতে ! অবস্তীর হাতের রান্না দূরে থাক, ছোয়াও খান না। আবার খাওয়ার অনিয়ম 
শুক হয়েছে। মদের মাত্রাও আবার বাড়ছে। ব্লাড প্রেসার তো চড়েই আছে, অক্সিজেন 
সিলিগুার চালাতে হয় না এমন রাত যায় না। অন্য ঘর থেকেও শ্বাসের সাই-সাই শব্দ 
শোনা যায়। বীরেন্দ্র চৌবের সামনে বসে সন্ধ্যা থেকে রাতের শুশ্ুষা অবন্তীকেই করতে 
হয়। এতে আপত্তি হবে কেন, এ তো শাস্তিরই সামিল--আরো শাস্তি বীরেন্দ্র ক্ষুধাতুর 
লোভাতুব দৃষ্টি-লেহনের সামনে বসে থাকাটা । সূর্য পাণ্ডে বিকৃত আনন্দে লক্ষ্য করে 
যান। 

সেদিন অফিস ঘরে এসে অবস্তী ফোনের রিসিভার তুলে নিল, নম্বর ডায়াল করল। 
সাড়া পেয়ে জানান দিল নকুল বা সহদেব পাণ্ডের সঙ্গে কথা বলতে চায়। 

নবু'ন পাণ্ডেই ফোন ধরল। 

অবস্তী বলল, মুখ দেখতে আপন্তি আছে জানি, কিন্তু খুব দরকারে দুই একটা কথা 
জানাতে পারব কি? 

_বলুন। নকুল পাণ্ডের বিব্রত অথচ সংযত জবাব। 

-কআবার খাওয়া-দাওয়ার বেশি-রকম অনিয়ম শুরু হয়েছে, দ্রিংকএর মাত্রাও 
বাডছে-সব থেকে বেশি ক্ষতি কবছেন তার বন্ধু বীরেন্দ্রবাবু রোজই সকালে ডাক্তার 
এসে বকাবকি করেন, কিন্তু সন্ধ্যার পরে একই ব্যপার চলছে । শ্বাস কষ্টও আগের থেকে 
অনেক বেড়েছে।...গুকদেব বলে গেছলেন এ বছরটা খব দুঃসময়, তাই জানানো দরকার 
মনে করলাম। 

সেই বিকেলে দুই ছেলে হাজির। অবন্তী জানত না। ঘরের সামনে আসতেই ক্রুদ্ধ 
চিৎকার কানে এলো, ফোনে তোদের কাছে উনি নালিশ করেছেন? এত আসম্পর্ধা! তোরা 
এসেছিস যখন ওকে গলা ধাক্কা দিয়ে বাব কনে দিয়ে যা--আমি হুকুম করছি! 

নকুল পাণ্ডের মিনমিনে গলা। -এর মধ্যে গুরুদেব আছেন শুনলাম... । 

_থাকলেই বা! ক্রোধে ক্ষিপ্ত। _গুরুদেব মানুষ নন? তিনি একটা ভুল করলে 
সেই ভূল আমাদের মাথায় করে বসে থাকতে হবে? 

অবন্তী নিজের ঘরে চলে এলো । না, কেউ তাকে বার করে দেবার জন্য এগিয়ে 
এলো না। 

রাত নণ্টা নাগাদ চাকর মারফত ঘরে ডাক পড়ল তার। আসতে শয্যার নিজের 
বাঁদিকে অর্থাৎ যে-দিকটা এখনো অচল, সূর্য পাণ্ডে সে-দিকটায় বসতে বললেন তাকে। 
তার ডান দিকটা সম্পূর্ণ সুস্থ এবং সবল। 

অবস্তী বসল। তিন হাতের মধ্যে বীরেন্দ্র চৌবে বসে। তার চোখে-যুখে হিংস্র খুশির 
ঝিলিক। 

অবস্তী সোজা তার দিকে তাকালো। 

_শোনো, মোলায়েম সুরে সূর্য পাণ্ডে শুরু করলেন, শোনো মহাভারত নিশ্চয় 
পড়েছ, আর ক্ষেত্রজ সন্তানের কথাও ঝুঁড়ি-ঝুড়ি পড়েছ...সটা অনাচার নয়, শান্ত্রেও 
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বাধে না, অক্ষম স্বামীর হুকুমই শান্ত্র..আমার আর একটি সন্তান চাই, বীরেন আমার 
অনুরোধে রাজি হয়েছে, তোমার খুব একটা লজ্জা বা সক্কোচের কারণ নেই, আমি তো 
সামনেই থাকব! ও কি-উঠছ যে? বোসো বলছি! বজ্র হুংকার। 

অবস্তী আস্তে আস্তে উঠে দীড়াচ্ছে। 

_উঃ! অস্ফুট একটা আর্তনাদ গলা দিয়ে বেরিয়ে এলো। পিঠটা জ্বলে ঝলসে 
যাচ্ছে। 

চামড়ার যে গুটলি বসানো চাবুকটা দেয়ালে ঝোলানো থাকে সেটা সূর্য পাণ্ডের 
ডান হাতে--সেটাই প্রচণ্ড আঘাত নিয়ে একবার অবস্তীর পিঠের ওপর নেমে এসে আবার 
উঠছে। 

অবস্তী নিজের অগোচরে কয়েক পা সরে এলো। সূর্য পাণ্ডে বীরেন্দ্রর উদ্দেশে 
চিৎকার করে উঠলেন, ধর্‌ ওকে, আজ আমি ওকে আধমরা করে দেখব আমার হুকুম 
মানে কিনা! 

অবস্তী ছুটে বেরিয়ে গেল। নিজের ঘরে এসে মেঝেতে লুটিয়ে পড়ল। 

রাত সাড়ে দশটা নাগাদ ধড়মড় করে উঠতে হল আবার । দরজার কাছে কে দু'জন 
দাড়িয়ে 

একটা চাকরের সঙ্গে বীরেন্দ্র। কাপা গলায় জানালো, দাদার শ্বাস কষ্ট ভয়ঙ্কর 
বেড়েছে, বুকেও যন্ত্রণা হচ্ছে, উথ্থাল-পাথাল করছেন, একটুও ভালো মনে হচ্ছে না। 

এসে অবস্থা দেখে অবস্তীর চক্ষু স্থির। পাগলের মতোই করছেন। দরদর করে ঘাম 
হচ্ছে। সঙ্গে অবিরাম কাশি। গলার কাশি নয়, অন্য রকমের চেনা কাশি। বীরেন্দ্র জানালো 
সে এর মধ্যে চারটে শ্বাস কষ্টের আর দুটো ঘূমের ওষুধ দিয়েছে। 
কলে গেছেন, এখনো ফেরেন নি-এলেই তাকে পাঠিয়ে দেওয়া হবে। : 

_বাড়িতে ছেলেদের ফোন করুন। অবস্তী বলল। 

তার গলা পেয়ে এত কষ্টের মধ্যেও সূর্য পাণ্ডে চোখ তাকিয়ে দেখলেন। পাথুরে 
চোখ দুটো ধকধক করছে। চাকর আর ড্রাইভার মিশ্রর সামনেই গালাগালি করে উঠতে 
গিয়ে কাশতে লাগলেন। ফলে আরো ঘাম, আরো শ্বাস কষ্ট। 

রিসিভার রেখে হতাশ মুখে বীরেন্দ্র বলল, দুই ভাই-ই ব্যবসার কাজে কোথায় গেছে, 
কাল সকালের আগে ফিরবে না। 

অবস্তী ফিরে দেখে মৃত্যু-যন্ত্রণার সঙ্গে যোঝা সর্তেও ওই মানুষ আহত জানোয়ারের 
মতো তার দিকে চেয়ে। 

ফানেল খুলে অবস্তী অক্সিজেনের সরু নলটাই মাপমতো নাকে ঢুকিয়ে দিল। 
তোয়ালে দিয়ে ঘাম মুছে নিতে লাগল। তার নিজের পিঠের চামড়া দু'ফাক, এখনো 
জ্বলে যাচ্ছে । এই লোকের বাধা দেবার শক্তি নেই, কেবল চোখের চাবুক এখনো তার 
সর্বাঙ্গে নেমে আসছে! 

ডাক্তার রাত সাড়ে এগারোটার পরে এলেন। অবস্তী জানে এই রোগীর ওপর অভিজ্ঞ 
ডাক্তারটি খুবই বিরূপ। অবাধ্য রোগী সর্বদাই তাকে মুখের ওপর বলে দ্যান, আপনার 
চিকিৎসা আপনি করুন, আমাকে আমার মতো থাকতে দিন। 
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এসে পর পর তিনটে ইনজেকশন দিলেন তিনি। মিনিট পনেরোর মধ্যে শ্বাসের 
টান কিছু কমল। বুকের ব্যথাও বোধহয়। ঘুমিয়ে পড়লেন। 

ডাক্তার অবস্তীকে বললেন, ইনজেকশনের এফেক্ট কতক্ষণ থাকবে বলা যায় না, 
কারণ এ ধরনের কাশিটাই মারাত্মক। রাতটা কেটে গেলে সকালের আগে আর কিছু 
করার নেই। এক কথায়, এরকম অবস্থায় আশ্বাস দেবার মতো কিছু নেই। 

রাত দুটো। 

কাশির চোটেই ঘুম ভেঙে গেল। কাশি বাড়তেই থাকল। শ্বাসকষ্টে আবার কপালে 
বুকে ঘাম দেখা দিল। অবস্তী সামনের চেয়ারে বসে। ঘরে আর দ্বিতীয় কেউ নেই। অবস্তী 
ঘাম মুছে কূল পাচ্ছে না। খুক-খুক কাশিরও বিরাম নেই। বুকে যয্ত্রণা। কিন্তু সব থেকে 
অসহ্য শ্বাসকষ্ট । রাতের নির্জনে এই শ্বাসের শব্দ বড ভয়ঙ্কর। 

উথাল পাথাল ভাব বাড়তেই থাকল। ফুল-ম্পিডে পাখা ঘুরছে, নাকে অক্সিজেন, 
তবু ইশারায় বাতাস চাইছেন। কার কাছে চাইছেন খেয়াল নেই। অবস্তী ছুটে গিয়ে একটা 
হাত-পাখা এনে শয্যার পাশে বসে প্রাণপণে বাতাস করতে লাগল । কিন্তু ফল কিছু হচ্ছে 
মনে হয় না। মুহ্মুহু তৃষ্তা। পাখা রেখে অবস্তা জল দিচ্ছে আবার পাখা নিয়ে বসছে। 

শ্বাসকষ্টে এক-একবার উঠে বসতে চেষ্টা করছেন। কিন্তু বাদিক অচল, পারা সম্ভব 
নয়। অবস্তী আর একটা বালিশ গুজে দিয়ে মাথাটা একটু উচু করে দিল। 

ছটফটানির মণ্যেও এবারে খেয়াল করলেন কে শুশ্রষা করছে। হাপরের মতো 
শব্দ করে শ্বাস নিচ্ছেন ফেলছেন। কাশির কামাই নেই। তার মধ্যেই হিংশ্র বিকৃত দুই 
পাথুরে চোখ অবস্তীর মুখের ওপর। কাশির ফাকে ফাকে বলে উঠলেন, তুমি ভেবেছ 
কি...তোমাকে টিট করতে না পারলে আমার নামে কুকুর পুষো...শুধু বীরেন নয়, পাঁচ 
সাতটা নেকডে-মানুষ এনে তোমাকে আমি খাওয়াবো..আর আয়েস করে আমি তাই 
দেখব..তবে আমি সূর্য পাণ্ডে! | 

অবস্তীর কি মে হল হঠাৎ। তারও দু'চোখ পাথরের মতো হয়ে উঠছে। লোকটার 
মুখের দিকে অপলক চেয়ে আছে। হাপরের মতো বুকটা উঠতে দেখছে নামতে দেখছে, 
কপাল মুখ ঘামতে দেখছে। যন্ত্রণায় কৃকড়ে যেতে দেখছে। খুক-খুক কাশির জন্য 
সিকিভাগ নিঃশ্বাসও নিতে পারছে না। তারই মধ্যে দুই ঘোলাটে চোখ এই অমোঘ ভবিতব্য 
ঘটানোর ক্রুর শপথ! 

অবস্তীর হাতের উল্টোদিকের আচমকা ঝাপটায় লিউকো-প্লাস্ট লাগানো নাকের 
অক্সিজেনের সরু নলটা ছিটকে বিছানার একদিকে পড়ে গেল। মানুষটার দু'চোখ 
দিশেহারা হয়ে ওঠার আগেই অবস্তী শয্যা ছেড়ে উঠল। নিজেই দেখছে তারই দুটো 
আঙুল অক্সিজেন সিলিগুারের চাবিটা বন্ধ করে দিল। পুরোদমে ঘোরা পাখার সুইচটাও 
টিপে বন্ধ করে দিয়ে ঘরের বাইরে এসে দরজা দুটো ভেজ্গিয়ে দিল। 

বাইরে স্থাণুর মতো দাঁড়িয়েছিল অবস্তী। আবার যখন ভিতরে ঢুকল রাত প্রায় 
চারটে। 


এই বাড়িতে বা আত্মীয় পরিজনদের মধ্যে সরবে শোক করার কেউ নেই। দুই 
ছেলে এসেছে, তাদের বউ ছেলে মেয়েরা এসেছে । দুই তরফের সমস্ত কর্মচারীরা 
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এসেছে । সকলেই একটা বিধগ্ন মৃত্যু দেখছে। বিষগ্র বলতে মুতের মুখে প্রায় ক্ষেত্রেই 
যে সৌম্ভাব ফিরে আসে সেটা নেই। ডাক্তারটি ভোরে নিজে থেকেই দেখতে 
এসেছিলেন ।...ডেথ সার্টিফিকেট লিখে দিয়ে চলে গেছেন। দুই ছেলেই উপস্থিত তখন। 
তারা ভোর-রাতের গাড়িতে ফিরে খবর পেয়েই চলে এসেছে। ডাক্তার তাদের বলে 
গেছেন, রাতের অবস্থা দেখেই মনে হয়েছিল সকাল পর্যন্ত হয়তো টিকবেন না। 

মৌন আড়ম্বরে দেহ মণিকর্ণিকার শ্মশানে ছাই হয়েছে। 

অবস্তীকে কদিনের মধ্যে কেউ একটিবারও নিজের ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসতে 
দেখেনি। 

ব্রহ্মগুর এসেছেন আরো প্রায় দু'মাস বাদে! ছেলেরা “তার অপেক্ষাতেই ছিল। 
তাদের সঙ্গে নিয়ে এ-বাড়িতে এলেন। এই দু” মাসের মধ্যেও অন্দরমহলের কোনো 
লোক অবস্তীর মুখ দেখেনি। 

অবস্তী সেদিনও নিজের ঘরের মেঝেতে বসে। 

ছেলেরা দরজার বাইরে। ব্রহ্মগুরু ভিতরে এসে দাড়ালেন। তিনি চেয়ে আছেন। 
অবস্তীও অপলক চেয়ে আছে। তার চোখের গভীরে এখনো সেই অপার শ্লেহের সমুদ্র 

অবস্তীর সমস্ত অস্তিত্ব কেপে কেপে উঠতে লাগল। দু'হাতে পা দু'খানা জড়িয়ে 
ধরে উপুড় হয়ে কপাল রাখল। সেই একদিন অবন্তার চোখের জলে তার পায়ের সামনের 
মেঝেটা ভিজেছিল, এইদিন পা দৃ'খানা ভিজল। 

_ওঠো। 

অবস্তী উঠল। 


_চতুর্দশ খণ্ড সমাপ্ত 


্ন্থ-পরিচিতি 


আশুতোষ রচনাবলীর চতুর্দশ খণ্ডে রয়েছে চারখানি গ্রশ্থ। “সোনার হরিণ নেই" (দ্বিতীয় 
ভাগ), “খনির নতুন মণি”, “অন্য নাম জীবন' ও “এক রমণীর যুদ্ধ!। 

“সোনার হরিণ নেই” উপন্যাসটি দু'টি পর্বে তৎকালীন জনপ্রিয় সাপ্তাহিক সাহিত্য- 
পত্রিকা “অমৃত'-তে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়। এবং পুস্তকাকারে এই সুদীর্ঘ উপন্যাস 
মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স থেকে দু'টি খণ্ডে ১৩৬৬ বঙ্গাব্দের কার্তিক মাসে প্রথম 
প্রকাশিত হয়। অত্যন্ত সুখপাঠ্য এই উপন্যাসটি লেখকের নিজস্ব পছন্দের তালিকায় ছিল। 
অনেকের মতে, এর নায়ক-চরিত্রটির সঙ্গে তার বাক্তিগত ফিলসফির আত্ত্রীকরণ ঘটেছে 
বহু ক্ষেত্রের 

“খনির নতুন মণি" বহু পুরনো রচনা। তৎকালীন কোনও এক বিশিষ্ট শারদ-সংখ্যায় 
প্রকাশিত হয়েছিল। পরে বই হিসেবে এটি প্রকাশনা করেন দেশজ পাবলিশিং : শ্রাবণ, 
১৩৬৬ 

'অনা নাম জীবন, প্রথম প্রকাশিত হয় ভাদ্র ১৩৬৩ সনে, করুণা প্রকাশনী থেকে। 
ভয়ার্ত বন্যার পটভূমিতে বচিত এই কাহিনীতে রয়েছে এক বিচিত্র মনস্তাত্তিক বিশ্লেষণ। 

'এক রমণীর যুদ্ধ' প্রকাশিত হয় কোনও 'একটি শারদ পত্রিকায় (খুব সম্ভবত 
গ্রসাদ-এ)। পুস্তক হিসেবে এর প্রথম আত্মপ্রকাশ, ১৯৩৭-র ফেব্রুয়ারি, বইমেলা। 
প্রকাশক দে'জ পাবলিশিং। 

'সোনার হরিণ নেই'-এর সমাপ্তি, রোমান্টিক প্রেমের আখ্যান 'খনির নতুন মণি? 
প্রাকৃতিক দুর্যোগের প্রেক্ষাপটে “অন' নাম জীবন", এবং নারী-সংগ্রামের অভিনব আলেখ্য 
“এক রগণীর যুদ্দ_ আশুতোষ রচনাবলী চত্দ্শ খণ্ডের সম্পদ হিসেবে বিবেচিত ও 
সমাদৃত হবে আশা করি। 


